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编辑 手记 
变革 未 来 的 力量 


在 大 洋 彼 怪 ， 一 位 妇女 丢掉 了 手机 ， 但 她 征召 了 一 群 志愿 者 进 
行 “< 人 肉 搜索 ”继而 将 其 手机 从 盗 贸 者 手中 和 夺回; 一 个 旅客 在 乘坐 飞机 时 
领受 恶劣 服务 ， 她 通过 自己 的 博客 及 动 了 一 场 与 航空 公司 对 峙 的 全 民运 
动 ; 在 伦敦 地 铁 爆 炸 和 案 和 印度 洋 海啸 中 ， 公 民 们 用 可 拍照 手机 提供 了 比 
摄影 记者 更 完备 的 记录 ; 世界 上 最 大 的 百科 全 书 是 由 管理 甚 少 的 参与 者 
们 撰写 的 .…… 


在 我 们 喘 边 , “ 周 老虎 ”事件 最 关键 的 转折 点 ， 是 一 名 网 友 说 上 自 
家 的 年 男 和 “ 周 老 虎 ” 非 党 相像， 继而 引爆 网 友 技术 分 析 和 热 议 、 年 画 生 
产 广 家 和 年 画作 者 纷纷 现 届 、 网 友 呼 吁 二 次 鉴定 的 热潮 ; 最 早 反 映 “ 央 
视 大 火 ” 这 一 突 发 事件 的 是 一 位 网 民 在 事 发 后 半 小 时 上 传 到 天 涯 博客 
的 、 用 手机 拍 下 的 火场 照片 ， 在 几乎 所 有 主流 新 闻 媒 体 有 所 反应 之 前 ， 
Youtube、Flickr、 天 涯 社区 、 土 豆 网 对 火灾 的 报道 和 评论 早已 铺 天 疙 
Hs 























这 些 一 而 再 ， 再 而 三 出 现 的 公众 事件 说 明了 什么 ? 这 已 然 不 是 
来 自 草 根 的 随 兴 狂 欢 ， 而 是 昭示 着 一 种 变 音 未 来 的 力量 之 崛起 ! 基于 
爱 、 正 义 、 共 同 的 喜好 和 经 历 ， 人 和 人 可 以 超越 传统 社会 的 种 种 限制 ， 
灵活 而 有 效 地 采用 即时 通信 、 移 动 电话 、 网 络 日 志和 维基 百科 等 新 的 社 
会 性 工具 联结 起 来 ， 一 起 分 享 、 合 作 旋 至 展开 集体 行动 ! 当 人 们 把 组 织 
像 衣 服 一 样 脱 掉 时 突然 发 现 ， 新 的 关系 和 环境 不 再 干 老 而 僵硬 ， 而 变 成 
有 生命 力 的 、 有 和 寿 性 的 、 湿 乎 乎 的 存在 。 


这 是 一 种 力量 ， 这 更 是 一 场 章 命 ! 能 人 否 察觉 和 利用 这 种 象征 着 
力量 、 关 系 和 环境 的 “湿度 ?改变 ， 也 许 决 定 了 我 们 能 人 否 在 未 来 活 下 
来 














我 们 是 谁 ? 我 们 可 以 做 什么 ? 殉 莱 * 舍 基 ， 这 个 有 者 敏锐 嗅觉 和 
冷静 头脑 的 观察 者 ， 会 给 你 市 来 明晰 而 襄 有 和 穿 透 力 的 解析 。 


推荐 序 
未 来 为 什么 是 湿 的 
《互联 网 周刊 》 主 编 姜 奇 平 
伊 凡 娜 丢失 了 手机 ， 拾 到 者 不 还 。 


这 件 小 事 在 网 上 迅速 成 为 人 人 关心 的 热点 ， 一 种 看 不 见 摸 不 
着 、 无 组 织 的 组 织 力量 ， 将 众多 角色 一 一 卷 入 进来 。 事 情 闸 大 了 。 


类 似 的 故事 在 这 本 书 里 还 有 很 多 ， 其 实 讲 的 就 是 未 来 的 组 织 方 





op 


在 殉 羔 : 舍 基 笔下 ， 人 微软 软件 与 开源 运动 在 组 织 方 式 上 的 区 别 ， 象 征 
大 旧 组 织 与 新 组 织 (“没有 组 织 的 组 织 ”) 的 区 别 。 


这 其 实 也 是 软件 与 湿 件 的 区 别 。 湿 件 (wetware) 这 个 词 ， 由 和 鲁 迪 . 
户 殉 (Rudy Rucker)1988 年 在 《 湿 件 》 中 首次 提出 ， 后 来 成 为 新 经 济 增长 
理论 的 一 个 术语 。 新 经 济 增长 理论 把 知识 分 为 “软件 ”和 “ 湿 件 ”两 种 类 
型 。“ 软 件 ” 也 称 “ 思 想 ”(ideas)， 是 编码 化 的 、 储 存在 人 脑 之 外 (如 书籍 、 
人 磁盘、 录 首 录像 市 等 ) 的 知识 ;“ 湿 件 ” 也 称 “ 拉 能 ”(skills) 或 “只 可 童 会 的 
知识 *(tacit knowledge)， 是 储存 于 人 脑 之 中 、 无 法 与 拥有 它 的 人 分 离 的 
知识 ， 包 括 能 力 、 才 干 、 信 和 念 (convictions) 等 等 。 我 们 可 以 把 湿 件 理解 
为 是 处 于 生命 状态 的 东西 ， 它 和 软件 可 以 保存 于 无 生命 的 代码 状态 不 
同 ， 和 包括 机 器 、 设 备 在 内 的 硬件 更 是 不 同 。 所 以 说 ， 微 软 在 软件 的 维 
度 中 存在 ， 而 开源 运动 在 湿 件 的 维度 中 存在 。 


从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 前 现代 的 组 织 ， 是 按 人 硬件 的 方式 组 织 
的 ; 现代 的 组 织 ， 是 按 软 件 的 方式 组 织 的 ; 后 现代 的 组 织 是 按 湿 件 的 方 
式 组 织 的。 所 以 ， 未 来 是 湿 的 。 


湿 是 很 具体 的 ， 但 是 说 未 来 是 湿 的 ， 就 显得 很 抽象 了 。 
说 未 来 社会 是 湿 的 ， 当 然 不 是 指南 极 融化 ， 海 平面 上 升 ， 把 人 


类 都 弄 湿 了 。 前 苏联 故事 片 《 办 公 室 的 故事 》 中 有 上段 精彩 对 白 ， 比 较 接 
近 本 意 : 




















女 上 司 严 历 地 质问 男 主角 :“ 你 说 我 干巴 巴 的 ? ” 男 主 角 吓 得 播 
手 说 ;“ 不 ， 正 相反 ， 你 湿 乎 乎 的 。” 


工业 化 ， 在 本 质 上 是 干巴 巴 的 。 用 启蒙 运动 的 术语 ， 这 叫 祛 
魅 。 工 业 化 好 比 一 合 烘 和 干 机 ， 将 社会 关系 中 一 切 带 有 人 情 味 的 东西 烘 
干 ， 然 后 用 原子 式 契 约 将 个 体 联 系 起 来 。 我 们 把 烘 干 的 社会 关系， 或 者 
把 社会 关系 的 干 (犹如 晒 成 的 干 )， 称 为 组 织 。 每 个 生命 体 ， 一 旦 脱离 了 
组 织 ， 就 会 感到 悍 悍 不 可 终日 。 活 的 东西 ， 反 而 要 将 就 死 的 东西 。 


未 来 在 本 质 上 是 湿 乎 乎 的 。 当 人 们 把 组 织 像 衣 服 一 样 脱 掉 时 发 
现 ， 人 与 人 之 则 可 以 和 赁 一 种 魅力 ， 相 互 级 引 ， 相 互 组 合 。 就 像 克 莱 : 铭 
基 在 本 书 中 描述 的 DIGG、MySpace、 维 基 等 各 种 情况 一 样 ， 人 与 人 像 
日 癌 生 活 那 样 联 系 ， 赁 感情 、 缘 分、 兴趣 快速 聚 散 ， 而 不 是 像 机 关 、 工 
厂 那 样 “ 天 长 地 久 ” 地 靠 正式 制度 强制 待 在 一 起 。 


这 是 人 人 时 代 ， 这 是 组 织 的 日 常生 活化 ， 或 用 克 羔 : 舍 基 的 话说 
“大 规模 的 业余 化 "”。 人 人 与 人 民 的 不 同 束 在 于 ， 人 人 是 一 个 一 个 具体 
的 、 感 性 的 、 当 下 的 、 多 元 化 的 人 ; 他 们 之 间 的 组 织 是 一 种 基于 话语 
的 、 临 时 的 、 短 期 的 、 当 下 的 组 合 ， 而 不 是 一 种 长 期 契约 。 传 统 时 代 的 
组 织 ， 是 基于 长 期 问 约 而 存在 的 。 这 种 缔约 方式 所 要 节省 的 交易 费用 ， 
在 人 人 时 代 湿 乎 乎 的 润滑 关系 中 ， 是 零 摩 擦 或 者 可 以 忽略 不 计 的 ， 它 所 
要 集中 来 办 大 事 的 资源 ， 在 “小 的 就 是 好 的 ”临时 速配 关系 中 显得 是 一 种 
浪费 。 


人 人 要 靠 社 会 性 软件 联结 。 按 殉 莱 : 舍 基 的 说 法 ， 社 会 性 软件 是 指 文 
持 成 组 通讯 的 软件 (Social software, software that supports group 
communications)， 它 包括 电子 邮件 、 聊 天 室 、 博 客 、 开 放 源 代码 等 等 聚 
集 人 气 的 地 方 ， 不 如 说 ， 它 是 一 个 协同 合作 的 工作 空间 (a collaborative 
workspace)。 博 客 、Digg、MySpace、 维 基 、 搜 索引 擎 ..….... 这 些 都 不 是 
问题 所 在 。 它 们 只 是 技术 ， 关 键 是 人 与 人 之 间 关 系 的 改变 。 在 云 计算 
中 ， 人 与 人 之 间 ， 恢 复 了 部 沙 社会 才 有 的 湿 乎 乎 的 关系 充满 人 情 、 
关注 意义 、 回 到 现象 、 重 视 具 体 。 中 国人 把 社会 关系 上 的 湿 ， 叫 做 仁 ， 
说 的 驶 是 一 小 群 一 小 群 人 聚 一 块 堆 儿 ， 在 人 情 、 意 义 、 有 具体 现象 中 体验 
人 生 。 


西方 工业 理性 在 带 来 伟大 进步 的 同时 ， 正 越 来 越 多 地 把 它 的 负 












































面 因 系 又 露出 来 。 它 把 人 性 中 的 洪水 制服 了 ， 却 又 带 来 了 人 性 的 沙漠 。 
物 极 必 反 ， 所 以 ， 未 来 需要 用 湿 来 中 和 一 下 : 让 未 来 多 一 点 绿色 ， 让 未 
来 多 一 分 潮湿 。 当 今 的 互联 网 提供 了 这 种 契机 。 

感谢 明 泳 、 沈 满 琳 译 出 这 本 书 ， 这 对 于 我 们 理解 将 至 的 人 人 时 
代 和 湿 乎 乎 的 未 来 社会 ， 同 时 认识 和 把 握 无 组 织 的 组 织 力 量 ， 是 十 分 有 
帮助 的 。 





详 者 序 
未 来 是 湿 的 


北京 大 学 新 闻 与 传播 学 院 副教授 胡 注 


死 茉 : 镶 基 的 这 本 书 ， 英 文 名 字 叫 做 Here Comes Everybody: The 
Power of Organizing Without Organizations， 主 标题 来 自 文 学 大 师 和 詹姆斯 . 
乔 伊 斯 James Joyce) 的 《 芬 尼 根 守 灵 夜 》(Finnegans Wake)。 在 这 部 令 人 
难以 举 读 的 小 说 中 ， 主 人 公 在 梦 中 变 成 了 Humphrey Chimpden 
Earwicker， 简 写 为 HCE。 这 三 个 字母 可 以 表示 很 多 意思 ， 其 中 之 一 就 是 
Here Comes Everybody 的 缩写 ， 翻 译 成 中 文 叫 做 “此 即 人 人 ”。 这 意味 着 
主人 公 是 一 个 人 ， 同 时 又 代表 着 人 人 (everybody); 他 总 是 看 上 去 类 似 和 
等 于 他 自己， 然而 又 暗自 符合 一 种 世界 普遍 性 。 


我 没有 和 舍 基 聊 过 ， 不 知道 他 选择 这 样 一 个 意味 深长 的 题目 做 
书 名 ， 有 着 什 么 深刻 的 考 夸 。 这 个 句法 倒是 让 我 想起 了 王权 《 青 春 万 
岁 》 序 诗 里 的 一 句 : 


所 有 的 日 子 ， 所 有 的 日 子 都 来 吧 ， 
让 我 们 编织 你 们 ， 用 青春 的 金 线 ， 
和 笠 福 的 现 玫 ， 编 织 你 们 。 


我 在 思索 这 本 书 的 中 译名 的 时 候 ， 首 先 想 到 可 以 套用 王蒙 的 诗 
句 ， 喊 一 声 “< 所 有 的 人 ， 所 有 的 人 都 来 吧 ”， 而 人 来 了 以 后 ， 干 些 什么 
呢 ? 这 束 要 去 看 本 书 的 副标题 一 一 “无 组 织 的 组 织 力量 *"。 由 此 我 们 则 需 
去 追寻 组 织 是 怎么 回 事 。 侈 基 的 意思 也 并 不 是 说 ， 等 级 组 织 完 全 成 为 明 
日 黄花 了 ， 而 是 说 ， 如 采 以 前 我 们 习惯 于 把 群体 行动 先 验 性 地 看 成 有 人 
组 织 方 能 行动 ， 现 在 ， 我 们 需要 开始 熟悉 围绕 话题 和 内 容 而 产生 的 有 机 
组 织 。 侈 基 的 这 本 书 始终 围绕 着 互联 网 和 其 他 技术 进步 给 群体 动力 学 带 
来 哪些 改变 而 落 黑 ， 这 种 改变 穿越 了 地 理 的 和 文化 的 鸿沟 。 


舍 基 的 要 点 是 ， 网 络 的 力量 在 于 它 使 构建 群体 的 努力 变 成 一 件 “ 简 单 
得 可 笑 ” 的 事情 。“ 人 简单 得 可 笑 的 群体 构建 ?Cidiculously easy group 
forming) 的 表述 来 和 目 于 西 巴 .由 克 特 (Seb Paqguet)， 魁 北 克 和 蒙特 利 尔 大 学 


























的 一 位 电脑 科学 家 。 互 联网 的 价值 绝 大 部 分 来 自 它 作为 群体 构建 的 工具 
的 作用 ， 这 一 观察 常常 被 称 为 里 德 定律 (Reed’s law)， 它 以 戴 维 :里 德 
(David Reed) 的 名 字 命 名 。 里 德 定 律 称 ,，“ 随 着 联网 人 数 的 增长 ， 则 在 创 
建 群体 的 网 络 的 价值 呈 指 数 级 增加 ”。 帕 元 特 修订 了 里 德 定 律 ， 补 充 
说 “群体 交流 的 网 络 的 价值 与 开创 一 个 群体 需要 的 努力 成 反比 ”"。 换 言 
之 ， 如 果 建 立 群 体 仍 很 困难 ， 则 允许 群体 交流 的 网 络 的 价值 会 受到 损 
害 ， 有 反之 网 络 的 价值 则 会 增益 。 


简单 到 傻瓜 程度 的 群体 构建 之 所 以 十 分 重要 ， 旋 是 因为 将 望 成 
为 群体 的 一 员 ， 在 群体 中 与 他 人 共享 、 合 作 、 协 调 一 致 地 行动 ， 这 是 人 
的 基础 本 能 ， 而 此 前 这 种 本 能 一 直 受 到 交易 成 本 的 抑制 。 由 于 形成 群体 
己 经 从 困难 变 得 极其 简单 ， 我 们 正在 看 到 ， 短 时 间 里 涌现 出 来 大 量 有 关 
新 的 群体 和 新 的 类 别 的 群体 的 试验 。 这 些 群 体 改 进 了 分 享 、 对 话 、 合 作 
和 集体 行动 。 这 就 是 所 有 的 人 来 了 以 后 所 做 的 事情 : 他 们 从 分 散在 全 世 
界 的 不 同 地 方 走 来 ， 共 同 致力 于 一 个 社会 目标 。 


因此 ， 我 起 初 把 这 本 书 译 成 《人 人 时 代 : 无 组 织 的 组 织 力 

量 》。 但 就 在 这 时 我 遇 到 了 老 朋 友 妆 奇 平 ， 他 很 早 就 欣赏 含 基 的 思想 ， 
尤其 是 这 句 话 : “我 们 在 历史 上 高 佑 了 计算 机 联网 的 价值 ， 而 低估 了 社 
会 联网 的 价值 ， 所 以 我 们 花 了 过 多 的 时 间 用 在 解决 技术 问题 上 ， 而 不 是 
用 在 解决 使 用 软件 的 人 群 的 社会 问题 上 。” 他 得 知 我 正在 翻译 舍 基 的 
书 ， 便 说 ， 何 不 把 “社会 性 软件 *(social software) 与 “ 湿 件 ”(wetware) 串 起 
来 ， 因 为 它们 有 些 重 要 的 共同 点 : 第 一 ， 它 们 的 存在 方式 ， 都 

是 “ 湿 ” 的 。 意 思 是 只 能 存在 于 * 活 ”着 的 人 之 间 ， 存 在 于 人 的 "“ 活 ?性 之 
中 。 第 二 ， 它 们 很 接近 于 哲学 上 说 的 “主体 间 性 ”。 主 体 间 性 是 后 现代 性 
的 核心 ， 而 社会 性 软件 和 湿 件 为 主体 间 性 提供 了 一 种 现实 的 表现 形式 。 


互联 网 是 中 国 的 加 湿 需 


奇 平 正 致力 于 给 出 对 媒体 和 内 容 的 后 现代 经 济 解释 ， 抛 开 他 所 
醉心 的 主体 间 性 不 谈 ,，“ 湿 ”的 概念 的 确 能 够 非常 形象 地 说 明 现在 人 们 的 
关系 ， 特 别 是 互联 网 时 代 的 技术 发 展 所 带 来 的 一 种 趋势 一 人 和 人 可 以 
超越 传统 的 种 种 限制 ， 基 于 爱 、 正 义 、 共 同 的 喜好 和 经 历 ， 灵 活 而 有 效 
地 采用 多 种 社会 性 工具 联结 起 来 ， 一 起 分 享 、 合 作 力 至 展开 集体 行动 。 
这 种 关系 是 有 秋 性 的 ， 是 湿 乎 乎 的 。 在 可 以 预见 的 未 来 ， 能 售 罕 党 和 利 
用 这 种 关系 和 力量 的 改变 ， 有 着 至 关 重 要 的 意义 。 





























为 此 ， 何 不 径直 把 这 本 书 的 中 心思 想 诠释 为 “未 来 是 湿 的 ”? 平 
心 而 论 ，“ 未 来 是 湿 的 ”这 个 概念 其 实 跟 舍 基 没 有 什么 关系 。 我 本 来 有 扣 
犹豫 ， 和 觉得 是 不 是 太 目 由 心 证 了 ， 但 当 我 听 到 奇 平 说 了 这 样 一 番 话 ， 俐 
立即 下 了 决心 : 

前 苏联 故事 片 《办 公 室 的 故事 》 中 有 段 精彩 对 白 ， 比 较 接近 本 意 : 
女 上 司 严 历 地 质问 男 主 角 : “你 说 我 干巴 巴 的 ? ” 男 主 角 吓 得 摇 手 
说 :“ 不 ， 正 相反 ， 你 湿 乎 乎 的 。” 

这 个 社会 ， 如 何不 是 干巴 巴 的 ， 而 是 湿 乎 乎 的 ? 意思 是 社会 如 
何 成 为 更 人 性 的 ， 更 有 人 情 味 的 ? 互联 网 的 终极 意义 ， 社 会 性 软件 的 终 
极 意义 ， 就 在 于 解决 这 个 问题 。 

人 们 往往 有 一 个 错觉 ， 束 是 以 为 发 明 互 联网 ， 是 为 了 让 这 个 世 
界 更 技术 化 ， 更 干巴 巴 。 其 实 正好 相反 ， 借 由 社会 性 软件 ， 我 们 可 以 看 
出 ， 互 联网 的 人 文 含义 ， 束 是 让 世界 变 得 湿 乎 乎 的 ， 或 很 俗 地 说 ， 让 世 
界 充满 爱 。 

不 错 ， 我 们 需要 从 “未 来 是 湿 的 ”角度 理解 作者 所 讲 的 社会 性 软件 和 
社会 性 网 络 。 这 是 我 们 的 诠释 ， 我 们 的 概念 ， 我 们 要 借 他 人 之 酒 浇 我 们 
心中 之 块 垒 。 原 因 无 他 ， 中 国 社会 太 王 巴巴 的 了 ， 需 要 加 湿 。 

湿 ， 是 协同 合作 的 态度 。 

湿 ， 是 社会 资本 的 累积 。 

湿 ， 是 思维 范式 由 一 维 而 万 维 。 

湿 ， 是 政治 文化 从 一 元 到 多 元 。 

湿 ， 是 交流 空间 打破 牙 淮 无声， 走 癌 众 声 哈 哗 。 
互联 网 ， 就 是 中 国 的 加 湿 器 ， 未 来 的 加 湿 器 。 
互联 网 是 爱 的 大 本 营 


我 们 先 从 “让 世界 充满 爱 ” 的 这 个 “ 爱 ”" 字 谈 起 。 在 十 年 前 ， 人 们 





























还 无 法 见证 互联 网 催生 这 样 的 社会 风潮 一 一 上 百 万 的 人 共同 推动 巨大 的 
事业 ， 不 是 为 了 钱 ， 而 是 出 于 爱 。 


长 久 以 来 ， 爱 在 小 的 人 群 中 有 深刻 的 有 影响， 例如， 我 们 都 会 善 
竺 家 人 和 朋友 ， 但 爱 局 限于 当地 并 且 内 容 有 限 。 我 们 招待 目 己 的 朋友 ， 
照顾 我 们 的 小 孩 ， 为 亲爱 的 人 相伴 而 欣喜 ， 这 样 做 的 原因 和 方式 不 可 能 
以 报 柄 和 花费 这 样 的 语言 来 解释 。 然 而 大 型 和 长 期 的 行为 则 要 求 经 济 报 
酬 。 正 如 那 名 耳熟能详 的 谚语 告诉 我 们 的 , “天 下 没有 免费 的 午餐 ”， 生 
活 早 已 教会 我 们 ， 除 获得 金钱 报酬 外 的 其 他 动机 是 不 足以 支持 严肃 的 工 
作 的 。 


然而 现在 我 们 需要 起 挥 这 人 句 谚 语 ， 因 为 随 厦 每 一 年 过 去 它 部 变 得 更 
加 不 真实 。 人 们 现在 有 大 量 工具 用 来 分 译文 字 、 图 像 、 视 频 ， 并 以 共有 至 
为 基础 形成 社区 和 实现 合作 。 由 于 收音 机 和 电视 的 推广 ，20 世 纪 成 为 广 
播 的 世纪 。 那 时 的 媒体 正常 模式 是 ， 由 一 小 群 专业 人 员 制 作 内 容 而 后 把 
它 友 送 给 庞大 的 消费 群 。 然 而 媒体 ， 按 其 字面 意义 是 人 与 人 之 间 的 中 间 
层 ， 从 来 都 是 三 方面 的 事情 。 人 们 当然 喜欢 消费 媒体 内 容 ， 但 他 们 也 喜 
欢 创造 它 (“ 看 我 做 了 什么 ! ”)， 而 且 他 们 也 喜欢 分 享 (“看 我 发 现 什 
么 ! ”)。 现 在 我 们 有 了 除 消费 外 还 文 持 创造 和 分 译 的 媒体 ， 在 将 一 个 世 
纪 主 要 用 于 媒体 消费 之 后 ， 男 外 两 种 能 力 重 现 了 。 我 们 所 习惯 的 世界 
里 ， 人 们 为 爱 做 小 的 事情 ， 做 大 事 则 是 为 了 钱 。 不 过 ， 现 在 ， 我 们 可 以 
为 爱 做 大 事情 了 。 


一 个 旅客 在 乘坐 飞机 时 领受 恶劣 服务 ， 她 通过 目 己 的 博客 发 动 
了 一 场 全 民运 动 ， 提 出 《航空 乘客 权利 法 案 》 以 保障 乘客 权利 ， 包 合 的 
条 天 例如 :“ 当 飞机 在 空中 或 地 面 清 留 达 三 小 时 以 上 ， 应 供给 乘客 基本 
再 要 。” 由 于 运动 的 声势 如 此 浩大 ， 连 美国 国会 都 被 卷 入 ， 最 后 航空 公 
司 被 迫 修 订 了 目 己 的 服务 标准 。 


如 果 你 要 说 ， 这 样 的 乘客 权利 运动 依然 指 同 人 们 的 切 映 利益 ， 
那么 ， 没 有 什么 比 林 纳 斯 : 托 瓦 效 (Linus Torvalds) 开 发 Linux 软 件 的 故事 
更 能 证 明 为 爱 而 做 事 的 超常 威力 了 。 这 位 芬兰 的 年 轻 大 学 生 立 志 改 造 操 
作 系 统 的 不 足 ， 他 在 这 个 令 他 极 具 兴趣 的 项 目 上 工作 了 3 年 而 没有 任何 
报酬 。1994 年 ， 他 成 功 地 推出 Linux 操 作 系 统 的 核心 ， 震 惊 了 软件 世 
界 。 这 种 操作 系统 与 称霸 全 球 的 Windows 采 用 的 方法 完全 相反 ， 它 免费 
发 布 源 代码 ， 任 何人 都 可 以 在 使 用 过 程 中 对 其 加 以 改进 。 今 天 ，Linux 





























操作 系统 受到 许多 电脑 厂商 的 支持 ， 在 全 世界 范围 内 拥有 2 000 多 万 用 
户 。 超 过 160 个 国家 的 政府 使 用 Linux 程 序 ， 其 中 包括 中 国 。 而 所 有 这 些 
都 源 自 托 瓦 效 不 计 报酬 的 工作 ， 源 自 各 国 程序 员 所 组 成 的 庞大 、 广 阔 的 
网 络 ， 这 些 人 通过 互联 网 相互 联系 ， 自 愿 地 献 出 自己 的 时 间 和 努力 ， 共 
同 拓展 这 个 产品 。 


无 须 夸张 地 说 ， 互 联网 是 一 个 爱 的 大 本 营 。 互 联网 之 所 以 拥有 
海量 的 内 容 ， 一 个 重大 原因 束 是 它 构成 了 人 类 历史 上 最 大 的 自愿 项 目 之 
一 。 从 Napster 到 Skype， 从 Google 到 Ebay， 从 Wikipedia 到 Facebook， 由 
于 功率 越 来 越 强 大、 用 途 越 来 越 广泛 的 新 工具 流落 到 普通 人 手 里 ， 一 个 
个 财富 和 社会 奇迹 被 创造 出 来 ， 从 根本 上 改变 了 全 世界 工作 、 玩 乐 、 生 
活 和 思考 的 方式 。 


基于 爱 而 展开 的 群体 行为 可 以 看 成 一 个 梯子 上 的 递 进 行为 ， 按 
照 难 度 级 别 ， 这 些 梯 档 分 别 是 共享 、 合 作 和 集体 行动 。 共 享 最 简单 ， 例 
如 ， 通 过 使 用 del.icio.us、 Flickr 和 Slideshare 等 社会 性 工具 彼此 分 享 个 人 
工作 与 资源 。 在 “9:11” 之 后 ， 一 位 中 东 史 教授 开设 博客 ， 成 为 报道 阿 富 
汗 和 仇 拉 克 战 争 的 记者 的 必 去 之 处 。 当 SARS 在 2003 年 爆发 的 时 候 ， 哈 
佛 大 学 一 位 生物 工程 专家 创办 了 两 个 邮件 列表 。 其 中 之 一 叫做 SARS 
Science， 专 门 收 录 有 关 这 一 传染 病 的 医学 和 科研 信息 。 成 员 包括 世界 各 
地 的 分 子 生物 学 家 和 其 他 研究 病毒 的 科学 家 ， 而 很 多 报道 SARS 新 闻 的 
记者 都 是 列表 的 订户 。 男 一 个 列表 用 于 发 送 疫情 报道 。 


共享 之 上 是 合作 ，Linux 与 Wikipedia 都 是 好 例子 。 合 作 比 单纯 的 
共享 要 难 ， 因 为 它 牵 涉 到 改变 个 人 行为 与 他 人 同步 ， 而 他 人 也 同样 在 改 
变 目 身 行为 与 你 同步 。 协 同 生产 是 一 种 更 深入 的 合作 形式 ， 如 果 没 有 许 
多 人 的 参与 ， 项 目 不 可 能 发 生 、 存 在 ， 最 终 ， 也 没有 人 能 将 所 创造 出 来 
的 生产 成 果 归 功 于 自己 。 信 息 共 享 和 协同 生产 之 间 最 大 的 结构 性 差别 在 
于 ， 协 同 生 产 至 少 涉及 一 些 集体 性 决策 。 维 基 百 科 全 书 成 果 的 背后 是 翻 
来 履 去 的 讨论 和 修改 ， 落 实 为 关于 每 个 特定 主题 的 一 张 网 页 ， 虽 然 其 内 
容 此 后 还 将 发 生 改 变 。 维 基 百 科 把 一 群 对 知识 与 教育 怀 有 理想 的 人 汇聚 
在 一 起 ， 为 一 部 全 球 性 的 百科 全 书 做 贡献 ， 并 彼此 监控 这 些 页 献 。 它 堪 
称 “ 无 组 织 的 组 织 力 量 ” 的 最 佳 显 现 : 由 于 无 须 担 心机 构成 本 ， 人 们 不 必 
追求 效率 ， 而 只 要 讲求 效用 。 


第 三 梯 档 是 集体 行动 ， 这 是 最 难 的 一 种 群体 行为 ， 因 为 它 要求 
































一 组 人 共同 致力 于 一 件 特 定 的 事 ， 其 实行 的 方式 更 要 求 集体 的 决定 对 于 
每 个 个 体 成 员 都 具有 约束 力 。 例 如 ，Meetup.com 通 过 登记 人 们 的 兴趣 和 
住地 ， 确 定 潜在 的 群体 并 帮助 他 们 聚 到 一 起 。 现 在 ， 自 由 而 有 准备 地 加 
入 一 个 大 型 的 、 分 散 化 的 、 上 有 具备 多 种 能 力 的 群体 已 成 为 可 能 。 我 们 一 问 
被 告知 说 ， 人 类 是 自私 自 利 的 、 理 性 的 行动 者 ， 在 市 场 上 彼此 交集 。 但 
网 络 显 示 了 ， 人 人 都 具备 那些 社会 性 的 、 充 满 移 情 能 力 的 关系 ， 以 及 真 
正 深刻 的 、 与 交易 和 花费 无 关 的 动机 。 我 们 的 社会 性 工具 正在 把 爱 与 关 
心 变 成 可 更 新 的 建筑 材料 。 


一 个 警告 是 : 当 我 们 说 互联 网 是 爱 的 大 本 营 ， 不 等 于 说 互联 网 
上 没有 丑恶 的 集体 行动 。 任 何 时 候 当 你 提高 一 个 群体 的 内 部 沟通 能 力 ， 
这 个 群体 能 够 做 的 事情 也 因 之 改变 ， 人 至 于 他 们 会 用 那 种 能 力 做 什么 ， 则 
古 男 外 的 问题 。 例 如 ，《 未 来 的 战争 》 一 书 作 者 约翰 :罗布 (John Robb) 
将 现在 这 一 代 臣 怖 主义 分 子 称 为 “开源 游击 队 ”(Open Source Guerrillas)， 
并 指出 了 他 们 采用 社会 性 工具 来 协调 行动 的 各 种 方式 。 


舍 基 说 :“ 我 一 直 硕 望 更 多 的 人 能 懂得 :现在 群体 可 以 为 自己 创 
造价 值 。20 世 纪 最 伟大 的 对 话 是 “要 进行 大 规模 的 活动 ， 哪 种 体制 最 
好 ? 是 在 市 场 里 运行 的 商业 ， 还 是 政府 ? 极端 目 由 主义 者 的 回答 始终 
是 商业 ， 极 端 共产 主义 者 的 回答 始终 是 政府 ， 大 部 分 人 的 回答 则 是 某 种 
中 间 路 线 。 整 个 这 场 极 端 间 的 对 话 最 终 还 是 不 了 了 之 。 其 原因 很 明显 ， 
人 们 无 法 集合 到 一 起 为 目 身 创造 价值 。 但 像 由 协作 完成 的 百科 全 书 维基 
百科 一 样 的 模型 ， 像 Linux 操 作 系 统一 样 的 开源 软件 ， 不 断 地 让 我 们 意 
识 到 一 个 群体 可 以 在 不 追求 金钱 、 不 在 制度 框 以 内 运行 的 情况 下 创造 巨 
大 的 价值 。 这 就 是 我 认为 正在 到 来 的 情形 。” 


互联 网 是 一 锅 石 头 汤 


铭 基 很 会 讲 故事 ， 他 在 书 中 举 了 很 多 生动 的 例子 来 证 明 他 的 看 
法 ， 曾 释 隐 藏 在 故事 背后 的 更 大 的 真理 。 他 特别 指出 ， 这 本 书 里 讲 到 的 
每 个 故事 都 依赖 于 一 个 值得 相信 的 承 话 、 一 个 有 效 的 工具 和 用 户 可 接受 
的 协议 的 成 功 炊 合 。 


承 语 对 于 每 位 要 参加 一 个 群体 或 者 为 此 群体 做 页 献 的 人 解决 的 
是 “为 什么 ”的 问题 。 工 具 帮 助 的 则 是 “怎样 做 ”一 一 如 何 元 服 协 调 的 困 
难 ， 或 至 少 把 它 控制 在 可 控 水 平 。 协 议 则 确立 了 路 上 的 规划， 如 果 你 对 









































于 这 个 承 诡 感 兴趣 并 采用 了 那些 工具 ， 你 可 以 预期 得 到 什么 ， 以 及 群体 
将 期 望 你 做 到 哪些 。 将 这 三 个 特征 一 起 考察 ， 将 有 助 于 理解 依赖 各 种 社 
会 性 工具 的 群体 的 成 功 与 失败 。 


这 三 方面 的 互动 是 极为 复杂 的 。 用 舍 基 的 话说 ,“ 社 会 性 工具 的 
成 功 应 用 并 无 决 罕 ， 每 个 有 效 的 系统 都 是 社会 因素 和 技术 因 系 混合 作用 
的 结果 。” 


我 们 仅 以 企业 为 例 : 历史 上 有 关 企 业 的 认识 是 ， 在 企业 和 它 的 
每 一 位 顾客 之 间 ， 和 存在 着 某 种 问 约 ， 这 种 站 约 可 能 是 直接 表达 的 也 可 能 
是 隐 含 的 。 这 束 是 为 什么 顾客 受到 务 质 产品 侵害 的 时 候 ， 可 以 疝 企 业 所 
起 诉讼 。 但 企业 所 不 习惯 的 是 ， 用 户 与 用 户 之 间 也 有 协议 ， 这 事 关 他 们 
一 起 行动 之 时 互相 对 待 或 彼此 交易 的 方式 。 这 样 的 协议 在 社会 情境 中 是 
非常 重要 的 ， 东 些 情况 下 比 企业 与 顾客 间 的 协议 还 要 重要 。 


售 基 的 意思 是 ， 因 为 人 们 现在 可 以 轻易 在 网 上 组 建 各 种 群体 、 
运动 和 商业 性 的 力量 ， 许 多 企业 乃至 行业 的 基本 面 正在 发 生动 摇 ， 甚 至 
可 能 出 现 覆 灭 的 情形 。“ 人 们 拥有 了 在 机 构 之 外 组 建 群体 、 共 同行 动 的 
能 力 ， 这 是 巨大 的 变化 ， 它 不 是 对 当今 社会 的 一 种 改进 ， 而 是 一 种 挑 
战 。” 这 使 得 他 的 书 具 备 了 警告 或 是 威胁 的 意味 。 


书 中 一 个 极 有 意思 的 提 法 是 “科斯 地 板 ”(Coasean floor)。 它 指 癌 
企业 的 存在 理由 : 众所周知 ， 科 斯 自问 自 答 了 经 济 学 上 一 个 最 为 著名 的 
问题 ， 如 果 市 场 的 主意 如 此 美妙 ， 为 什么 还 需要 企业 呢 ? 为 什么 要 有 那 
些 组 织 框架 ? 为 什么 不 能 让 所 有 人 互相 提供 服务 ， 用 市 场 和 契约 来 解决 
一 切 ? 科斯 的 发 现 是 ， 巨 大 的 交易 成 本 使 得 企业 在 某 些 情况 下 与 市 场 比 
较 具 备 相 对 的 经 济 优势 。 


自从 科斯 的 论文 在 20 世 纪 30 年 代 发 表 以 后 ， 每 个 人 都 知道 科斯 
天 人 花 板 (Coasean ceiling) 的 存在 ， 也 束 是 说 ， 如 果 公 司 的 扩大 越过 了 某 个 
点 ， 束 会 导致 其 自身 的 崩 尝 。 问 题 仪 仪 在 于 ; 什么 时 候 公 司 变 得 太 大 了 
呢 ? 












































售 基 说 ， 大 多 数 人 都 错过 的 一 件 事 情 是 科斯 地 板 的 作用 。 总 有 
一 些 群 体 活动 尽管 也 会 创造 价值 ， 却 不 值得 形成 一 个 机 构 来 从 事 价值 创 
造 。 由 于 交易 成 本 ,许多 可 能 的 商品 和 服务 都 没有 变 成 现实 ;但 随 着 新 
的 技术 工具 的 出 现 ， 曾 经 阻碍 全 球 范 轩 内 共享 的 障碍 已 经 不 复 存 在 了 。 








可 以 将 这 些 行为 看 做 它们 落 到 了 科斯 理论 的 地 板 底 下 (lying under a 
Coasean floor): 它们 对 一 些 人 有 价值 ， 但 以 任何 机 构 的 方式 做 都 太 昂 
贯 ， 因 为 欲 使 机 构成 其 为 机 构 ， 其 基本 和 不 可 拆卸 的 成 本 都 决定 了 那些 
行为 不 值得 实施 。 


新 的 工具 为 我 们 提供 了 组 织 群 体 行动 的 方法 ， 而 无 需 诉 诺 层 级 
结构 。 这 就 是 科斯 逻辑 变 得 奇怪 的 地 方 。 交 易 成 本 的 小 幅 下 降 使 企业 变 
得 更 有 效率 ， 因 为 因 机 构 困 境 而 造成 的 限制 不 那么 严 苛 了 。 而 交易 成 本 
的 巨 幅 下 降 使 企业 ， 或 者 说 任何 机 构 ， 都 不 能 再 承担 菜 些 行为 ， 因 为 无 
论 从 事 茶 个 特定 行为 的 费用 变 得 多 么 便宜 ， 都 没有 足够 的 好 处 来 支付 作 
为 机 构 存在 的 成 本 。 由 于 能 够 以 低 成 本 实现 大 规模 协调 ， 出 现 了 一 种 畦 
新 的 情况 : 严肃、 复杂 的 工作 可 以 不 受 机 构 指 导 而 实施 。 松 散 协 调 的 各 
类 群体 如 今 可 以 取得 此 前 任何 组 织 机 构 都 不 可 企及 的 成 果 ， 其 原因 正在 
于 他 们 藏 在 科斯 地 板 确 下 而 不 受 其 理论 制约 。 


在 这 样 的 巨变 下 ， 企 业 要 做 的 第 一 件 事 是 弄 清楚 ， 什 么 事情 顾 
客 目 己 做 可 能 比 企 业 为 他 们 做 反而 来 得 更 好 。 如 果 答 案 是 “所 有 的 事 
情 ?， 那 么 企业 的 日 子 也 就 到 头 了 。 但 假如 答案 是 “在 你 的 帮助 下 ， 顾 客 
可 能 能 做 得 更 好 >， 那么 你 就 要 开始 想 去 怎样 帮助 顾客 。 消 费 者 期 符 精 
确 地 得 到 他 们 想 要 的 ， 并 会 自主 决定 他 们 什么 时 候 和 以 什么 样 的 方式 
要 。 例 如 ， 顾 客 购买 一 张 包含 着 有 限 曲 目的 唱片 ， 而 且 这 些 曲目 还 是 由 
他 人 强制 性 选 定 的 ， 这 样 的 时 光一 去 不 复 返 了 。 首 乐 产 业 、 电 影 业 、 报 
业 等 必须 面 问 一 个 新 的 范式 做 出 调整 ， 在 这 种 范式 下 ， 顾 客 不 仅 永远 是 
对 的 ， 而 且 可 以 依靠 一 下 轻 轻 的 点 击 就 实施 自己 的 判断 。 


设想 一 下 ， 如 果 一 家 大 型 书店 中 的 每 种 书 只 有 一 册 样 书 ， 而 当 
顾客 选中 茶 一 本 的 时 候 ， 书 店 可 以 当场 印 制 出 来 交 到 顾客 手中 ， 那 会 是 
什么 样 的 情形 ? 如 果 唱 片 店 当场 刻 制 顾 客 需要 的 唱片 又 会 如 何 ? 在 这 样 
的 情形 下 ， 消 费 者 得 到 了 他 们 想 要 的 ， 而 书店 或 唱片 店 不 再 有 库存 和 上 
下 游 的 溪 费 。 


售 基 的 书 的 一 个 主要 主题 是 大 规模 业余 化 。 这 等 于 次 ， 再 也 不 
存在 商业 机 构 一 手 八 断 图 像 、 亏 术 、 信 息 、 和 导论 等 事项 的 大 规模 分 发 出 
口 的 情况 了 。 如 今 我 们 到 处 见 到 的 是 一 种 “石头 汤 ? 横 式 ， 其 故事 是 这 样 
的 : 几 个 士兵 来 到 一 个 村 庄 ， 什 么 也 没有 带 ， 只 带 了 一 口 空 锁 。 村 民 不 
愿 给 这 些 饥 饿 的 士兵 任何 吃 的 ， 于 是 士兵 们 往 锅 里 添 满 水 ， 扔 进 一 块 大 



























































石头 ， 在 村 前 广场 上 架 火 烧 起 来 。 一 个 村 民 感 到 好 奇 ， 就 过 来 问 他 们 在 
干什么 。 士 兵 回答 他 们 在 考 一 锅 “ 石 涉 汤 ”， 它 将 十 分 美味 ， 虽 然 还 欠缺 
一 点 配 亲 。 这 个 村 民 不 在 乎 那 一 点 点 配 末 ， 他 就 帮 了 士兵 这 个 忙 。 力 一 
位 村 民 路 过 ， 也 问 士兵 怎么 回 事 ， 士 兵 再 次 说 这 锅 石 涉 汤 还 欠缺 点 调料 
才能 真正 美妙 无 比 ， 于 是 他 们 又 获得 了 了 调料。 这样， 更 多 的 村 民 页 献 了 
各 种 各 样 的 东西 ， 最 终 ， 大 家 真 的 喝 上 了 好 喝 而 有 营养 的 石头 汤 。 


互联 网 是 一 个 生命 空间 














有 关 互 联网 的 书 已 经 很 多 了 ， 人 铭 基 市 来 了 什么 新 东西 呢 ? 他 始 
终 不 渝 强调 的 是 利用 互联 网 构建 群体 的 重要 意义 。 现 在 ， 我 们 可 以 以 从 
前 无 法 想象 的 方式 一 起 从 事 菏 个 项 目 ;， 可 以 友 现 和 我 们 志同道合 的 人 
群 ， 不 管 我 们 的 兴趣 有 多 狭窄 ， 可 以 打破 新 闻 的 上 瓶 项 ， 每 个 人 都 成 为 媒 
介 出 口 。 当 人 们 被 赋予 共同 行动 的 工具 ， 而 可 以 突破 传统 的 组 织 局 限 的 
时 候 ， 还 会 发 生 什么 样 的 事情 ， 谁 也 无 法 预料 。 


这 是 互联 网 发 展 的 新 阶段 。 在 这 项 伟大 的 技术 的 第 一 阶段 ， 即 
从 1995 一 2000 年 的 时 候 ， 网 络 的 社会 应 用 尚未 得 到 优化 。 每 个 人 激动 的 
是 信息 的 分 发 和 商业 的 成 效 。 基 本 上 我 们 在 网 上 重建 了 旧 有 的 模式 : 点 
对 点 的 交易 ， 报 刊 平 移 上 网 ， 等 等 。 


等 到 2000 年 以 后 ， 如 此 众多 的 人 来 到 网 上 ， 网 络 拥有 了 真正 的 
社会 密度 。 一 部 分 人 上 网 和 大 多 数 人 上 网 之 间 存 在 巨大 的 差别 ， 而 大 多 
数 人 上 网 和 每 一 个 人 上 网 之 间 有 更 大 的 差别 : 在 你 所 属 的 社会 群体 中 ， 
如 果 每 个 人 都 在 网 上 ， 你 就 可 以 确定 使 用 在 线 工 具 协 调 此 一 群体 的 社会 
和 商业 生活 。 你 可 以 用 网 络 发 起 旅游 ， 展 开 团 购 ， 以 及 各 种 各 样 的 群体 
活动 。 这 些 事情 成 为 可 能 ， 不 仅 是 因为 技术 上 可 行 ， 更 是 因为 社会 密度 
终于 赶 上 了 技术 的 步伐 。 


2000 年 互联 网 曾经 遭遇 大 幅 跳 水 ; 由 于 金钱 的 逃跑 ， 创 业者 不 
再 说 “我 要 开始 这 项 新 的 网 络 服务 ， 我 要 筋 集 500 万 美元 的 风险 投资 ， 我 
要 实现 这 个 大 的 商业 计划 ?”， 而 是 开始 问 上 自己 :“ 做 这 件 事情 的 低 成 本 方 
式 是 什么 ? 实现 我 的 目标 的 最 佳 路 径 是 什么 ? ”经 第 性 地 ， 低 成 本 方式 
和 最 佳 路 径 就 是 允许 用 户 卷 入 。 而 一 旦 我 们 开始 走 上 这 条 路 ， 无 限 的 可 
能 性 就 加 我 们 展开 了 。 

















舍 基 说 ， 他 的 最 大 期 望 是， 读者 在 读 完 他 的 书 之 后 ， 能 够 为 两 样 事 
情 而 激动 :“ 一 是 存在 多 种 社会 实验 的 可 能 性 ， 二 是 还 会 有 更 多 的 社会 
性 工具 的 新 用 法 被 发明 出 来 。” 我 们 仍然 在 寻找 生活 在 一 个 网 络 社会 中 
的 “规则 ”。 下 一 个 十 年 的 任务 是 ， 利 用 现在 已 经 释放 出 来 的 生猛 的 革命 
性 力量 ， 搞 清 我 们 到 底 可 以 做 些 什么 。 


未 来 为 什么 是 湿 的 ?因为 创造 未 来 的 人 是 活 的 。 湿 的 东西 ， 是 
具有 活 的 特征 、 生 命 特征 的 东西 。“ 湿 件 ” 一 词 常 用 于 摘 述 信息 系统 中 的 
人 。 软 件 、 人 硬件 、 湿 件 的 成 功 组 合 能 促成 或 破坏 任何 一 个 群体 项 目 ， 而 
其 中 ， 湿 件 的 重要 性 又 是 最 重要 的 。 从 技术 的 售 义 上 看 ,，“ 湿 件 ” 被 用 以 
指 中 枢 神 经 系统 (central nervous system，CNS) 和 人 类 的 大 脑 。 它 与 计算 
机 科学 中 常常 提 到 的 硬件 与 软件 相关 。 我 们 都 知道 ， 计 算 机 人 至少 可 以 分 
成 两 个 功能 部 件 : 软件 和 硬件。 硬件 包括 计算 机 以 物质 形式 存在 的 部 
件 ， 像 中 央 处 理 器 、 硬 盘 等 等 ， 软 件 包 括 操作 系统 、 文 字 处 理 软件 ， 还 
有 其 他 我 们 在 使 用 电脑 时 应 用 的 程序 。 作 个 类 比 ， 计 算 机 的 硬件 相当 于 
人 的 生理 部 分 ， 意 谓 我 们 实 实 在 在 的 身体 ， 特 别 是 我 们 的 神经 系统 。 软 
件 则 相当 于 心理 层面 。 


湿 件 一 方面 是 对 中 枢 神 经 系统 特别 是 大 脑 的 生物 电 和 生物 化 学 
性 质 的 一 种 抽象 ， 故 一 方面 还 代表 着 更 蜗 的 概念 抽象 。 如 末 在 不 同 的 神 
经 元 内 传递 的 神经 冲动 impulse) 被 视 为 软件 的 话 ， 那 么 神经 元 就 是 硬 
件 。 硬 件 与 软件 的 混合 互动 通过 连续 不 断 的 生理 联系 显现 出 来 ， 化 学 的 
和 电 的 反应 在 假定 互 不 相关 的 区 域 间 广泛 扩散 ， 这 时 ， 需 要 一 个 词 来 概 
括 蛙 靠 便 件 和 软件 都 无 法 描述 的 互动 。 这 就 导致 了 湿 件 ” :一 词 的 产生 ， 
它 对 于 解释 生理 和 心理 微妙 互动 的 现象 非常 重要 。 


“ 湿 件 ”一 词 的 起 源 尚 待考 证 ， 在 上 个 世纪 50 年 代 中 期 它 就 被 用 来 指 
称 人 的 脑力 ， 但 直到 “ 赛 博 朋克 ”*(cyperpunk) 流 行 之 后 ， 该 词 才 获得 广泛 
传播 。 它 出 现在 迈克 尔 : 斯 旺 维 克 (Michael Swanwick)、 布 鲁 斯 -斯 特 林 
(Bruce Sterling) 和 和 鲁 迪 : 卢 克 (Rudy Rucker) 的 小 说 中 ， 特 别 是 后 者 ，1988 
年 出 版 题 为 《 湿 件 》 的 科幻 小 说 ， 为 其 三 着 本 系列 科幻 《软件 》、《 湿 
件 》 和 《自由 件 》 的 第 二 卷 。 它 讲述 了 一 个 由 人 类 创造 出 来 的 有 感觉 能 
力 的 肉 映 机 器 人 (meatboppers) 如 何 反 过 来 控制 和 改变 人 类 的 故事 ， 对 人 
类 脑力 ( 湿 件 ) 与 市 有 编码 化 知识 (软件 ) 的 机 如 人 人 ( 便 件 ) 的 十 合 最 终 可 能 捍 
脱 人 类 的 控制 并 影响 人 类 进化 的 前 景 ， 作 了 大 胆 的 想象 。 
























































卢 克 把 湿 件 称 为 "所 有 的 火花 、 口 味 和 纠结 ， 所 有 的 刺激 -反应 
模式 一 一 也 惑 是 头脑 的 生物 控制 软件 .……”。 他 没有 把 这 个 词 简单 地 等 
同 于 头脑 ， 也 没有 说 它 意 味 着 公司 中 的 人 力 资 源 。 他 用 湿 件 代表 在 任何 
生物 系统 中 都 可 以 及 现 的 数据 ， 也 许 与 那 种 可 以 在 ROM 忌 片 中 发 现 的 
固件 (firmware) 类 似 。 以 户 殉 的 眼光 来 看 ， 一 粒 种 了 于， 一 析 媒 接 用 的 嫩 
枝 ， 一 个 胚胎 ， 或 是 一 种 生物 病毒 ， 统 统 可 以 称 作 湿 件 。DNA， 人 免疫 系 
统 ， 以 及 大 脑 的 进化 神经 架构 也 是 湿 件 。 


上 户 死 用 充满 诗意 的 笔触 写 道 : 


假定 你 认为 一 个 有 机 物 好 比 一 个 经 由 某 种 程序 生成 的 电脑 图 
形 。 或 者 ， 想 象 一 柠 橡 树 是 一 个 内 在 于 橡 实 的 程序 的 产物 。 该 遗传 程序 
存在 于 DNA 分 子 之 中 。 我 们 不 把 这 个 程序 称 为 软件 ， 而 是 叫 它 湿 件 ， 因 
为 它 存 在 于 一 个 生物 细胞 之 中 ， 处 处 都 是 湿 的 。 你 的 软件 是 隐藏 在 遗传 
密码 之 后 的 抽象 化 的 信息 模式 ， 然 而 你 的 湿 件 是 细胞 中 的 DNA。 一 个 精 
子 细胞 是 长 着 尾巴 的 湿 件 ， 但 失去 了 卵子 的 湿 件 ， 它 就 没有 任何 用 处 。 


当 精 子 的 湿 件 和 卵子 的 湿 件 相遇 ， 我 们 就 有 了 生命 。 乔 伊 斯 
《 芬 尼 根 的 守 灵 夜 》 中 的 主人 公 HCE 以 “everybody” 为 旗 ， 人 代表 他 是 亚当 
以 来 的 一 切 男人 。ACE 的 妻子 的 名 字 简 写 叫 做 ALP， 与 都 柏林 的 主要 河 
流 同 名 。 两 人 也 即 人 类 最 早 的 男女 亚当 和 夏娃 的 化 里 ， 而 奔流 不 晨 的 河 
水 也 象征 着 生命 。 


Here Comes Everybody， 上 所 有 的 人 都 来 吧 。 互 联网 是 一 个 充满 生 
命 的 空间 。 而 这 些 生命 ， 都 不 是 干巴 巴 的 ， 而 是 湿 乎 乎 的 。 

















第 1 章 从 一 场 < 人 肉 搜 索 ” 说 开 去 

2006 年 5 月 下 旬 的 一 个 下 午 ， 一 位 名 叫 伊 凡 娜 的 妇女 把 自己 的 
手机 丢 在 纽约 一 部 出 租车 的 后 座 上 。 这 没什么 好 奇怪 的 ， 每 年 都 有 上 
百 部 手机 出 现在 纽约 出 租车 和 轿车 管理 处 的 办 公 室 里 ， 实 际 的 数目 还 
要 大 得 多 ， 因 为 被 下 一 位 乘客 捡 走 的 手机 无 法 计数 。 伊 凡 娜 的 手机 就 
遭受 了 这 样 的 命运 。 她 的 手机 是 一 部 功能 完备 的 Sidekick 手 机 ， 附 带 屏 
幕 、 键 盘 和 内 置 的 照相 机 。 对 她 来 讲 ， 格 外 悲伤 的 是 ， 这 部 手机 存 有 
她 即将 举行 的 婚礼 的 全 部 信息 ， 包 括 婚庆 公司 的 联络 信息 和 来 宾 名 
录 ， 而 且 别 无 备份 。 


在 她 意识 到 目 己 犯 站 了 苇 行 之 后 ， 伊 几 娜 请 求 在 金融 业 从 事 软 
件 工 作 的 好 朋友 埃 文 发 出 一 封 电子 邮件 ， 声 称 归 还 手机 必 有 重 谢 ， 而 这 
封 邮件 可 以 到 达 她 的 手机 。 几 天 之 后 ， 在 手机 的 下 落 依然 如 石沉大海 的 
情况 下 ， 伊 凡 娜 掏 出 300 多 美元 重新 购买 了 一 部 手机 。 电 话 公司 在 服务 
器 上 存 有 她 的 信息 的 备份 ， 这 些 信 息 被 转移 到 她 的 新 手机 上 。 在 收 到 这 
些 信息 之 后 ， 伊 几 娜 发 现 上 自己 丢失 的 手机 在 呈 后 区 一 个 名 叫 莎莎 的 女孩 
手 上 。 伊 凡 娜 之 所 以 知道 这 一 点 ， 是 因为 这 个 女孩 使 用 她 的 旧 手机 为 目 
己 及 朋友 留影 ， 而 且 把 这 些 照片 通 过 电子 邮件 四 处 扩散 ， 它 们 也 被 转 到 
本 伊 凡 娜 的 新 手机 上 。 仇 凡 娜 和 埃 文 无 法 确定 古 谁 把 丢失 的 手机 从 出 租 
车 上 拿 走 了 ， 但 他 们 清楚 手机 现在 在 谁 手 里 。 至 少 他 们 知道 这 个 女孩 的 
长 相 和 电子 邮箱 。 


埃 文 立刻 给 莎莎 写 去 了 电子 邮件 ， 解 释 相 关 情 况 ， 要 求 归 还 手 
机 。 莎 莎 回 信 说 她 没有 那么 电大 ， 还 使 用 了 辱骂 性 的 字眼 ， 说 “白人 混 
蛋 ” 根 本 不 配 归 还 手机 (莎莎 是 从 手机 里 的 照片 推断 出 埃 文 和 伊 凡 娜 是 白 
人 的 ， 她 本 人 是 西班牙 族 裔 )。 这 样 的 展 枪 舌 剑 持续 了 一 段 时 间 。 在 对 
话 中 ， 莎 莎 说 是 她 的 兄弟 在 出 租车 上 捡 到 手机 之 后 给 她 的 ， 而 埃 文 仍然 
坚持 要 求 归 还 ， 因 为 莎莎 已 经 知道 了 手机 真正 的 主人 。 莎 莎 最 终 说 ， 她 
和 她 的 男 朋友 会 和 埃 文 见面 ， 她 回 了 一 封 错 字 连 篇 的 电子 邮件 ， 用 漫 不 
经 心 的 语气 说 :“ 我 才 不 在 乎 呢 ， 以 下 是 我 的 地 址 ， 花 冠 大 道 108 写 20 栋 
37 室 ， 你 有 种 就 过 来 ， 我 会 还 给 你 手机 ， 不 过 是 用 它 来 敲 你 的 脑袋 。” 


埃 文 拒 绝 前 往 ， 一 是 因为 他 觉得 此 地 址 必定 是 假 的 (事实 也 果真 
如 此 )， 二 是 他 害怕 信 中 提 到 的 骏 力 威胁 。 他 决定 将 此 事 公之于众 。 他 
制作 了 一 个 简单 的 网 页 ， 上 和 面 有 莎莎 的 照片 ， 以 及 运 今 为 止 有 关 整 个 事 
情 经 过 的 一 访 短 文 ， 声 称 自己 这 样 做 是 为 了 教育 人 们 “懂得 拾金不昧 ”。 



































网 页 的 名 字 叫 做 “被 盗窃 的 Sidekick”， 附 在 他 的 个 人 网 站 
EvanWasHere.com 上 。 挨 文 开 始 告诉 自己 的 朋友 发 生 了 什么 。 


原始 网 页 6 月 6 写 上 线 ， 在 上 线 后 几 个 小 时 ， 埃 文 的 朋友 及 朋友 的 朋 
友 开 始 到 处 转载 ， 吸 引 了 越 来 越 多 的 注意 力 。 当 天 人 述 些 时 候 ， 埃 文 第 一 
次 更 新 网 页 ， 发 现 他 的 朋友 已 经 做 了 茶 些 网 上 侦探 工作 ， 在 社交 网 站 
MySpace 上 发 现 了 一 个 网 页 ， 载 有 莎莎 及 其 可 能 的 男友 的 照片 。 埃 文 在 
第 二 次 更 新 当中 提供 了 更 多 的 有 关 手 机 如 何 丢 失 、 筷 现在 的 主人 是 谁 的 
背景 。 在 当天 下 午 的 第 三 次 更 新 中 ， 他 告诉 大 家 一 位 纽约 警察 局 的 官员 
看 到 了 人 整个 故事 ， 写 信教 他 如 何 同 警察 请 求 立案 。 


当天 晚上 上， 发生 了 两 件 事情 。 首 先 ， 一 位 叫做 路 易 斯 的 男子 写 
信 给 埃 文 ， 说 他 是 莎莎 的 兄 第 ， 是 一 位 军事 警察 。 他 说 莎莎 是 从 一 位 出 
租车 司机 手中 买 下 了 这 部 手机 (这 一 说 法 ， 如 同 埃 文 在 他 的 网 页 中 所 指 
出 的 那样 ， 与 莎莎 早 些 时 候 有 关 她 兄 第 发 现 手机 的 故事 是 矛盾 的 )。 路 
易 斯 要 埃 文 停止 骚扰 莎莎 ， 上 暗示 说 再 继续 下 去 束 要 他 好 看 。 那 晚 事件 的 
另 一 进展 是 ， 埃 文 的 故事 上 了 Digg。Digg 是 一 个 协作 性 新 闻 站 点 ， 用 户 
提交 新 闻 ， 其 他 人 投票 “ 推 *(thumbs up) 或 是 “ 埋 ”(thumbs down)。Digg 的 
首页 像 任何 报纸 的 头 版 一 样 ， 由 及 时 而 重要 的 新 闻 构 成 ， 只 不 过 在 Digg 
这 里 ， 及 时 性 意味 看 新 推 的 新 闻 有 多 快 ， 重 要 性 是 由 用 户 的 投票 而 不 是 
编辑 的 判断 决定 的 。Digg 的 站 页 每 天 有 上 百 万 读者 ， 这 些 读者 中 有 许多 
通过 Digg 看 到 了 “被 盗 贸 的 Sidekick” 网 页 。 


这 个 故事 显然 触动 了 很 多 人 的 神经 。 埃 文 每 分 钟 收 到 10 封 电子 邮 
件 ， 人 们 询问 电话 的 下 落 ， 给 他 打气 ， 表 示 愿 意 相 助 。 每 一 位 曾经 丢 过 
东西 的 人 都 会 对 那些 捡 到 别人 的 物品 而 昧 着 良心 留 下 的 人 怨气 冲天 ， 然 
而 这 一 次 ， 靶 子 被 聚焦 到 个 人 身上 ， 因 为 埃 文 以 及 所 有 那些 读 到 “被 盗 
窃 的 Sidekick” 网 页 的 人 现在 都 知道 ， 是 谁 霸占 了 丢失 的 手机 ， 不 但 拒 不 
归还 ， 还 语 出 伤 人 。 如 果 归 还 物品 比较 麻烦 ， 我 们 会 说 “ 谁 捡 到 ， 谁 受 
益 。 谁 丢掉 ， 谁 里 六 ?>”， 但 假如 没有 那么 麻烦 ， 我 们 就 不 会 这 样 想 了 。 
在 街 上 捡 到 钞票 和 捡 到 一 个 内 有 身份 证 的 钱 夹 是 不 一 样 的 ， 而 丢掉 手机 
甚至 比 技 掉 钱 夹 更 糟糕 。 拒 绝 归还 这 部 手机 给 原 主 人 ， 在 许多 关注 这 件 
事情 的 人 看 来 ， 是 穿越 了 某 种 底线 ， 而 来 自 莎 莎 及 其 朋友 和 家 人 的 辱骂 
和 威胁 更 是 在 伤口 上 撤 盐 。 


埃 文明 显 地 受到 目 己 渐次 增加 的 读者 群 的 或 励 ， 他 在 目 己 的 网 





























站 上 不 断 发 帖 评论 。10 天 之 内 他 更 新 了 40 次 ， 地 方 和 全 国 性 媒体 都 开始 
热切 关注 此 事 。 可 供 更 新 的 内 容 有 很 多 : 人 们 发 现 了 莎莎 和 她 的 男 朋友 
区 多 以 及 她 兄弟 在 MySpace 上 的 更 多 踩 迹 。 有 个 “被 盗窃 的 Sidekick” 网 页 
的 读者 查 到 了 莎莎 的 全 名 和 她 的 地 址 ， 并 开车 经 过 她 的 房子 ， 随 后 把 一 
段 视频 放 到 网 上 供 所 有 人 浏览 。 路 易 斯 单位 的 人 也 写 信 来 调查 是 否 有 军 
事 警 察 威胁 平民 ， 并 承诺 说 一 定 过 问 此 事 。 


埃 文 为 他 的 读者 建立 了 一 个 BBS， 供 他 们 讨论 如 何 帮 助 他 找 回 
手机 。 在 建 BBS 的 过 程 中 ， 他 选择 的 第 一 个 服务 商 根本 无 法 应 付 那 些 试 
图 同时 登录 的 激动 的 网 友 。 看 到 这 一 点 ， 挨 文选 择 了 另 一 家 服务 商 ， 但 
突如其来 的 点 击 令 其 再 次 瘫痪 。 第 三 家 也 遭受 了 同样 的 命运 。( 这 些 失 
败 ， 有 时 被 称 做 “成 功 市 来 的 危机 ”， 这 让 我 们 想起 尤 吉 : 贝 拉 (Yogi 
Berra) 对 一 家 纽约 餐馆 的 著名 观察 :“ 没 有 人 再 去 这 家 餐馆 了 。 它 过 于 拥 
挤 。”) 最 后 ， 他 终于 找到 了 一 家 能 够 同时 应 付 成 二 上 万 点 击 者 的 服务 
商 ， 那 些 Sidekick 手 机 事件 的 关注 者 聚集 其 中 ， 讨 论 这 个 事件 的 方 方 面 
面 ， 从 有 天水 落 的 道德 罗盘 的 一 般 性 议论 ， 到 一 个 邀请 军 方 成 员 参 加 的 
论坛 ， 论 坛 的 目的 是 讨论 路 易 斯 、 军 事 警察 及 其 在 事件 当中 的 卷 入 (如 
同 这 类 社区 通常 所 见 的 情形 ， 许 多 对 话 是 跑题 的 :这 个 BBS 的 军事 版 包 
括 对 路 易 斯 所 罕 军 装 的 议论 ， 在 水 水 用 手机 拍摄 的 照片 中 ， 他 似乎 把 军 
服 打 理 得 不 怎么 样 )。 


在 这 段 时 间 内 ， 莎 莎 的 家 人 和 朋友 一 直 在 和 埃 文 沟通 有 关 电 话 
的 事情 ， 他 们 给 出 了 各 种 不 一 致 的 说 法 : 她 母 杀 从 茶 个 人 的 手中 买 到 电 
话 ， 莎 莎 把 电话 卖 了 ， 所 以 目前 电话 不 在 她 手 上 ， 如 果 埃 文 肯 付 100 美 
元 ， 她 可 以 把 电话 再 找 回 来 。 路 易 斯 宣称 他 们 要 以 骚扰 徘 名 起 诉 埃 文 ， 
他 的 朋友 们 也 加 入 进来 ， 写 了 更 多 威胁 性 的 电子 邮件 。 埃 文 和 伊 凡 娜 联 
系 了 警察 局 ， 但 警察 局 认定 手机 是 被 丢 失 而 不 是 被 盗 锣 的 ， 这 意味 独 他 
们 不 会 采取 任何 行动 。 于 是 纽约 市 政府 的 好 几 位 工作 人 员 写 信和 帮忙 处 理 
埃 文 的 控告 ， 包 括 一 位 警察 局 官员 ， 他 提供 了 纽约 警察 局 的 内 部 文件 ， 
解释 了 控告 的 处 理 流程 (后 来 埃 文 试图 让 警察 局 把 他 的 控告 重新 归 类 
时 ， 他 手头 的 这 份 文件 差点 令 埃 文 被 捕 )。 截 至 此 时 ， 关 注 此 事 的 读者 
已 达 上 百 万 之 众 ， 数 家 主流 媒体 也 予以 报道 。 纽 约 警 察 局 拒绝 受理 的 行 
为 引发 了 众 和 你， 其 后 ， 警 察 局 修正 了 目 己 的 立场 ， 派 出 两 名 和 警 探 同 伊 凡 
娜 谈话 ， 同 意 把 手机 作为 被 盗 贸 而 不 是 被 丢 失 的 财产 来 对 待 。 


6 月 15 日 ， 纽 约 警察 局 的 警 员 逮 捕 了 莎莎 ， 取 得 了 那 部 Sidekick 















































手机 ， 还 给 了 它 的 原 主 人 伊 凡 娜 。 在 女儿 被 捕 的 当天 ， 莎 莎 的 母 杀 对 记 
者 说 了 一 句 令 人 难 扎 的 话 :“ 在 我 的 生活 中 我 从 未 想到 一 部 手机 会 给 我 
带 来 这 么 多 的 头疼 事 。2 引 发 头疼 事 的 其 实 并 不 是 手机 。 是 那 群集 结 在 
手机 另 一 端 、 阅 读 埃 文 的 网 页 、 发 现 了 MySpace 上 的 档案 和 莎莎 家 的 地 
址 、 共 同 向 警察 局 施 压 的 网 民 ， 他 们 在 忙乱 的 10 天 内 造成 了 莎莎 的 被 

捕 。 在 实现 了 原 定 的 目标 公开 谴责 莎莎 和 收回 手机 一 一 之 后 ， 埃 文 
和 伊 几 娜 拒绝 起 诉 莎 莎 ， 她 随即 获释 。 伊 几 娜 的 婚礼 完美 地 举行 了 ， 埃 
文 因为 上 自己 集聚 人 群 的 能 力 ， 开 始 从 事 上 自由 公关 活动 。 


“给 我 一 个 文 点 ， 我 束 能 手动 地 球 ” 














Sidekick 手 机 的 丢失 和 找 回 是 一 个 有 着 丰富 内 涵 的 故事 一 一 它 告 
诉 我 们 埃 文 的 偶 执 倾向 ， 伊 凡 娜 拥有 这 样 一 个 朋友 的 季 运 ， 手 机 在 变 得 
昂贵 ， 但 贯 罕 整 个 故事 的 一 个 主题 是 群体 行动 的 力量 ， 特 别 是 在 拥有 合 
适 的 工具 的 情况 下 。 尽 管 埃 文 表现 神勇 ， 以 其 一 己 之 力 他 也 无 法 拿 回 手 
机 。 他 利用 了 自己 现 有 的 社交 网 络 把 消息 散播 出 去 ， 此 举 帮 助 他 吸引 了 
一 个 庞大 的 关注 伊 凡 娜 的 不 季 的 人 群 ， 这 群 人 不 仅仅 是 读 读 标题 ， 而 是 
愿 童 做 更 多 的 事情 。 由 于 有 了 这 个 人 群 ， 埃 文 在 和 莎莎 打交道 的 时 候 高 
下 立 判 ， 这 个 人 群 的 积极 执著 还 使 得 埃 文 拥 有 了 影响 纽约 党 察 局 的 能 
力 。 事 实 上 ， 正 是 此 种 积极 执著 的 特性 把 众多 的 访客 带 到 埃 文 的 网 页 
上 ， 这 些 被 《草根 媒体 》(We the Media) 一 书 的 作者 、 记 者 丹 :吉尔 摩 
(Dan Gillmor) 称 做 “原本 的 受众 ”(the former audience) 的 人 群 ， 在 新 闻 的 
进展 中 做 出 反应 ， 深 度 参 与 ， 甚 至 改写 了 整个 故事 。 


让 我 们 从 莎莎 的 角度 考虑 一 下 这 个 故事 。 她 是 一 个 在 媒介 饱和 
的 文化 中 成 长 起 来 的 孩子 ， 有 人 在 出 租车 的 后 座 上 拾 到 一 部 昂贵 的 、 巨 
酷 的 手机 ， 把 这 部 手机 给 了 她 ， 她 决定 把 手机 留 在 手 里 而 不 是 去 寻找 旧 
主人 。 这 种 行为 谈 不 上 道德 ， 但 它 也 不 是 事先 策划 的 盗 历 ， 而 且 ， 不 管 
怎样 ， 这 样 做 又 会 邦 来 什么 且 烦 呢 ? 她 的 朋友 和 家 人 都 文 持 她 ， 她 也 假 
定 ( 这 种 假定 准确 无 误 ) 埃 文 不 会 骨 冒 失 失地 来 到 人 花冠 大 道 。 既 然 如 此 ， 
莎莎 及 其 朋友 和 家 人 的 故事 和 威胁 应 该 是 会 疼 效 的 。 毕 竟 ， 虽 然 手 机 不 
便宜 ， 但 也 没有 帅 贯 到 了 不 起 的 地 步 ， 区 区 300 美 元 也 不 会 令 埃 文 得 到 
多 少 帮 助 。 如 果 埃 文 想 要 的 是 帮 伊 凡 娜 省 出 300 美 元 ， 那 么 ， 在 寻找 手 
机 上 花 挥 比 300 美 元 更 多 的 钱 并 无 多 大 意义 。 


可 是 ， 埃 文 并 不 是 为 了 钱 。 他 是 为 了 满足 他 的 正义 感 。 由 于 他 对 目 


























己 所 做 事情 的 投入 是 情感 上 的 而 非 出 于 功利 心 ， 也 因为 他 并 不 缺 钱 ， 他 
可 以 花 上 更 多 的 精力 来 找 回 手机 ， 而 不 去 计较 丢失 的 手机 值 多 少 钱 。 他 
决定 把 上 自己 的 动机 公之于众 ， 这 也 是 人 们 被 他 所 吸引 的 原因 。“ 这 并 非 
一 种 守 教 或 道德 努力 ， 而 是 一 种 人 道 努 力 ，” 埃 文 在 事件 当中 这 样 说 。 

纠正 过 失 的 故事 是 有 力量 的 ， 这 一 故事 帮助 埃 文 引发 了 众人 的 参与 ， 最 
终 令 手机 完 壁 归 赵 。 


莎莎 和 她 的 朋友 不 仅仅 是 要 击败 埃 文 一 一 他 们 完全 有 把 握 断 定 
他 必 败 无 疑 。 路 易 斯 和 戈 多 的 威胁 带 有 一 种 “你 算 哪 路 人 马 ” 的 口吻 ， 因 
为 他 们 确定 警察 不 会 卷 入 。( 路 易 斯 在 他 给 埃 文 的 第 一 封 信里 就 说 得 很 
清楚 : “ 别 跟 我 胡扯 什么 你 会 去 找 警 察 处 理 手 机 丢失 的 事情 ， 纽 约 警 察 
局 有 比 为 你 朋友 丢失 手机 而 操心 远 为 重要 的 工作 。”) 埃 文 努力 的 转折 点 
发 生 在 警察 同意 把 此 案由 “财产 丢失 ”( 他 们 对 之 不 会 采取 任何 行动 ) 转 
为 “财产 盗 甸 ”( 这 最 终 导 致 了 沙沙 的 和 要 捕 ) 来 处 理 的 时 候 。 你 很 难 去 威 退 
纽约 警察 局 这 样 一 个 组 织 ， 然 而 ， 在 他 们 试图 结案 之 后 仅仅 几 天 ， 和 警察 
局 便 改变 了 主意 ， 派 出 两 名 警 探 就 此 事 同 伊 几 娜 谈 了 半 个 小 时 ， 然 后 调 
动 更 多 警力 到 花冠 大 道 去 抓 捕 莎莎 ， 取 回 手机 。 想 想 看 ， 当 莎莎 友 现 手 
机 的 主人 的 确 能 集结 一 票 人 马 (其 中 包括 律师 和 警察 ， 乃 至 全 球 上 百 万 
的 网 民 ) 的 时 候 ， 她 该 有 多 么 惰 乱 啊 。 


由 于 有 了 万 维 网 ， 全 球 出 版 的 成 本 急剧 下 降 。 生 独 的 出 版 能 
力 、 埃 文 的 社交 联系 、 这 个 故事 非 同 寻常 的 特性 ， 以 及 网 民 发 现 莎莎 
MySpace 网 页 的 轻易 程度 ， 所 有 这 些 因素 汇聚 在 一 起 ， 形 成 了 注意 力 的 
某 种 正 向 增强 。 人 们 对 故事 发 生 了 兴趣 ， 他 们 将 其 转发 给 朋友 和 同事 ， 
后 者 也 被 点 燃 了 兴趣 ， 故 事 获 得 了 更 多 的 转发 。 这 种 增强 模式 既是 主流 
媒体 卷 入 的 原因 ， 也 是 其 结果 。 很 难 想 象 《 纽 约 时 报 》 或 美国 有 线 电 视 
新 闻 网 (CNN) 会 报道 一 部 丢失 的 手机 ， 但 当 这 部 手机 被 置 于 全 美国 甚至 
全 世界 的 注意 焦点 上 的 时 候 ， 主 流 媒 体会 刊 发 新 闻 ， 而 这 又 会 把 更 多 的 
访客 带 到 埃 文 的 网 站 ， 随 之 而 来 的 是 更 多 媒体 的 加 入 。 这 则 新 闻 出 现在 
60 多 家 报纸 、 广 播 电 台 和 电视 台 以 及 200 多 个 博客 上 。 开 始 仅 有 伊 凡 娜 
的 一 个 简单 故事 ， 以 及 数 张 莎莎 及 其 朋友 的 快照 ， 但 慢 慢 地 , “被 盗 念 
的 Sidekick” 网 页 聚集 了 上 百 万 读者 。 


读者 的 注意 力 改变 了 埃 文 与 警察 局 的 关系 的 前 提 ， 埃 文 十 分 清楚 这 
一 护 。 他 甚至 在 一 次 更 新 中 声称 “被 盗 急 的 Sidekick” 网 页 的 作用 就 在 于 
问 纽约 警察 局 施加 压力 。 这 也 使 埃 文 变 得 更 加 大 胆 。 当 他 前 往 第 九 辖 区 




















把 控告 由 “丢失 的 财产 ?升级 为 “被 锣 的 财产 ?时 ， 值 班 警官 对 他 有 坚 不 客 
气 ， 用 毋庸 置疑 的 口气 次 ， 犯 徘 不 犯罪 只 有 警察 局 说 了 才 算 。 当 天 晚 些 
时 候 ， 埃 文 的 更 新 文章 有 一 部 分 是 这 样 说 的 : “我 想 要 做 的 只 是 报告 一 
起 犯罪 事实 。 和 警察 很 充 唐 ， 可 我 也 不 避 。 明 天 我 会 给 警察 局 更 多 的 慰 
讶 。 他 们 必须 得 听取 我 的 以 及 你 们 大 家 的 意见 ， 有 上 二 人 写 信 支持 我 ， 
上 百 万 人 在 阅读 这 个 网 站 。? 他 所 说 的 “惊讶 ?是 指 他 预先 知道 第 二 天 
《纽约 时 报 》 将 会 报道 此 事 。 此 后 ， 当 警察 暗示 他 们 愿意 过 问 此 案 时 ， 
埃 文 在 网 站 上 公开 呼吁 : “我 请 求 每 一 个 人 都 来 访问 我 的 网 站 ， 关 注 各 
件 的 最 新 进展 ， 以 保证 纽约 警察 局 信守 他 们 的 承 话 。” 面 对 纽约 警方 暧 
昧 不 明 的 官 用 ， 埃 文 拥有 信息 时 代 的 罕 增 透视 木 : 有 内 行人 给 他 出 主 
意 ， 他 也 敢 与 纽约 警察 当面 名 突 ， 知 道 相关 消息 第 二 天 会 见报 。 


我 们 可 以 看 到 埃 文 很 好 地 执行 了 和 网 站 读者 的 交易 一 一 他 们 疝 
埃 文 投射 了 注意 力 ， 促 使 埃 文 继续 斗争 ， 令 故事 对 传统 媒体 变 得 主 有 疏 
引力 ， 而 埃 文 则 会 引导 读者 的 注意 力 ， 把 自己 的 每 一 个 行动 都 公 之 于 
众 。“ 被 盗 急 的 Sidekick” 网 页 的 许多 读者 并 不 仅 仪 是 读者 ， 他 们 可 以 说 
征 在 操作 个 人 的 媒介 出 口 ， 作 为 “原本 的 受众 ”的 一 部 分 ， 他 们 在 网 络 博 
客 上 讨论 这 件 事情 ， 回 邮件 列表 中 的 每 个 人 传递 它 ， 在 埃 文 所 建 的 各 个 
电子 讨论 组 中 报告 它 。 埃 文 拥 有 代表 他 工作 的 律师 、 警 察 、 网 络 侦探 、 
记者 ， 甚 至 他 自己 的 特别 压力 集团 ， 尽 管 他 不 从 属于 任何 一 个 能 够 行使 
这 些 功能 的 组 织 。 


埃 文 的 更 新 中 不 断 提 到 他 从 越 来 越 多 的 市 政府 官员 那里 得 到 的 
鼓励 和 帮助 ， 这 些 人 认为 他 受到 了 纽约 警察 局 不 公正 的 对 待 。 就 在 网 页 
刚刚 放 到 网 站 上 几 个 小 时 之 后 ， 一 位 警察 局 的 官员 就 和 挨 文 联系 ， 告 诉 
他 该 怎样 提起 控告 。 四 天 后 ， 男 一 位 警察 局 官员 写 信 给 埃 文 提出 要 和 他 
会 面 。 在 他 们 碰头 的 时 候 ， 这 位 官员 给 了 埃 文 警察 局 内 部 文件 的 一 个 复 
印 件 ， 告 诉 他 该 如 何 填 报表 格 ， 以 使 此 事 被 当做 盗 甸 罪 处 理 。 最 后 ， 当 
莎 水 的 家 性 开始 威胁 说 要 采取 法 律 行动 的 时 候 ， 来 目 法 律 咨询 网 站 
Legalmatch.org 的 人 主动 帮助 埃 文 获取 免费 法 律 咨询 。 


十 分 明显 ， 这 个 故事 不 大 可 能 重复 发 生 。 茶 人 丢失 了 一 部 手 
机 ， 不 会 总 是 成 为 世界 媒体 的 关注 事件 。 尺 管 如 此 ， 这 个 故事 的 非常 之 
处 还 是 凸显 了 过 去 与 现在 的 不 同 。 五 年 以 前 ， 挨 文 不 可 能 得 到 这 样 的 结 
果 ， 十 年 以 前 ， 这 样 的 结果 人 们 甚至 连 想 都 不 敢 想 。 原 因 在 于 ， 在 那个 
时 候 ， 既 不 存在 埃 文 今天 使 用 的 工具 ， 也 没有 他 可 以 依托 的 社会 结构 。 







































































同样 明显 的 是 ， 如 何 看 竺 这 个 故事 ， 完 全 取决 于 你 所 站 的 角度 。 对 伊 几 
娜 ， 结 局 是 好 的 。 埃 文 的 偏执 及 这 种 偏执 所 引 来 的 注意 力 使 她 获 益 ， 她 
几乎 没有 费 多 少 力气 就 拿 回 了 手机 。 对 埃 文 而 言 ， 为 了 他 心中 的 正义 而 
战 给 他 市 来 了 极 大 的 快感 ， 即 便 他 为 此 投入 了 大 量 的 精力 和 钱财 。 而 对 
沙 水， 结局 当然 是 恶 惨 的 。 世 界 上 所 有 城市 中 数 不 清 的 电话 ， 只 有 她 手 
里 的 那 一 部 ， 在 线路 的 为 一 端 有 着 上 百 万 的 听众 。 


对 我 们 来 说 呢 ? 这 种 拔河 似 的 争夺 发 生 在 一 个 什么 样 的 社会 中 ? 现 
在 我 们 还 看 不 清 全 貌 。 整 幕 场景 揭示 了 一 个 事实 ， 我 们 已 经 被 戏剧 性 地 
联系 在 了 一 起 。 我 们 所 显露 出 来 的 关于 目 身 的 信息 ， 不 论 是 通过 照 亡 、 
电子 邮件 还 是 MySpace 页 面 ， 极 大 地 增加 了 我 们 的 社会 可 见 度 (social 
visibility)， 使 我 们 更 容易 互相 找到 ， 但 也 更 容易 被 公众 审视 。 媒 介 旧 有 
的 限制 被 极 大 地 前 减 了 ， 权 力 一 点 点 地 向 “原本 的 受众 ”汇聚 。 一 则 新 闻 
可 以 在 刹那 间 由 一 个 地 方 扩散 到 全 球 。 而 一 个 群体 也 可 以 轻易 而 迅速 地 
为 了 合宜 的 事业 而 被 动员 起 来 。 


然而 ， 由 谁 来 决定 什么 事业 是 合宜 的 呢 ? 挨 文 获取 众人 帮助 的 
能 力 ， 既 可 以 归于 一 种 强烈 的 不 公正 感 ， 也 可 以 归于 一 种 对 失败 的 不 情 
愿 ， 不 管事 情 看 上 去 多 么 微不足道 ， 也 不 管 他 的 对 手 为 此 要 承担 什么 样 
的 代价 。 水 水 的 辱 号 嘲弄 虽然 令 人 十 分 不 悦 ， 在 这 里 面 起 作用 的 还 是 种 
族 与 等 级 。 埃 文 是 个 成 年 人 ， 所 从 事 的 工作 令 他 可 以 把 大 把 的 业余 时 间 
人 花 在 退 躁 手机 上 。 莎 莎 是 个 未 婚 的 少女 妈妈 ， 她 所 人 遭受 的 损失 不 仅 限于 
手机 归还 原 主 一 一 埃 文 的 BBS 迅 速成 为 人 们 痛 贬 莎莎、 她 的 男 朋友 和 其 
他 朋友 、 单 杀 妈 妈 以 及 波多 黎 各 族群 的 大 本 营 。 有 个 帖子 的 主题 是 “ 干 
一 下 ! ”发 帖 人 注意 到 有 人 已经 发 现 了 莎莎 的 住所 ， 因 此 号 召 大 家 去 
堵截 莎莎 (虽然 作者 自己 并 没有 说 他 会 参加 )。 为 一 个 主题 挑 过 性 地 问 “ 你 
会 上 手 吗 ? ”其 中 主要 是 男人 们 在 讨论 莎莎 是 不 是 具有 足够 的 吸引 力 引 
他 们 跟 她 上 床 。 


有 人 也 许 会 责怪 埃 文 竟然 容许 这 些 种 族 主 义 的 和 含有 性 别 上 监视 
意味 的 对 话 存在 ， 但 对 这 起 手机 丢失 案 感 兴趣 的 人 数 之 多 (大 多 数 软件 
都 无 法 处 理 这 么 大 的 用 户 流量 )， 以 及 网 络 用 户 惯 利 的 匿名 性 ， 都 使 得 
对 对 话 的 控制 在 实际 上 成 为 不 可 能 之 事 。 况 且 ， 尽 管 埃 文明 显 地 受益 
众人 的 注意 力 ， 他 对 这 种 注意 力也 不 具备 全 权 的 控制 一 一 他 和 用 户 达 成 
的 交易 使 得 他 要 为 后 者 提供 他 们 想 看 的 故事 。 如 果 他 关闭 这 个 BBS， 或 
者 对 对 话 的 内 容 加 以 编辑 ， 他 整 会 违反 他 这 一 方 的 义务 ， 因 为 事情 很 快 












































就 演变 成 了 一 种 双 同 的 期 待 。( 他 是 否 应 该 采取 这 样 的 步骤 是 一 个 主观 
判断 ， 关 键 在 于 ， 一 旦 一 个 群体 得 以 形成 ， 有 关 社 区 控制 的 谍 题 就 不 再 
简单 。 无 论 埃 文 采取 什么 行动 ， 或 让 对 话 自由 进行 ， 或 对 言论 予以 高 

压 ， 都 会 产生 复杂 的 副作用 。) 


一 个 更 大 的 问题 超越 了 个 别 事 件 。 一 个 富有 的 成 年 人 ， 利 用 强 
大 的 影响 力 令 一 个 十 来 少 的 孩子 遭 到 逮捕 ， 而 且 还 在 全 球 平 台 上 被 指名 
者 辱 ， 只 不 过 是 为 了 一 点 小 小 的 违法 行为 ， 我 们 真 的 需要 这 样 的 一 个 世 
界 吗 ? 答案 既是 肯定 的 ， 也 是 人 否定 的 。 上 百 万 人 的 确 想 看 到 事情 的 结 
局 ， 这 部 分 是 因为 这 个 故事 挫 和 了 道德 和 本 能 的 挣扎 。 而 且 ， 莎 莎 的 所 
作 所 为 是 错误 的 ， 我 们 希望 错误 行为 受到 惩 大 。 但 在 同时 ， 我 们 也 希望 
罪 与 如 是 相 适 的 。 有 那么 多 人 拿 了 别人 丢失 的 东西 而 不 归还 ， 所 以 很 容 
易 靳 言 水 莎 不 应 该 逃脱 惩罚， 但 假如 我 们 想象 一 下 ， 把 人 物 的 位 置 颠倒 
过 来 ， 上 述 逻 辑 看 上 去 束 不 再 具有 一 至 性 了 。 穷 人 也 丢 手 机 ， 损 失 的 程 
度 还 更 甚 ， 为 什么 埃 文 能 够 威 通 纽 约 警察 局 在 那么 多 丢失 的 物品 中 ， 唯 
独 关 心 这 一 部 手机 ? 


倒退 回 儿 年 前 ， 埃 文 也 不 可 能 让 他 的 故事 被 别人 听 到 。 在 网 络 
变 得 无 所 不 在 之 前 ， 他 无 法 吸引 听众 ， 更 不 用 说 数 以 百 万 计 的 听众 了 。 
而 缺少 了 听众 ， 他 根本 无 力 让 警察 局 变更 控告 的 类 别 。 想 想 看 ， 我 们 有 
多 少 生命 浪费 在 漠然 的 官 你 主义 奴役 之 中 。 埃 文 的 最 终 获 胜 因 此 堪 称 一 
个 巨大 的 成 功 ， 但 这 种 成 功 并 不 是 没有 代价 的 。 和 警察 的 时 间 是 有 限 的 ， 
而 人 们 感受 不 公正 的 意愿 是 无 限 的 。 不 论 何 时 ， 如 果 拥 有 影响 力 的 人 被 
车 怒 了 了， 都 可 以 单方 面 把 自己 的 优先 选择 加 诸 于 当地 的 警察 局 ， 这 个 世 
界 难 道 也 是 我 们 所 需要 的 吗 ? 


这 些 问题 都 是 无 须 作答 的 ， 因 为 我 们 已 经 得 到 了 这 样 的 世界 。 
真正 的 问题 在 于 ， 下 面 还 会 发 生 什么 ? 一 部 丢失 了 的 手机 的 故事 描绘 了 





























未 来 的 变化 一 有 些 变化 是 好 的 ， 有 些 则 是 坏 的 ， 大 多 数 变化 则 复杂 得 
无 法 贴 上 标签 一 一 它们 正 影响 着 群体 集聚 和 合作 的 方式 。 这 些 变 化 是 极 


为 深远 的 ， 因 为 它们 正 放 大 和 延伸 着 我 们 的 基本 社会 技巧 ， 还 有 我 们 特 
有 的 社会 失败 。 


旧 行 为 的 新 杠杆 


人 类 是 社会 性 生物 一 一 不 是 侦 然 ， 不 是 意外 ， 而 是 向 来 如 此 。 社 会 





交往 能 力 (sociability) 是 我 们 的 核心 能 力 之 一 ， 它 在 我 们 生活 中 的 几乎 每 
一 层面 都 以 原因 和 结果 的 双重 面目 出 现 。 社 会 不 仅仅 是 个 体 成 员 的 产 

物 ， 也 是 群体 构成 的 产物 。 个 人 与 群体 的 集合 关系 ， 和 群体 内 部 的 个 人 的 
集合 关系 ， 以 及 群体 间 的 集合 关系 ， 共 同形 成 了 一 个 极为 复杂 的 网 络 。 
为 了 维持 生计 ， 我 们 总 需 依 赖 群 体 的 努力 。 甚 至 在 农业 发 明之 前 ， 狩 猪 
和 采集 就 必须 经 由 协调 工作 和 劳动 分 工 才 有 可 能 。 从 我 们 有 关 群 体 的 语 
言 束 可 以 看 出 ， 我 们 多 么 富有 社交 的 才能 ， 束 像 爱 斯 基 靡 人 用 17 个 神秘 
的 词 来 描述 雪 一 样 ， 我 们 在 现实 中 使 用 极为 多 彩 的 语言 来 描述 人 类 的 交 
往 。 我 们 能 够 细微 地 辨别 出 一 家 公司 与 一 个 宗教 团体 ， 一 个 小 集团 和 一 
家 俱乐部 ， 一 群 乌 合 之 众 和 一 个 秘密 会 社 。 我 们 很 容易 理解 诸如 “我 妻 
子 朋 友 的 孩子 ”和 “我 孩子 朋友 的 妻子 ”这 样 的 可 传递 的 标签 的 不 同 ， 这 
种 关系 的 微妙 性 渗透 了 我 们 的 生活 。 我 们 的 社会 本 性 甚至 在 我 们 表示 否 
定时 也 会 出 现 。 一 种 可 以 施行 的 最 为 严 历 的 惩 避 就 是 将 办 犯 单独 监 荣 

即便 是 在 监狱 这 样 一 个 严酷 和 稀 注 的 社会 环境 中 ， 把 人 完全 同 他 人 
隔离 开 来 也 是 一 个 更 加 严酷 的 举措 。 


我 们 的 社会 生活 富有 原始 意味 ， 从 灵 长 类 动物 中 我 们 的 近 杀 黑 
猩猩 和 大 猩猩 来 看 ， 它 们 和 我 们 一 样 是 社会 性 的 。 那 些 设计 群体 使 用 的 
软件 的 人 有 时 会 把 人 们 的 社会 本 能 开 玩 突 地 称 作 “猴子 的 脑筋 "Monkey 
Mind)。 然 而 人 类 较 其 所 有 的 灵 长 类 近 杀 走 得 更 远 : 我 们 的 群体 更 大 、 
更 复杂 、 更 有 序 、 存 在 的 时 间 更 长 ， 最 为 关键 的 是 ， 这 些 群 体 超出 了 家 
姓 纽 带 ， 襄 括 了 朋友 、 邻 大、 同事 ， 有 时 甚至 是 陌生 人 等 类 别 。 除 了 社 
会 本 能 ， 我 们 也 有 个 体 的 蜗 智 商 。 在 社会 整合 的 绝对 意义 上 ， 甚 至 就 连 
教派 这 种 严 苟 要 求 个 人 届 从 于 群体 的 组 织 ， 都 无 法 比肩 一 个 蜂 代 ;但 个 
体 的 智商 使 我 们 区 别 于 那些 社会 交往 的 笼 单 性 比 我 们 更 强 的 生物 。 


正 是 这 种 个 人 才智 和 社会 本 能 的 结合 才 使 我 们 成 为 动物 王国 无 
可 争议 的 冠军 ， 特 别 是 在 集体 的 灵活 性 上 。 我 们 无 处 不 在 协调 行动 
从 组 织 生日 派对 这 样 的 简单 工作 (其 实 实际 的 组 织 过 程 令 人 惊讶 地 复 
杂 )， 到 经 营 一 个 有 着 上 干 名 甚至 上 百 万 成 员 的 组 织 。 这 种 技能 使 得 群 
体能 够 处 理 更 大 、 更 复 汪 、 更 分 散 化 、 周 期 更 长 的 任务 ， 而 它们 是 单个 
人 无 法 独自 应 付 的 。 建 造 一 架 大 飞机 或 是 一 座 大 教 尝 ， 演 奏 一 次 交 啊 乐 
或 是 施行 一 次 心脏 病 手 术 ， 养 一 群 牲口 或 是 把 一 座 城堡 夷 为 平地 ， 所 有 
这 一 切 都 需要 把 多 项 任务 在 多 个 人 之 间 了 予以 分 配 、 分 工 和 协调 ， 时 间 长 
达 几 年 、 几 十 年 ， 有 时 还 要 跨越 多 个 大 陆 。 



































我 们 生来 擅长 群体 活动 ， 以 至 于 我 们 在 思考 这 个 世界 的 时 候 ， 

第 常 不 考虑 群体 的 因素 。 许 多 我 们 认为 赁 一 己 之 力 承 可 以 完成 的 事情 实 
际 上 需要 不 止 一 个 人 的 努力 : 在 摘 绘 西 斯 廷 教堂 天 顶 画 (the Sistine 
Chapel Ceiling) 的 时 候 ， 米 开朗 基 罗 请 助手 帮 他 完成 一 部 分 内 容 ;， 托 马 
斯 :爱迪生 以 他 个 人 的 名 义 申请 了 上 干 个 专利 ， 但 却 有 一 帮手 下 帮 他 打 
理工 作 。 其 至 就 连 写 书 这 种 出 了 名 的 孤独 事业 都 需要 编辑 、 出 版 商 和 设 
计 师 的 参与 。 现 在 你 手 里 捧 读 到 这 本 书 ， 还 需要 印刷 三 、 仓 库 保管 员 、 
卡车 司机 和 其 余 许 多 在 读者 和 作者 之 间架 设 网 络 的 人 的 合作 。 即 便 我 们 
排除 那些 有 着 共享 特点 的 群体 标签 ， 比 如 说 高 个 和 红头 发 的 人 ， 我 们 每 
个 人 几乎 还 是 可 以 基于 家 庭 、 朋 友 、 工 作 、 宗 教 归 属 等 而 被 归 入 多 个 群 
类 。 和 群体 活动 在 人 类 生活 当中 的 中 心性 意味 着 ， 任 何群 体 作用 方式 的 改 
变 都 会 对 商业、 政治 、 媒 体 和 宗教 等 领域 产生 极为 重大 的 影响 。 


一 个 明显 的 教 益 是 ， 新 技术 使 得 新 式 群 体 的 形成 成 为 可 能 。 埃 文 所 
利用 的 工具 颇 为 简单 一 一 手机 本 身 、 电 子 邮件 、 一 个 网 页 、 一 个 论坛 
但 没有 这 些 工 具 ， 丢 失 的 手机 不 会 再 被 找 回 来 。 在 整个 过 程 当 中 的 
每 一 步 ， 他 都 能 够 摆脱 私人 生活 通常 的 局 限 ， 用 此 前 专属 于 专业 人 士 的 
能 力 武 装 自己 : 尽管 不 是 记者 ， 他 用 上 自己 的 网 站 报道 故事 ， 虽 非 侦探 ， 
他 能 够 找到 莎莎 的 信息 ; 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 从 不 同 的 专业 阶层 转移 
出 来 的 这 些 能 力 到 了 公众 手中 ， 这 是 一 个 划时代 的 事件 ， 它 建筑 在 出 版 
商人 带 姆 . 欧 内 利 (Tim OReilly) 所 称 的 “开放 参与 的 架构 ”(architecture of 
participation) 之 上 。 


当 我 们 改变 了 沟通 的 方式 ， 也 就 改变 了 社会 。 社 会 用 以 创造 和 
维持 自 喘 的 工具 对 人 类 的 核心 意义 束 仿 佛 蜂 房 对 蜜蜂 生活 的 意义 。 昌 然 
蜂 房 不 是 任何 蛙 只 蜜蜂 的 一 部 分 ， 但 它 古 蜜蜂 群体 的 一 部 分 ， 既 被 居于 
其 中 的 蜜蜂 的 生活 所 形 塑 ， 也 在 形 塑 着 这 种 生活 。 蜂 房 是 一 种 社会 性 装 
置 ， 一 种 有 关 蜜 蜂 的 信息 技术 ， 它 提供 了 沟通 和 合作 的 平台 ， 蜂 群 的 生 
存 因 之 成 为 可 能 。 单 只 的 蜜蜂 如 果 离 开 蜂 群 ， 或 是 离开 它们 共享 的 、 共 
同 创造 的 环境 ， 根 本 无 法 被 理解 。 人 类 网 络 也 是 如 此 : 蜜蜂 造就 蜂 房 ， 
我 们 造 融 手机 。 


但 拥有 工具 并 非 全 部 。 工 具 只 是 一 种 传导 现存 动机 的 方式 。 埃 
文 有 很 强 的 驱动 力 和 很 多 的 资源 ， 对 莎莎 来 说 很 不 钼 的 是 ， 他 还 满怀 灵 
火 。 假 定 他 把 自己 的 使 命 用 完全 自 利 的 角度 表达 出 来 (“请 帮 我 朋友 节省 
300 美 元 ! ”)， 或 是 确立 一 个 难以 达成 一 致 的 笼统 目标 (“让 我 们 处 处 和 次 















































窃 作 战 ! ”)， 他 选择 的 工具 不 会 发 生 多 大 效力 。 他 所 做 的 是 提炼 一 条 信 

轧 ， 然 后 把 这 条 信息 放 在 足够 大 的 框架 之 内 以 激发 人 们 的 兴趣 ， 同 时 使 

目标 触手 可 有 及， 是 以 激发 自信 。 这 种 甜点 出 是 开源 软件 理论 家 埃 里 克 : 

雷 蒙 德 (Eric Raymond) 所 称 的 “一 个 挺 像 回 事 的 承诺 ”(a plausible 
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如 同 我 们 在 丢失 了 的 手机 这 个 故事 中 所 看 到 的 ， 获 取 一 个 巨大 
而 分 散 的 群体 自由 而 且 随 时 随地 的 参与 ， 已 经 从 不 可 能 之 举 变 为 轻 而 易 
举 之 事 。 这 个 群体 具备 多 种 技能 一 一 侦探 活动 、 法 律 建议 、 从 警方 到 摆 
方 的 内 幕 信息 爆料 。 之 所 以 这 样 ， 从 技术 上 和 社会 上 看 ， 存 在 许 许多 多 
小 的 理由 ， 但 这 些小 理由 汇聚 到 一 起 ， 便 成 就 了 一 个 大 变化 :群体 的 形 
成 现在 变 得 如 探 吉 取 物 般 容 易 。 用 经 济 学 的 术语 来 讲 ， 创 建 一 个 新 群体 
或 者 是 加 入 一 个 现 有 群体 的 成 本 近年 下 降 了 ， 下 降 的 幅度 还 不 是 一 星 半 
扩 。 成 本 滑坡 了 。(“ 成 本 ”在 这 里 用 的 是 其 经 济 学 上 的 含义 一 一 它 等 于 
任何 消耗 物 ， 无 论 是 金钱 ， 还 是 时 间 、 精 力 以 及 注意 力 。) 经 济 学 的 少 
数 几 个 没有 争议 的 信条 之 一 是 : 人们 会 对 激励 做 出 回应 。 如 果 你 给 予 他 
们 更 多 的 理由 做 茶 件 事 ， 他 们 束 会 更 多 地 去 做 这 件 事 ， 而 如 果 你 把 他 们 
倾 问 于 做 的 事情 变 得 更 加 容易 去 做 得 更 多 ， 他 们 也 会 做 得 更 多 。 


可 是 ， 经 济 学 为 何在 此 会 起 作用 ? 理论 上 ， 既 然 人 有 互利 合作 
的 天 分 ， 我 们 应 该 可 以 在 需要 的 时 候 集合 起 来 ， 去 完成 那些 过 于 艰巨 而 
导致 单个 人 无 法 完成 的 事情 。 如 果 这 是 真实 的 状况 ， 那 么 ， 任 何 需 要 共 
同 努 力 的 事情 一 一 维持 治安 、 道 路 建设 或 是 垃圾 收集 ， 都 会 从 个 体 成 员 
的 动机 中 生发 出 来 。 而 现实 中 ， 是 协调 的 困难 性 阻碍 了 这 些 情况 的 发 生 
(为 何 会 是 如 此 ， 我 将 在 下 一 章 予 以 讨论 )。 


即便 如 此 ， 还 是 存在 着 一 些 大 型 组 织 。 微 软 公 司 、 美 国 军 队 和 
天 主教 会 都 是 巨大 而 运转 展 好 的 机 构 。 一 个 临时 性 的 群体 和 一 个 像 微 软 
这 样 的 公司 之 间 的 差别 在 于 管理 。 微 软 不 会 等 待 一 个 群体 自发 形成 之 后 
再 来 创造 软件 ， 而 是 精心 管理 其 员工 的 劳动 。 员 工 为 了 获取 薪酬 而 牺牲 
上 自由， 微软 则 承担 指挥 和 监控 员工 产 出 的 成 本 。 除 了 文 付 工 资 ， 它 还 要 
文 付 从 高 管 和 员工 之 间 的 沟通 成 本 (这 正 是 中 层 管理 者 存在 的 理由 之 一 ) 
到 人 力 资 源 部 门 购买 新 昌 森 的 花费 等 各 类 文 出 。 为 什么 微软 或 者 任何 一 
家 机 构 会 容许 这 些 成 本 ? 























它们 这 样 做 是 因为 不 得 不 这 样 ， 否 则 它们 就 会 面临 机 构 的 解 
体 。 如 果 你 想 要 组 织 或 哪怕 少数 几 个 人 工作 ， 你 都 必须 施 以 管理 。 随 着 
组 织 发 展 壮大 到 几 百 人 、 几 王 人 ， 你 还 得 管理 管理 者 ， 最 终 是 管理 管理 
者 的 管理 者 。 为 了 在 一 定 的 规模 上 生存 ， 一 个 组 织 必须 承担 所 有 这 些 管 
理 的 成 本 。 组 织 存在 许多 抵消 这 类 成 本 的 方法 微软 使 用 营业 额 ， 军 
队 使 用 税收 ， 教 会 使 用 捐助 一 一 但 是 它们 无 法 避免 这 类 成 本 。 从 某 种 程 
度 上 说 ， 所 有 的 机 构 都 生活 在 某 种 矛盾 之 中 : 它们 存在 是 为 了 利用 群体 
的 努力 ， 但 它们 的 某 些 资源 又 为 了 引导 这 些 努 力 而 慢 慢 流失 。 我 们 可 以 
将 此 称 为 “机 构 困 境 ”(the institutional dilemmal。 因 为 一 个 机 构 耗 费 资 源 
以 管理 资源 ， 在 这 些 机 构 理 论 上 的 能 力 和 实际 上 的 能 力 之 间 存 在 一 条 
沟 ， 机 构 越 庞大 ， 产 生 的 成 本 也 越 大 。 


我 们 目 身 与 生 俱 来 的 群体 行动 天 分 与 我 们 的 新 工具 在 此 相遇 。 
那些 为 创建 群体 提供 简单 路 径 的 工具 会 导致 新 群体 的 诞生 ， 这 样 的 群体 
越 来 越 多 ， 不 仅 数量 递增 ， 而 且 种 类 多 样 。 在 埃 文 所 使 用 的 工具 中 ， 我 
们 已 经 能 够 看 到 这 种 影响 一 一 网 页 用 来 同 世界 沟通 ， 短 信和 电子 邮件 在 
他 的 读者 中 传 来 传 去 。 还 有 手机 日 益 具 备 群发 信息 和 图 片 的 功能 ， 而 不 
仅仅 是 指向 一 个 接收 入 (传统 的 电话 使 用 模式 正 是 如 此 )。 


如 果 我 们 如 此 擅长 社会 生活 和 共同 工作 ， 那 么 ， 这 些 工 具 会 市 
来 什么 好 处 ? 人 类 事务 的 革命 是 一 件 大 事 ， 很 难 归 因 于 一 堆 像 电子 邮件 
和 手机 之 类 杂七杂八 的 工具 。 电 子 邮 件 的 确 是 好 东西 ， 但 在 事情 的 整体 
进程 中 ， 它 又 能 占据 多 高 的 位 置 呢 ? 对 这 个 问题 的 回答 一 定 是 : “电子 
邮件 不 是 什么 了 不 起 的 东西 ， 如 果 仅 从 其 自身 考虑 的 话 。” 奥 妙 在 于 ， 
不 能 仅 就 电子 邮件 自身 谈论 电子 邮件 。 我 们 在 丢失 的 手机 这 个 故事 中 所 
看 到 的 一 切 技 术 ， 包 括 手机 和 电脑 、 电 子 邮件 和 短信 ， 还 有 网 页 ， 都 显 
示 着 一 个 更 大 的 转变 。 现 在 我 们 拥有 了 能 够 灵活 配合 我 们 的 社交 能 力 的 
沟通 工具 ， 而 且 我 们 在 见证 充分 利用 这 种 转变 的 轩 新 的 协调 行动 方式 的 
崛起 。 这 些 沟通 工具 被 赋予 了 许多 名 字 ， 其 实 都 是 一 个 主题 的 变 
奏 : “社会 性 软件 *(social software)、“ 社 会 性 媒体 ”(social media)、“ 社 会 
性 计算 ”(social computing) 等 等 。 虽 然 这 些 标签 之 间 存 在 差异 ， 但 核心 理 
念 都 是 一 样 的 : 我 们 的 能 力 在 大 幅 增 加 ， 这 种 能 力 包括 分 享 的 能 力 、 与 
他 人 互相 合作 的 能 力 、 采 取 集 体 行动 的 能 力 ， 所 有 这 些 能 力 都 来 自传 统 
机 构 和 组 织 的 框架 之 外 。 虽 然 上 述 的 许多 社会 性 工具 是 计算 机 科学 家 和 
高 科技 行业 的 员工 首先 采用 的 ， 但 它们 现在 已 经 越 出 了 学 术 界 和 企业 
圈 。 它 们 的 影响 将 绝 不 仅仅 限于 找 回 丢失 的 手机 ， 而 是 要 广泛 得 多 ， 深 



























































远 得 多 。 


通过 使 日 及 群体 变 得 更 容易 形成 ， 使 个 体 在 不 经 正式 管理 (伴随 着 相 
关 的 管理 费用 ) 的 情况 下 更 容易 为 群体 行动 做 出 页 献 ， 这 些 工具 从 根本 
上 改变 了 过 去 无 人 监督 的 努力 在 规模 、 复 杂 水 平和 范围 上 所 受到 的 限制 
( 正 古 这 些 限制 在 一 开始 导致 了 机 构 困 境 的 产生 )。 它 们 没有 完全 消除 这 
些 限制 一 一 有 关 复 杂 性 的 问题 仍然 很 大 ， 我 们 后 面 将 会 看 到 一 一 但 十 新 
工具 带 来 了 可 蔡 代 的 战略 ， 以 保证 复杂 性 处 于 可 控 范 围 之 内 。 如 同 我 们 
所 期 待 的 ， 当 愿望 很 强烈 而 成 本 滑坡 时 ， 新 的 群体 如 雨后春笋 般 冒 将 出 
来 ， 它 们 对 这 个 世界 所 产生 的 影响 正 到 处 扩散 。 


结构 性 转变 


在 现代 生活 的 大 多 数 层 面 上 ， 我 们 在 集体 努力 上 的 天 分 和 欲望 
被 相当 僵硬 的 制度 结构 过 滤 反 了 ， 这 种 情况 的 出 现 是 因为 管理 群体 的 复 
杂 性 。 我 们 还 不 能 得 到 我 们 想 要 的 所 有 和 群体， 我们 只 是 拥有 我 们 能 够 负 
担 的 所 有 群体 。 有 关 不 需 管 理 的 和 不 需 付费 的 群体 所 能 够 做 的 事情 的 旧 
有 限度 已 经 不 复 存 在 了 ; 阻碍 目 发 群体 共同 工作 的 难点 正在 被 消减 。 这 
意味 着 ， 和 群体 在 没有 金钱 动机 和 缺乏 管理 监督 的 情况 下 所 能 从 事 的 工作 
的 数量 和 种 类 都 在 增加 。 当 下 的 变化 ， 可 以 用 一 句 话 来 这 样 总 结 : 妨碍 
群体 行动 的 大 多 数 障 碍 倒塌 了 ， 失 去 了 这 些 障碍 ， 我 们 得 以 目 由 地 探索 
集结 在 一 起 做 好 事情 的 新 方式 。 


乔治 : 特 罗 (George Trow) 在 《没有 语 境 的 语 境 中 》(Within the 
Context of No Contexb) 谈 到 电视 的 社会 影响 时 ， 描 述 了 一 个 连续 性 与 非 
连续 性 同时 并 存 的 世界 : 


每 个 人 都 知道 ， 或 是 应 该 知道 ， 我 们 脚下 的 地 壳 构 造 板 块 在 发 
生 迁 移 .……… 政 和 党 仍 然 叫 着 同样 的 名 字 ;， 我 们 仍然 拥有 CBS、NBC 和 《 纽 
约 时 报 》; 但 我 们 已 经 不 是 从 前 那个 一 切 如 旧 的 国家 了 。 


类 似 的 情形 也 发 生 在 今天 ， 只 不 过 换 成 了 新 的 工具 。 我 们 前 一 
年 所 拥有 的 大 部 分 机 构 明 天 会 依然 存在 。 在 过 去 ， 这 些 机 构 对 公共 生活 
的 把 持 是 无 可 符 代 的 ， 这 部 分 地 是 因为 缺乏 管理 大 规模 行动 的 别 样 途 
径 。 现 在 ， 出 现 了 可 以 和 传统 机 构 的 做 事 方式 相 竞 搜 的 机 构 ， 旧 有 的 机 
构 还 会 存在 ， 但 他 们 对 现代 生活 的 独霸 会 被 动 播 ， 因 为 群体 行动 的 创新 









































性 的 蔡 代 方法 已 经 开始 崛起 。 


这 并 不 是 说 企业 和 政府 会 逐渐 有 惨败。 虽然 针 对 新 的 沟通 工具 而 
产生 的 茶 些 早期 的 乌托邦 学 说 认为 ， 我 们 正在 进入 菏 种 后 等 级 制度 的 乐 
土 ， 它 却 并 不 是 此 时 我 们 所 见 的 情形 ， 也 不 会 是 将 来 发 生 的 故事 。 企 
业 、 学 校 、 政 府 这 些 机 构 的 绝对 优势 并 未 散 去 。 相 反 ， 正 在 发 生 的 事情 
是 ， 它 们 的 大 多 数 相对 优势 消失 了 一 一 这 里 相对 的 意思 是 说 ， 相 对 于 它 
们 所 代表 的 人 群 的 直接 活动 。 我 们 可 以 在 许多 地 方 看 到 这 样 的 迹象 . 例 
如 ， 音 乐 产 业 仍 然 处 于 迷 薄 之 中 ， 因 为 它 发 现 首 乐 的 制作 和 友 行 原本 十 
一 种 有 价值 的 服务 ， 现 在 却 成 了 顾客 可 以 自行 其 是 的 事情 。 在 自我 组 织 
起 来 的 世俗 团体 面前 ， 天 主教 会 遇 到 了 历史 上 的 第 一 个 长 期 挑战 。 然 而 
这 些 数不胜数 的 故事 绝 非 仅 仪 及 生 在 某 些 特定 的 企业 、 政 府 和 宗教 组 织 
身上 。 它 们 发 生 在 世界 上 的 所 有 地 方 。 


群体 行动 赋予 人 类 社会 以 特殊 的 性 质 ， 任 何群 体 做 事 的 方式 的 
改变 必然 影响 到 整个 社会 。 这 种 改变 不 会 局 限于 任何 特定 的 机 构 或 是 机 
构 的 功能 之 中 。 对 于 任何 给 定 的 组 织 ， 重 要 的 都 是 要 问 自 己 “ 这 样 的 变 
化 何 时 会 发 生 ? ”以 及 “什么 会 发 生变 化 ? ”对 此 我 们 可 以 确定 无 疑 地 
说 ， 变 化 不 会 不 发 生 ， 也 没有 什么 不 会 发 生变 化 。 任 何 特定 机 构 发 现 情 
势 不 得 不 变 的 程度 会 有 所 不 同 ， 然 而 ， 各 种 各 样 的 地 方 性 变化 全 部 来 目 
于 一 个 深刻 的 根源: 县 备 新 能 力 的 群体 在 形成 ， 它 们 的 工作 无 须 遭 循 管 
理 规则 ， 克 服 了 限制 其 有 效 性 的 传统 榨 档 。 在 世界 上 所 有 允许 群体 走 到 
一 起 实现 系 种 目标 的 地 方 ， 这 样 的 变化 都 会 在 那里 造 束 新 貌 ， 这 将 意味 
着 ， 没 有 这 些 变 化 触及 不 到 的 地 方 。 第 2 章 群 体 中 的 人 是 复杂 的 ， 复 杂 
得 足以 使 群体 难于 形成 和 难于 维持 。 传 统 机 构 之 所 以 显示 出 现在 看 到 的 
这 个 样子 ， 大 多 是 为 了 应 对 这 种 困难 。 新 的 社会 性 工具 摆脱 了 其 中 的 一 
些 负 担 ， 使 得 新 型 的 组 织 形 成 成 为 可 能 ， 璧 如 把 简单 分 享 作为 创造 新 群 
体 的 基点 。 


想象 一 下 ， 你 和 其 他 35 个 人 一 起 排队 ， 为 了 消磨 时 间 ， 排 在 你 前 面 
的 那个 家 伙 要 和 你 打 个 赌 。 他 愿意 出 50 美 元 ， 赌 队列 中 没有 两 个 人 在 同 
一 天 过 生日 。 你 会 愿意 打 这 个 赌 吗 ? 

















第 2 章 分 享 是 机 构 困 境 的 解 药 
群体 中 的 人 是 复杂 的 ， 复 杂 得 足以 使 群体 难于 形成 和 难于 维持 。 传 
统 机 构 之 所 以 显示 出 现在 看 到 的 这 个 样子 ， 大 多 是 为 了 应 对 这 种 困 
难 。 新 的 社会 性 工具 摆脱 了 其 中 的 一 些 负 担 ， 使 得 新 型 的 组 织 形成 成 
为 可 能 ， 璧 如 把 简单 分 享 作为 创造 新 群体 的 基点 。 


想象 一 下 ， 你 和 其 他 35 个 人 一 起 排队 ， 为 了 消磨 时 间 ， 排 在 你 前 面 
的 那个 家 伙 要 和 你 打 个 财 。 他 愿意 出 50 美 元 ， 赌 队列 中 没有 两 个 人 在 同 
一 天 过 生日 。 你 会 愿意 打 这 个 赌 吗 ? 


如 果 你 的 思维 随 大 流 ， 就 不 会 和 他 打 这 个 财 。 想 想 看 ， 队 列 中 
有 36 人 个人， 而 一 年 有 365 天 ， 似 乎 胜率 只 有 1 比 10， 你 会 输 抒 这 个 赌局 的 
可 能 性 是 90%。 其 实 ， 你 应 该 赌 ， 因 为 你 有 超过 80% 的 几率 赢得 50 美 
元 。 这 叫做 “生日 悖 论 *(Birthday Paradox)， 虽 说 它 并 不 真正 构成 一 个 悖 
论 ， 而 只 是 一 种 惊奇 。 它 很 好 地 显示 了 窑 涉 到 群体 的 事情 的 复杂 性 。 


大 多 数 人 会 出 于 两 个 原因 算 错 生日 匹配 的 赔 率 。 首 先 ， 在 涉及 
多 个 人 的 情况 下 ， 人 们 只 考虑 自己 而 不 是 群体 。 如 果 排 在 你 前 面 的 那个 
人 间 :“ 和 咱们 一 起 排队 的 人 当中 ， 与 你 生日 相同 者 几率 有 多 高 ? ”这 种 
赌局 的 胜率 才 是 1 比 10， 显 然 不 能 打 这 么 糟糕 的 赌 。 然 而 在 一 个 群体 
中 ， 其 他 人 和 你 的 关系 并 非 是 首要 之 事 ;， 所 以 ， 你 不 应 该 数 人 头 ， 而 需 
要 计算 人 们 之 间 的 联系 。 如 果 你 拿 自 己 的 生日 和 其 他 人 的 生日 相 比 ， 那 
只 存在 一 个 比较 ， 就 是 说 ， 在 365 天 内 ， 只 有 一 次 匹配 的 可 能 性 。 如 果 
你 把 自己 的 生日 和 群体 内 其 他 两 个 人 相 比 比如 说 ， 你 和 爱丽 丝 ， 还 
有 饱 勃 一 一 你 也 许 会 认为 在 365 天 内 ， 你 有 两 次 可 能 性 ， 但 你 实际 上 想 
错 了 。 存 在 着 三 种 比较 : 你 和 爱丽 丝 生日 的 比较 ， 和 鲍 勃 生日 的 比较 ， 
以 及 爱丽 丝 和 鲍 勃 生日 的 比较 。 如 果 是 4 个 人 ， 就 会 出 现 6 种 这 样 的 比 
较 ， 其 中 的 一 半 根 本 和 你 毫 无 关系 ， 如 果 是 5 个 人 ， 就 是 10 种 ， 依 此 类 
推 。 如 果 是 36 个 人 ， 就 会 出 现 600 对 以 上 的 生日 。 每 个 人 都 明白 ， 一 个 
群体 中 的 任意 两 个 人 拥有 同一 天 生日 的 机 会 很 低 ， 但 他 们 所 忽视 的 是 ， 
比 起 群体 人 数 多 寡 的 计数 , “任意 两 个 人 ”的 计数 的 增长 要 快 得 多 。 它 构 
成 了 生日 悖 论 的 发 动机 。 


这 些 对 子 数 量 的 迅速 增长 对 于 任何 集体 性 的 事物 都 是 适用 的 。 
即使 你 拥有 的 是 一 堆 大 理 石 ， 可 能 的 对 子 数量 也 会 遵循 同样 的 数学 规 
律 。 这 种 日 益 增 加 的 复杂 性 在 社会 环境 中 会 更 添 烦恼 ， 因 为 大 理 石 不 会 


























产生 意见 ， 而 人 则 会 如 此 。 一 个 群体 哪怕 只 增 大 一 点 点 规模 ， 获 得 一 致 
意见 都 变 成 困难 之 举 ， 最 后 成 为 不 可 能 之 事 。 这 种 困境 可 以 用 一 个 简单 
的 脚本 来 描绘 。 你 和 一 个 朋友 想 要 出 去 看 电影 。 在 买 桶 之 前 ， 你 需要 把 
两 个 人 的 多 种 偏好 部 考虑 进去 : 豆 剧 还 是 浪漫 剧 ? 早 场 还 是 晚 场 ? 靠近 
工作 单位 还 是 靠近 住所 ? 所 有 这 些 因素 都 会 对 你 们 两 个 人 的 共同 决定 产 
生 某 种 影响 ， 然 而 ， 由 于 此 事 只 局 限于 二 人 ， 达 到 一 个 可 以 接受 的 结 
还 是 相对 容易 的 。 


现在 ， 假 设 你 和 三 位 朋友 决定 一 起 去 看 电影 。 难 度 增 加 了 ， 因 
为 群体 的 偏好 不 大 可 能 完全 重 毒 。 其 中 的 两 个 人 喜欢 动作 片 ， 另 外 两 个 
人 则 对 此 深恶痛绝 ， 一 个 人 想 赶 早 场 ， 其 余 三 个 坚持 去 晚 场 ， 如 此 等 
等 。 两 个 人 的 决定 只 需 达 成 一 个 一 致 的 意见 。 四 个 人 ， 像 生日 悖 论 所 告 
诉 我 们 的 ， 需 要 达成 的 意见 增加 到 六 个 。 在 其 余 条 件 完全 不 变 的 情况 
下 ,一 个 四 人 群体 的 协调 难度 是 二 人 群体 的 六 倍 ， 这 种 效应 随 着 群体 规 
模 的 稍稍 增加 会 变 得 相当 严重 。 假 定 要 一 起 去 看 电影 的 群体 扩大 到 了 10 
个 人 ， 那 么 ， 等 待 这 些 人 各 自 达 成 45 个 之 多 的 意见 ， 就 成 了 一 项 注定 要 
失败 的 努力 。 你 和 伙伴 们 可 以 坐 在 那里 一 整 天 ， 讨 论 可 能 的 选择 ， 这 样 
也 不 能 保证 你 们 最 终 会 达成 一 致 ， 更 不 必 说 等 达成 了 一 致 ， 可 能 电影 早 
都 散场 了 。 所 以 你 们 不 得 不 投票 或 者 抽签 ， 要 么 就 是 ， 某 个 人 决定 去 看 
某 部 电影 ， 谁 愿意 跟着 去 就 一 起 去 ， 不 再 去 试图 考虑 满足 所 有 的 偏好 。 
这 些 困难 和 友情 的 深浅 无 关 ， 和 看 电影 这 个 行为 也 无 天， 它们 是 对 群体 
复杂 性 的 严酷 逻辑 的 回应 。 
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图 2 一 1 由 多 个 联系 构成 的 三 个 群 复 
注 : 最 小 的 群 徐 有 5 位 成 员 和 10 个 联系 ; 中 等 的 群 徐 有 10 位 成 员 


和 45 个 联系 ; 最 大 的 群 簇 有 15 位 成 员 和 105 个 联系 。 和 群体 复杂 性 的 增长 
快 于 规模 的 增长 。 


这 种 复杂 性 ， 用 物理 学 家 菲利普 :安德森 (Philip Andersom) 的 话 来 说 ， 
意味 着 “多 就 是 不 同 ”(more is different)。1972 年 ， 他 在 《科学 》(Science) 
杂志 上 写 道 ， 任 何事 物 的 集合 体 ， 不 论 是 原子 还 是 人 ， 都 会 呈现 出 单 赁 
观察 其 组 成 成 分 而 根本 无 法 预测 到 的 复杂 行为 (参见 图 2 一 1)。 化 学 不 仪 
仪 是 应 用 物理 一 一 孤立 地 研究 构成 水 分 子 的 原子 ， 你 根本 不 可 能 了 解 水 
的 所 有 性 能 。 对 于 人 来 说 ， 这 种 因 集 合 模 式 而 产生 的 窑 新 性 能 同样 真 
实 。 社 会 学 不 是 应 用 于 群体 之 上 的 心理 学 ， 群 体 环境 下 的 个 体会 表现 出 
在 研究 单个 人 时 谁 也 无 法 预期 的 行为 。 如 果 一 个 人 在 房间 里 独处 ， 既 无 
法 说 他 害 着 ， 也 不 可 断定 他 外 同 。 缺 乏 社 会 这 个 参照 系 ， 一 个 人 是 汲 汲 
于 同上 的 的 人 还 是 有 人 毕 的 人 都 是 空话 。 这 些 特 性 的 存在 都 是 因为 ， 群 
体 不 简单 地 只 是 个 人 的 集合 体 而 已 。 


随 着 群体 的 扩大 ， 一 个 人 同 另 一 个 人 的 直接 互动 变 得 越 来 越 不 
可 能 。 假 定 说 维系 两 个 人 的 关系 所 需 的 努力 可 以 忽略 不 计 ， 那 么 ， 当 和 群 
体 达 到 一 定 的 规模 ， 这 样 的 努力 则 会 变 得 不 可 持续 。 即 使 是 在 简单 的 情 
境 下 ， 你 都 可 以 观察 到 这 个 现象 ， 例 如 ， 在 人 们 端 着 杯子 祝酒 的 时 候 。 
在 一 个 小 群体 中 ， 人 人 都 可 以 互相 人 碰 杯 ， 在 较 大 的 群体 中 ， 人 们 只 能 和 
坐 得 较 近 的 人 碰 杯 。 同 样 道理 ， 弗 雷 德 :布鲁克 斯 (Fred Brooks) 在 他 写 的 
《人 月 神话 》(The Mythical Man-Month) 中 揭示 ， 往 一 个 拖 期 的 项 目 中 投 
入 更 多 的 人 力 只 会 令 该 项 目的 时 间 拖 得 更 长 ， 因 为 新 加 入 的 员工 增加 了 
群体 中 的 协调 成 本 。 由 于 这 种 限制 是 非常 基本 的 ， 也 因为 这 样 的 问题 永 
远 也 不 可 能 予以 解决 ， 每 一 个 大 的 群体 都 不 得 不 在 某 种 程度 上 应 对 此 一 
挑战 。 就 我 们 的 现代 生活 而 言 ， 基 本 的 解决 方法 只 有 把 人 们 聚集 在 一 
块 ， 形 成 组 织 。 


我 们 使 用 “组 织 ” 一 词 来 表示 两 层 意 思 ， 一 层 意思 是 指 被 组 织 起 
来 的 状态 ， 男 一 层 意思 是 指 行使 组 织 功能 的 群体 一 一 “我 们 的 组 织 组 织 
本 一 次 年 会 "。 这 两 层 意思 我 们 用 一 个 词 来 表示 ， 是 因为 在 一 定 的 量度 
上 ， 我 们 无 法 不 凭借 组 织 来 组 织 人 ， 组 织 上 暗示 了 组 织 工 作 。 典 型 的 组 织 
是 等 级 制 的 ， 员 工 问 经 理 汇报 ， 经 理 向 更 高 层 的 经 理 汇报 ， 依 此 类 推 。 
这 种 等 级 制 的 好 处 是 显而易见 的 一 一 它 极 大 地 简化 了 员工 之 间 的 沟通 。 
新 员工 仅 需 联系 自己 的 老板 就 可 以 上 手 干 活 。 比 起 试图 让 每 个 人 都 能 后 
其 他 人 人 说话， 这 样 做 要 简单 得 多 。 



























































经 营 一 个 组 织 束 其 本 里 而 言 是 一 件 难事 ， 无 论 这 个 组 织 有 着 怎 
样 的 目标 。 它 所 从 事 的 每 项 交易 一 一 每 一 份 合同 、 每 一 个 协议 、 每 一 次 
会 面 一 一 部 要 求人 条 种 有 限 资源 的 投入 ， 不 管 这 种 投入 是 时 间 、 注 意 力 还 
征 金钱 。 由 于 这 些 交 易 成 本 的 存在 ， 一 些 价值 的 来 源 变 得 过 于 昂贵 而 无 
法 使 用 。 结 果 是 ， 没 有 一 家 机 构 能 够 把 自身 的 所 有 能 量 投入 到 对 其 使 命 
的 奶 求 之 中 ; 它 必须 耗费 可 观 的 努力 来 维持 纪律 和 结构 ， 这 样 做 只 是 为 
了 保障 自己 的 生存 。 机 构 的 目 我 保存 成 为 头号 任务 ， 其 明示 的 目标 反倒 
被 排 在 了 第 二 位 甚至 更 低 的 位 置 ， 不 管 这 家 机 构 的 使 合宜 言 是 如 何 陈述 
的 。 管 理 这 些 交 易 费 用 的 内 在 问题 构成 了 一 种 基本 限制 ， 无 论 何 种 机 构 
都 被 这 样 的 限制 所 形 塑 。 


传统 的 管理 结构 拥有 让 协调 工作 得 以 简化 的 能 力 ， 从 而 解答 了 
无 论 哪个 分 文 的 经 济 学 都 关注 的 一 个 著名 问题 : 如 果 市 场 是 这 么 好 的 一 
个 点 子 ， 为 什么 我 们 还 需要 组 织 ? 为 什么 不 在 市 场 中 进行 所 有 的 价值 交 
换 ? 这 个 问题 最 初 是 被 罗 纳 德 :科斯 (Ronald Coase) 在 1937 年 提出 来 的 ， 
他 写 了 一 篇 著名 的 论文 《企业 的 本 质 》(The Nature of the Firm)， 第 一 次 
给 出 了 一 个 有 关 等 级 制 组 织 的 价值 的 明晰 解释 。 科 斯 认识 到 ， 工 人 可 以 
简单 地 互 签 合 约 ， 在 市 场 上 出 卖 上 自己 的 邦 动 ， 反 过 来 又 购买 他 人 的 萎 
动 ， 从 而 不 需 任 何 管理 层 的 监控 。 然 而 ， 科 斯 推理 说 ， 一 个 完全 开放 的 
劳动 市 场 ， 其 表现 会 差 于 公司 ， 因 为 存在 着 交易 成 本 ， 特 别 是 发 现 选 择 
的 成 本 ， 以 及 在 参与 方 之 中 达成 和 执行 协议 的 成 本 。 对 于 一 个 给 定 的 任 
务 ， 参 加 的 人 数 越 多 ， 为 了 做 一 点 点 事 ， 就 会 有 更 多 的 潜在 协议 必须 经 
由 谈判 而 达成 ， 交 易 成 本 也 就 会 水 涨 册 高 ， 正 如 前 述 看 电影 的 例子 所 显 
示 的 那样 。 


当 指 挥 员 工 干 活 的 成 本 低 于 从 这 种 指挥 当中 获取 的 收益 ， 那 
么 ， 束 可 以 说 一 个 公司 是 成 功 的 。 我 们 很 容易 假定 集权 控制 在 安排 各 种 
群体 努力 时 会 胜 过 市 场 。( 的 确 ， 在 20 世 纪 ， 世 界 上 的 大 多 数 国家 都 处 
在 提出 这 种 假定 的 政府 的 统治 之 下 。) 然 而 ， 对 于 这 种 有 叶 问 的 管理 ， 
存在 一 个 极为 强大 的 限制 因素 ， 那 束 是 省 理 成 本 本 吴 。 哈 佛 大 学 的 心理 
学 教授 理 查 德 . 哈 克 曼 (Richard Hackman) 在 《打造 优势 团队 》(Leading 
Teams) 中 研究 过 工作 团队 的 规模 和 效力 问题 。 哈 元 曼 讲 述 了 一 个 非 营 利 
组 织 管理 的 故事 ， 这 家 组 织 的 董事 有 40 位 之 多 。 当 其 中 的 一 位 管理 者 被 
问 及 ， 这 么 大 的 一 个 董事 会 能 成 就 什么 事情 时 ， 他 回答 : “什么 也 成 就 
不 了 。” 他 回答 这 个 问题 时 的 口气 似乎 是 说 他 评 欢 这 样 。 因 为 管理 费用 

































































的 存在 ， 大 的 群体 会 陷入 泥沼 ， 而 当 交 易 成 本 变 得 太 高 而 无 法 在 一 个 组 
织 内 加 以 控制 时 ， 市 场 的 表现 会 胜 过 公司 (一 般 而 言 也 会 胜 过 集权 管 
理 )。 





成 本 高 于 公司 和 市 场 的 潜在 价值 ， 这 样 的 活动 是 不 可 能 存在 
的 。 这 里 我 们 再 次 领略 了 机 构 困 境 ， 由 于 组 织 最 初 的 最 低 成 本 相对 较 
高 ， 茶 些 组 织 活动 虽然 拥有 一 定价 值 ， 但 这 个 价值 不 足以 使 人 们 以 有 组 
织 的 方式 去 追求 它 。 而 新 的 社会 性 工具 正在 通过 降低 协调 群体 行动 的 成 
本 而 改变 这 个 方程 式 。 最 容易 寓 见 此 种 变化 的 地 方 是 在 如 下 的 活动 领 
域 : 依靠 传统 管理 去 做 会 太 难 ， 但 如 果 采 用 新 型 的 协调 方式 则 变 得 可 
行 。 


提供 分 享 平台 的 Flicker 














六 月 的 最 后 一 个 星期 天 ， 纽 约 南端 康 尼 岛 (Coney Island) 的 “美人 鱼 游 
行 ?(Mermaid Parade) 宣 告 了 夏天 的 来 临 。 这 是 一 场 纽约 时 尚 人 于 的 游 
行 。 上 百人 聚集 在 布鲁克 林 老 旧 的 游乐 加 中 ， 喘 着 各 种 奇 装 寞 服 。 游 行 
队列 中 包括 巨大 的 红色 章鱼 木 倡 、 一 群 晃 着 呼啦 圈 的 美人 鱼 、 还 有 用 两 
个 头骨 扣 在 胸 前 的 比基尼 少女 。 劳 观 者 比 游 行人 数 多 10 倍 以 上 ， 他 们 四 
处 拍摄 照片 ， 其 中 既 有 快照 ， 也 有 质量 很 高 的 照 卢 。 


这 些 照片 中 的 一 部 分 会 刊登 在 当地 报纸 上 ， 但 就 “美人 鱼 游 
行 ”的 历史 来 看 ， 绝 大 多 数 照 片 只 能 被 拍摄 者 自己 和 他 们 的 朋友 看 到 。 
游行 的 赞助 方 没有 为 拍摄 者 提供 任何 汇聚 或 分 诗 他 们 的 照片 的 途径 ， 扫 
摄 者 自己 也 没有 目 动 地 组 织 起 来 干 这 些 事 。 正 常情 况 就 是 如 此 。 鉴 于 群 
体 努 力 的 复杂 性 ， 这 几 百 个 人 不 会 目 动 去 做 任何 可 能 产生 结果 的 事 ， 而 
外 界 也 不 会 有 人 花费 精力 去 认定 和 协调 这 些 拍摄 者 ， 因 为 这 样 做 没有 多 
大 意义 。 然 而 ， 就 在 几 年 前 ， 这 种 正常 的 情况 不 复 正 党 了。 


2005 年 ， 途 百名 游行 的 参加 者 汇集 了 上 干 张 有 关 游 行 的 照 厂 ， 
第 一 次 把 它们 公开 放 到 了 网 上 。 照 片 的 拍摄 者 五 化 八 门 ， 有 的 是 用 手机 
担 照 的 业余 爱好 者 ， 也 不 乏 拥 有 长 焦 镜 头 的 专业 摄影 师 。 这 和 群 人 里 随意 
贡献 的 届 多 ， 大 多 数 人 上 传 的 照片 都 不 超过 一 打 ， 但 也 有 很 少数 贡献 者 
非常 尽心 尽 意 ， 每 人 上 传 了 100 张 以 上 的 照片 。 其 中 一 个 网 名 为 “ 查 琳 
娜 "的 用 户 ， 一 个 人 上 传 并 分 享 了 两 百 余 张 照片 。 这 群 人 汇集 这 类 照片 
的 方式 是 将 它们 都 上 传 到 一 个 叫做 Flickr 的 服务 器 ， 给 每 张 照片 加 上 一 





























个 称 为 “标签 "(tag) 的 目 由 形式 的 标注 。 由 此 ,今天 任何 访问 Flickr 的 人 ， 
只 要 搜索 “美人 鱼 游 行 * 的 标签 束 能 看 到 那些 照片 。 人 们 拍照 一 一 分 享 照 
片 一 一 网 民 看 到 这 些 照片 ， 这 是 一 个 简单 的 事件 链条 。 事 实 上 ， 事 情 简 
单 自然 得 让 人 很 容易 忽视 这 些 场景 背后 所 包含 的 巨大 努力 。 


Flickr 是 分 享 的 源头 ， 然 而 Flickr 并 没有 做 如 下 这 些 事情 ， 使 分 
享 成 为 可 能 : 它 并 没有 指明 “美人 鱼 游 行 ? 是 一 个 有 趣 的 事件 ， 也 没有 协 
调 游行 的 拍摄 者 或 者 认定 有 关 游 行 的 照片 。 它 所 做 的 仅 是 由 用 户 给 照片 
加 上 标注 (或 者 标签 ) 从 而 实现 对 照片 的 排序 。 当 两 个 或 更 多 用 户 采 用 了 
同一 个 标签 ， 相 关 的 照片 就 自动 地 关联 了 。 这 些 用 户 也 因此 互相 关联 
共享 的 标签 变 成 可 能 的 踏 脚 石 ， 把 一 个 用 户 引 疝 另 一 个 用 户 ， 给 照 
片 观看 的 简单 行为 增加 了 一 个 社会 维度 。 到 底 是 Flickr 协 调用 户 ， 还 是 
它 帮助 用 户 组 织 协调 起 来 ， 这 两 种 方式 的 差异 看 似 细微 ， 实 则 关键 ， 因 
为 Flickr 只 有 一 种 办 法 使 自己 能 够 承担 相关 成 本 。 试 想 要 让 Flickr 组 织 几 
百 位 “美人 鱼 游行 "业余 摄影 者 的 行动 ， 需 要 满足 多 少 条 件 : Flickr 总 部 
的 某 个 人 必须 了 解 在 这 个 国家 的 另 一 边 有 个 不 起 眼 的 游行 (Flickr 地 处 美 
国 加 州 )， 他 们 必须 针对 这 组 行动 建议 一 个 标签 ， 用 以 集聚 相关 的 上 传 
照片 ， 最 后 ， 他 们 还 得 让 参加 这 场 游行 的 每 个 人 获知 他 们 所 选 定 的 这 个 
标签 。 


最 后 这 一 步 尤为 困难 。 当 你 试图 与 一 个 离散 的 群体 通话 ， 你 铁 
定 要 面 对 所 有 广告 商都 经 历 的 两 难 困 境 ， 如 何 影响 你 需要 的 人 群 ， 而 又 
不 把 你 的 信息 广播 给 所 有 人 ? 要 找到 “美人 鱼 游 行 的 潜在 摄影 者 ”这 一 类 
列 的 人 们 并 不 容易 。Flickr 不 可 能 预知 谁 会 到 游行 现场 。 因 而 他 们 只 好 
给 多 得 多 的 人 发 送信 息 ， 为 了 影响 正确 的 受众 ， 他 们 要 给 摄影 师 、 时 散 
人 士 、“ 纽 约 客 ? 等 发 送 广告 ， 以 期 找到 那些 群体 中 真正 会 去 参加 游行 的 
很 小 一 部 分 人 人 。 看 到 这 些 广 告 的 绝 大 多 数 人 都 不 会 去 游行 现场 ， 而 去 了 
的 人 里 绝 大 多 数 也 不 会 看 到 (或 者 看 到 而 不 会 在 意 ) 这 些 广告 。 由 于 这 些 
隐 碍 的 存在 ， 这 世界 上 没有 一 家 公司 会 承担 这 样 的 任务 。 营 利 性 动机 也 
无 济 于 事 一 一 即便 是 那些 头骨 比基尼 造型 的 照片 能 够 卖 出 一 定 的 数量 ， 
也 不 足以 文 付 给 摄影 师 报酬 ， 更 不 用 说 事后 盘 余 任何 利润 了 。 同 样 ， 非 
营利 组 织 或 政府 机 构 也 不 会 来 碰 这 个 问题 一 一 即便 最 肥 的 “猪肉 桶 ?项 目 
饭 也 无 意 为 摇 着 呼啦 圈 的 美人 鱼 支 付 公关 费用 。 要 花费 的 力气 和 回报 之 
间 的 兰 距 ， 对 于 任何 机 构 来 说 都 太 大 了 。 


然而 那些 照片 束 那 样 出 现 了 。Flickr 没 有 费力 去 张罗 任何 单独 一 组 照 












































片 ， 也 丝 坚 没有 协调 甚至 认定 任何 摄影 师 群 体 ， 它 只 是 提供 了 一 个 平 
台 ， 供 用 户 们 自己 聚合 (aggregate) 相 关 的 照片 。 


照片 的 价值 和 聚合 它们 的 成 本 之 间 存 在 的 差异 现象 是 普 吉 的 。 

Flickr 平 台 上 的 照片 并 不 仅仅 有 关 跳 舞 的 美人 鱼 、 合 家 团圆 或 者 第 三 杯 
玛 格 丽 特 鸡 尾 酒 下 肚 后 的 寡 态 ， 许 多 照片 实际 上 涉及 广泛 的 公众 利 苍 。 
Flickr 首 先 及 布 了 有 关 2005 年 伦敦 市 政 交 通 爆 炸 案 最 时 的 一 批 照 片 ， 其 
中 有 些 是 伦敦 地 铁 障 道中 被 下 散 的 人 员 用 手机 担 摄 的 。EFlickr 之 所 以 能 
先 于 许多 传统 新 闻 媒 体 提 供 这 些 照 片 ， 是 因为 儿 乎 没有 摄影 记者 刚好 处 
于 交通 网 络 受 影响 的 部 分 (三 列 伦敦 地 铁 列 车 和 一 辆 公共 汽车 )， 而 靠近 
交通 系统 的 这 些 地 点 ， 有 许多 人 都 有 能 照相 并 通过 电子 邮件 发 送 照片 的 
手机 。 业 余 摄 影 者 持 有 相机 在 场 ， 远 胜 事 发 后 派 专业 摄影 人 员 奔 赴 现 
场 。 


























事实 显示 ， 爆 炸 案 后 涌现 的 照片 并 非 业 余 级 别 的 传统 图 片 新 闻 
一 一 人 们 所 做 的 远 不 止 提供 剧烈 损毁 及 其 严重 后 果 的 证 据 。 他 们 拍摄 官 
方 告 示 (“ 地 铁 各 段 集 止 运营 ”)、 学 校 里 张贴 的 告示 (“请 不 要 对 儿童 提 太 
爆炸 采 ”)、 从 世界 各 地 发 来 的 支持 信息 (“我 们 爱 你 伦敦 ”)， 以 及 爆炸 有 
发 生 后 一 天 内 ， 癌 芍 怖 分 子 表现 的 不 届 服 精神 (“我 们 不 害怕 ”， “你 们 终 
将 失败 ”)。Flickr 人 不仅 为 所 有 这 些 图 片 提供 存放 空间 ， 还 使 之 能 够 被 重复 
使 用 一 一 记述 这 次 爆炸 案 的 博客 作者 们 几乎 能 立即 采用 Flickr 上 的 相关 
图 片 ， 从 而 在 多 种 社会 性 工具 间 创 造 合 作 共生 的 关系 。 这 些 图 片 也 在 
Flickr 网 站 上 引发 大 量 评论 。 一 位 名 为 “快乐 戴 夫 ”的 用 户 发 布 了 一 幅 "我 
没事 ”的 图 片 ， 意 在 知 会 Flickr 上 订阅 了 他 的 图 片 的 朋友 们 。 结 果 他 的 评 
论 栏 里 收 到 数 十 条 来 自 祈 愿 者 的 评论 。 那 幅 “ 不 要 对 小 孩子 讲 ” 的 图 片 则 
触发 有 关 如 何 同 孩 子 谈 论 臣 怖 主义 的 讨论 。 像 Flickr 这 类 工具 的 基本 功 
能 改变 了 群体 行为 的 旧 法 则 ， 从 “ 先 集 中 再 分 圣 ” 转 变 为 “ 先 分 至 再 集 
中 ”。 人 们 通过 照片 发 现役 此 ， 之 后 联结 起 来 。 


2004 年 底 ， 由 印度 洋 海啸 引起 的 大 破坏 发 生 后 ， 各 种 见证 纪录 
的 广泛 传播 中 ， 也 出 现 过 类 似 变化 。 海 啸 发 生 后 的 数 小 时 内 ， 网 络 上 即 
出 现 数 十 张 照片 显示 遭 认 的 各 个 地 区 ， 数 日 内 这 些 照片 达到 上 百 张 。 正 
如 伦敦 爆炸 案 一 样 ， 海 啸 发 生 时 几乎 没有 办 法 将 摄影 记者 送 抵 现 场 ， 然 
而 这 里 的 问题 还 不 仅 是 反应 速度 ， 还 有 破坏 的 范围 一 一 13 个 国家 都 受到 
了 影响 。 同 样 ， 正 如 伦敦 爆炸 案 后 发 生 的 ， 照 片 并 非 仅 用 以 举证 一 一 人 
们 开始 上 传 失 踩 了 的 杀人 和 爱人 的 照片 ， 多 个 博客 开始 联合 发 布 照片 为 



































人 们 转移 住地 提供 帮助 。 在 标记 为 海啸 的 照片 中 访问 量 最 多 的 是 天 于 一 
个 失踪 的 两 岁 男 孩 。 照 片 最 初出 现 的 时 候 ， 还 包含 有 关 搜 救 的 联络 方 

式 ， 然 而 随 厦 时 间 推 移 ， 它 转变 为 频 系 的 纪念 ， 观 者 在 照片 下 发 表 了 了 数 
百 条 留言 表达 文 持 或 为 他 做 告 ， 许 多 留言 者 其 至 在 数 月 后 再 度 访问 并 通 
过 留言 互相 交谈 。 数 月 以 后 ， 当 小 男孩 的 尸体 最 终 被 发 现 和 确认 ， 一 些 
人 在 Flickr 上 发 布 了 这 个 恶 伤 的 消息 ， 围 经 着 这 张 照 片 形 成 的 群体 发 布 
了 束 悼 和 奈 问 遇难 者 家 人 的 信息 ， 而 后 慢 慢 散 去 了 。 


Flickr 还 为 全 世界 提供 了 2006 年 泰国 军事 政变 的 图 片 记 录 。 政 变 
开始 后 ， 军 方 很 快 对 媒体 报道 实施 了 限制 ， 然 而 他 们 没有 (或 者 没 能 ) 对 
全 国民 众 实 施 同样 的 限制 。 因 此 ， 许 多 最 早 浮 出 的 有 关 坦 元 出 现在 总 理 
府 门 前 的 上 照片， 都 是 由 个 人 用 普通 数码 相机 拍摄 并 上 传 的 ， 并 可 以 通过 
相应 标签 (曼谷 、 泰 国 、 军 队 、 政 变 ) 检 索 到 它们 。 这 些 人 中 就 有 埃 丽 萨 
拉 : 彻 拉 邦 斯 (Alisara Chirapongse])， 她 是 一 位 迷恋 时 尚 的 大 学 生 ， 网 
名 “gnarlykitty”。 她 在 目 己 的 博客 上 发 布 了 政变 的 照片 ， 并 对 盏 方 推翻 
他 信 政 府 的 原因 和 直接 后 果 持 续 发 表 评 论 。 当 备 方 宣布 他 们 意欲 控制 传 
播 领域 并 禁止 公众 发 表 政 治 言论 时 ， 她 的 日 志 马 上 跟 进 了 这 一 话题 : 


这 个 法 律 带 给 我 们 一 个 小 小 的 新 变化 ， 就 是 新 闻 审 查 制 度 补 提 
高 到 新 的 水 平 。 不 准 政治 游行 ， 不 准 谈论 政治 ， 当 然 也 不 允许 对 这 个 无 
聊 的 政变 发 表 任何 观点 。( 噢 ， 我 是 不 是 刚刚 那样 做 了 ? ) 


埃 丽 萨 拉 发 布 了 维基 百科 (Wikipedia) 的 链接 一 一 一 个 网 民 协 作 
编 蛙 的 百科 全 书 ， 当 时 它 成 为 有 关 这 个 军事 政变 各 种 突 发 新 闻 的 集散 地 
(如 今 ， 这 些 在 维基 新 闻 似 成 家 常 便 饭 )。 她 还 向 自己 的 读者 介绍 了 有 关 
恢复 言论 目 由 的 请 愿 和 拟 议 中 的 示威 。 她 后 来 参加 示威 并 拍 下 了 照片 。 


此 后 ， 政 变 的 最 初 混乱 逐渐 为 新 的 常态 所 取代 ， 埃 丽 萨 拉 也 回 
归 到 她 迷恋 时 尚 的 学 生生 活 。 她 是 这 么 解释 的 : 


这 个 博客 是 我 的 私人 博客 ， 我 会 写 涉及 我 的 生活 的 事情 ， 还 有 
我 所 喜欢 的 东西 。 因 为 我 生活 在 泰国 曼谷 ， 很 自然 我 有 时 会 在 博客 里 与 
到 它 。 因 此 ， 我 对 于 政变 所 写 的 这 些 博客 也 只 是 对 于 我 的 国家 里 目前 正 
在 发 生 的 一 些 事情 的 日 志 而 已 。 


那 坊 日 志 的 余下 部 分 则 是 有 关 她 在 俱乐部 里 度 过 的 一 晚 ， 随 后 
的 那 篇 则 是 讲 她 多 么 奢 欢 自己 新 的 可 担 照 手机 。 她 不 是 全 职 的 新 闻 记 



























































者 ， 只 是 一 个 有 照相 机 和 博客 的 公民 ， 但 恰恰 在 传统 媒体 都 被 叹 声 的 时 
候 ， 她 参与 了 一 个 有 着 全 球 性 影响 的 事件 。 


以 上 举 的 例子 差异 左 大 一 一 “美人 鱼 游行 "是 温和 的 苑 座 ， 伦 敦 
爆炸 案 则 是 可 怕 的 严肃 ， 军 事 政变 尚 属 人 为 的 和 干预， 海啸 实则 目 然 的 上 毁 
灭 。 其 间 共 同 的 线索 则 是 汇集 这 些 照 片 所 窑 涉 的 复杂 性 。 每 组 摄影 师 都 
古 一 个 潜在 的 群体 ， 即 他 们 都 只 存在 于 茶 种 潜在 的 可 能 情势 ， 而 想 要 以 
常规 方法 将 他 们 转化 为 实在 的 群体 则 实 非 易 事 -“ 美 人鱼 游行 ”的 照片 重 
要 上 度 太 低 ， 不 值得 机 构 劳 神 费力 。 伦 吝 爆 炸 案 的 照片 摄 于 当场 。 海 吓 造 
成 的 破坏 强 延 至 成 二 上 万 公里 的 海 尾 ， 照 片 用 途 甚至 包括 寻找 失踪 人 
员 ， 这 已 经 超出 典型 新 闻 采 集 的 范畴 。 泰 国政 变 中 ， 军 方 统治 者 成 功 地 
对 媒体 组 织 实施 了 限制 ， 从 而 给 了 业余 摄影 者 机 会 ， 使 得 他 们 在 提供 街 
头 坦克 的 镜头 上 拔 了 头筹 。 在 以 上 每 个 事件 中 ， 协 调 潜在 摄影 者 都 包含 
巨大 成 本 ， 从 而 足以 挫败 任何 机 构 快 速 组 织 照片 并 实现 全 球 发 布 的 设 
想 
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聚合 并 发 布 照 片 这 种 事 并 不 像 把 人 送 上 月 球 的 那 种 任务 。 在 像 Flickr 
这 样 的 服务 发 明之 前 ， 阻 碍 照片 分 享 的 并 不 是 某 种 绝对 难度 ， 而 是 其 相 
对 难度 。 显 而 易 见 ， 无 论 对 摄影 者 还 是 观众 ， 把 照片 拿 出 来 对 他 们 都 有 
一 些 价值 。 但 在 许多 情况 下 ， 由 于 机 构 困 境 的 存在 ， 这 些 价值 敌 不 过 成 
本 门槛 。Flickr 必 开 了 这 些 问 题 ， 它 的 办 法 不 是 增加 管理 层 对 于 摄影 者 
的 监管 ， 而 是 首先 完全 放 莽 监管 的 企图 ， 改 为 提供 工具 ， 让 那些 潜在 的 
群体 上 自我 同步 和 协调 。 


第 一 张 组 织 结构 图 
































传统 的 管理 层 监管 的 结构 通 各 示意 为 组 织 结 构 岁 ， 这 张 图 显示 
出 官方 的 组 织 结构 层级 关系 。 它 是 了 解 某 个 组 织 的 汇报 关系 所 可 能 有 的 
最 简单 的 方式 。 它 通常 是 一 个 由 矩形 格子 和 第 头 构成 的 倒置 的 树 形 。 最 
项 上 的 格子 代表 组 织 的 首领 下 行 的 线条 将 这 个 格子 与 各 位 高 管 、 副 总 
裁 连 起 来 ， 并 通过 管理 层 的 层级 关系 延伸 癌 下 ， 直 至 后 部 的 群众 ， 这 些 
人 也 由 和 矩形 格子 代表 ， 但 连接 他 们 的 线条 不 再 向 下 ， 而 全 都 指向 上 方 。 
组 织 结 构图 同时 表述 了 员 任 和 沟通 渠道 一 一 在 这 样 一 张 图 表 上 任意 相连 
的 两 个 格子 中 ， 在 上 的 格子 代表 上 司 。CEO 的 指示 通过 管理 层级 关系 下 
行 ， 来 自 员 工 的 信息 则 沿 同样 的 渠道 上 行 。 相 对 市 场 的 混乱 无 序 状态 ， 
组 织 结 构图 描述 了 清晰 明确 的 贡 任 关系 ， 企 业 也 正 因 这 明确 的 性 质 达成 





























超过 纯粹 市 场 表 现 的 成 绩 。 


组 织 结构 图 好 像 某 种 机 构 墙 纸 一 一 满眼 毕 是 ， 并 且 不 是 特别 具 
有 戏剧 性 。 将 组 织 结构 图 视 为 菜 种 发 明 似乎 有 些 好 笑 ， 不 过 它 的 存在 及 
其 形式 确实 与 组 织 结 构图 被 首先 广泛 应 用 的 环境 很 有 关系 ， 那 束 是 19 世 
纪 的 铁路 管理 。 艾 尔 弗 雷 德 : 钱 德 勒 (Alfred Chandler) 在 他 的 书 《 看 得 见 
的 手 》(The Visible Hand) 中 不 大 其 烦 地 记载 了 各 种 开创 性 的 管理 方法 。 
运营 一 条 铁路 的 关键 问题 在 于 安排 东 同 和 西 同 的 火车 共用 同一 条 轨道 ， 
因为 在 任何 一 条 线路 上 增加 一 条 铁轨 都 昂贵 得 要 命 。 到 1840 年 ， 长 途 轨 
道 建设 先锋 西部 铁路 公司 (Western Railroad)， 已 经 需要 处 理 每 天 对 开 的 
12 列 火车 会 车 的 问题 了 。 这 种 情形 造成 了 明显 的 安全 风险 ， 此 风险 很 快 
从 淤 在 可 能 变 为 现实 : 1841 年 10 月 5 日 ， 两 辆 客运 列车 迎头 相 撞 ， 造 成 2 
人 死亡，17 人 受伤 。 事 故 惊动 了 公众 和 国会 ， 并 迫使 铁路 公司 反思 其 管 
理 方 式 。 


随后 的 15 年 里 ， 铁 路 公司 增加 投入 改善 监管 。 绪 果 他 们 的 安全 
记录 提高 了 ， 而 企业 熏 利 能 力 却 下 降 了 。 比 起 小 的 铁路 公司 ， 像 西部 铁 
路 这 样 的 大 公司 当然 能 把 更 多 的 人 和 货物 送 到 更 多 的 地 方 ， 然 而 管理 企 
业 的 成 本 增加 得 更 快 。 比 起 那些 小 型 竞争 者 ， 西 部 铁路 在 每 公里 铁轨 上 
挣 的 钱 甚 至 更 少 。 纽 约 和 伊利 铁路 公司 (New York & Erie Railroad) 的 一 
名 铁路 主管 戴 维 : 麦 卡 勒 姆 (David McCallum)， 对 盘 利 能 力 的 下 降 提 出 了 
他 的 解释 ， 同 时 也 提供 了 解决 方案 。 他 在 1855 年 的 主管 报告 里 写 道 : 


对 于 一 段 50 公 里 长 的 铁路 ， 其 主管 能 够 亲自 关注 到 运营 ， 并 可 能 时 
常 过 问 细节 .……. 再 不 完美 的 系统 在 这 种 情形 下 都 可 能 相对 成 功 地 运行 。 


而 如 果 管 理 一 条 500 公 里 长 的 铁路 就 是 完全 不 同 的 状态 了 。 可 能 
适应 于 运营 一 条 较 短 铁路 的 任何 系统 ， 都 会 显示 出 它 完 全 不 能 满足 一 条 
较 长 铁路 的 需要 。 


当 事 情 变 大 了 ， 它 就 不 同 了 。 一 个 小 铁路 公司 适应 于 专人 专线 
的 管理 办 法 ， 是 因为 它 的 屠 员 和 经 行列 车 都 少 。 然 而 当 规模 扩大 ， 管 理 
上 的 问题 就 随 之 以 快 得 多 的 速度 增加 。 这 就 是 “机 构 困 境 ” 过 到 的 “生日 
那 论 ”: 不 仅 管理 资源 本 身 占用 资源 ， 并 且 管 理 上 的 难题 增长 速度 比 机 
构 规模 更 快 。 


对 此 两 难 困 境 ， 麦 卡 勒 姆 建议 的 解雇 方案 包括 明确 规定 相关 轨 




















道 各 段 的 责任 。 中 央 管 理 部 门 监管 地 方 分 文 机 构 及 通行 于 相应 区 域 的 火 
车 。 麦 卡 勒 姆 为 纽约 和 伊利 铁路 公司 引入 了 数 个 正式 的 创新 : 强 有 力 的 
层级 式 监管 ， 包 括 对 铁路 实施 明确 的 分 区 组 织 和 管理 ， 让 不 同 的 主管 对 
不 同 的 路 段 负责 。 他 用 以 表达 这 种 组 织 形式 的 图 表 大 约束 是 历史 上 第 一 
张 商 业 组 织 机 构图 了 。 这 个 方法 被 其 他 铁路 公司 广泛 借用 ， 而 后 流传 到 
其 他 类 型 的 公司 。 


除了 对 于 管理 架构 的 革命 性 行动 ， 麦 卡 勒 姆 还 撰写 了 运营 层级 
型 组 织 的 六 条 原则 。 多 数 原则 也 在 你 的 意料 之 中 (第 一 条 即 确保 “妥善 地 
分 配 责 任 ”)， 但 第 五 条 值得 在 此 一 提 : 他 的 管理 系统 的 设计 目的 是 “ 通 
过 日 常 汇报 与 检查 体系 产生 信息 ， 这 些 信 息 既 不 应 让 最 主要 的 长 官 们 感 
到 篮 詹 ， 也 不 应 削弱 他 们 对 于 下 级 的 影响 力 ”。 如 果 你 曾经 感到 奇怪 ， 
为 什么 大 型 机 构 里 员工 所 知道 的 和 CEO 所 知道 的 ， 那 么 多 都 被 互相 屏蔽 
起 来 ， 现 在 就 不 必 再 猜想 了 : 在 管理 文化 的 创始 时 期 ， 层 级 系统 设计 的 
一 个 本 质 要 点 ， 就 是 限制 信息 沟通 ， 使 之 仅 能 在 相 邻 层级 间 流 动 。 


后 管理 型 组 织 








当 一 个 组 织 承 担 了 某 项 任务 ， 就 应 该 对 于 协调 多 人 的 难度 做 茶 
种 控制 ， 并 且 和 群体 越 大 ， 这 个 需要 越 紧 迫 。 标 准 的 甚至 是 普 遇 的 解决 方 
法 是 设立 一 个 层级 结构 ， 按 角色 给 每 个 人 在 组 织 里 安排 一 个 位 置 。 用 罗 
纳 德 :科斯 的 说 法 ， 交 卡 勒 姆 的 系统 通过 增加 管理 结构 降低 了 运营 一 条 
铁路 的 交易 成 本 。 这 个 办 法 大 大 简化 了 责任 关系 和 信息 流通 渠道 ， 超 大 
型 的 组 织 也 变 得 可 以 管理 。 当 然 ， 这 样 一 个 组 织 的 个 体 成 员 必 须 同意 被 
管理 ， 这 类 许可 通 癌 通过 文 付 报酬 得 到 ， 并 且 ， 持 续 得 到 报酬 的 可 能 将 
视 个 体 是 否 积 极 啊 应 他 们 的 经 理 所 提 出 的 需求 而 定 。 


通 第 ， 对 一 个 组 织 来 说 ， 当 指导 额外 雁 员 所 获得 的 好 处 小 于 管理 他 
们 的 交易 成 本 时 ， 这 个 组 织 才 会 扩张 。 罗 纳 德 .科斯 看 重 分 析 了 企业 的 
情形 ， 但 协调 工作 的 成 本 问题 适用 于 各 种 类 型 的 机 构 。 出 于 许多 相同 的 
原因 ， 天 主教 会 和 美国 陆军 同 许多 营利 机 构 一 样 采 用 了 层级 结构 。 教 旦 
与 神甫 之 间 ， 或 者 总 统 与 列兵 之 间 的 结构 性 层次 ， 与 纽约 和 伊利 铁路 公 
司 的 总 督导 和 司 乘员 间 的 层次 一 样 ， 都 是 同一 种 力量 的 产品 。 层 级 型 组 
织 减 少 各 类 交易 成 本 ， 却 并 不 能 消除 它们 。 


设想 一 家 拥有 1 500 名 屠 员 的 公司 ， 其 中 每 名 经 理 管 理 六 名 员 





























工 。CEO 有 六 位 副 总 ， 每 个 人 指导 六 位 主管 的 工作 。 对 于 这 样 一 家 公 

司 ， 在 老板 和 员工 之 间 已 有 三 个 级 别 的 管理 层 。 要 是 想 让 员工 和 老板 更 
接近 些 ， 你 必须 增加 每 位 经 理 所 负 责 管 理 的 员工 数目 。 这 样 将 减少 层级 
关系 ， 但 也 同时 减少 了 每 位 职员 所 获得 的 平均 管理 时 间 ( 或 迫使 每 个 人 
每 天 花 更 多 时 间 互 相 沟通 交换 信息 )。 当 一 个 组 织 成 长 得 非常 快 ， 它 可 

能 达到 科斯 理论 中 隐 仿 的 临界 点 。 到 茶 个 点 上 一 个 机 构 不 可 能 继续 成 长 
并 维持 正常 运行 ， 因 为 那 时 管理 企业 的 成 本 将 吃 掉 全 部 利润 率 。 你 可 以 
把 它 理解 为 “科斯 天 花 板 ”(Coasean ceiling)， 超 出 这 一 点 ， 标 准 的 机 构 形 
式 台 不 再 管用 。 


科斯 的 理论 也 告诉 我 们 交易 成 本 中 细微 变化 的 影响 。 当 这 类 成 
本 温和 下 降 时 ， 我 们 将 会 看 到 两 件 事 : 第 一 ， 最 大 型 的 公司 将 扩大 规模 
( 换 一 种 说 法 ， 即 组 织 规 模 的 上 限 与 管理 成 本 成 负 相 关 ); 第 二 ， 小 型 公 
司 将 变 得 更 有 效率 ， 比 起 较 高 交易 成 本 环境 下 的 同样 公司 ， 小 型 公司 能 
以 较 低 的 成 本 做 更 多 的 生意 。 这 两 个 效应 可 以 很 好 地 摘 述 战 后 的 工业 世 
界 : 仪 仅 因为 它们 擅长 管理 交易 成 本 ， 像 20 世 纪 70 年 代 的 国际 电报 电话 
公司 (TT) 和 近年 的 通用 电气 (GE) 这 样 的 巨型 集团 ， 和 凭借 它们 的 省 理 才 
干 扩张 到 许多 不 同类 型 的 行业 。 与 此 同时 ， 中 小 型 企业 喷 薄 而 出 ， 原 因 
是 这 类 企业 更 长 于 发 现 和 利用 众多 新 的 机 会 。 


然而 ， 如 果 区 易 成 本 不 是 缓和 下 降 ， 而 是 突然 所 解 呢 ? 从 科斯 
的 独创 性 工作 中 较 难 预测 到 这 样 一 种 情形 ， 而 他 的 理论 原本 是 纯粹 学 术 
性 的 。 但 现在 不 一 样 了 ， 这 种 情形 正在 发 生 ， 或 者 说 已 经 发 生 ， 而 我 们 
己 经 开始 看 到 一 些 结果 了 。 


任何 人 只 要 在 一 个 超出 12 名 履 员 的 组 织 中 工作 过 ， 都 能 意识 到 
机 构成 本 。 当 你 总 是 有 太 多 会 议 要 开 ， 太 多 文档 要 处 理 ， 太 多 层级 的 批 
准 ( 麦 卡 勒 姆 式 梯度 ) 要 获取 的 时 候 ， 你 就 是 在 同 这 样 一些 成 本 打 交 着 。 
到 不 久 以 前 ， 许 多 这 样 的 成 本 不 过 是 饮水 机 旁 的 牢 双 一 一 每 个 人 都 抱怨 
机 构 开 销 却 不 指望 有 多 大 改变 。 在 这 样 一 个 世界 (直到 不 和 久 前 我 们 都 生 
活 在 这 样 一 个 世界 )， 要 完成 任何 一 件 任务 ， 无 论 其 重要 性 如 何 ， 管 理 
层 监管 都 只 是 做 事情 的 成 本 之 一 。 


但 是 ， 如 果 有 些 任 务 本 身 抵 不 上 其 管理 层 监管 的 成 本 ， 情 况 会 
怎样 呢 ? 到 不 久 以 前 ， 答 案 一 直 都 是 , “那样 的 事 不 会 发 生 ”。 由 于 交易 
成 本 ， 许 多 可 能 的 商品 和 服务 都 没 有 变 成 现实 。 比 如 将 伦 吝 公交 爆炸 双 





















































的 业余 纪实 聚集 起 来 这 样 的 事情 ， 根 本 在 可 能 性 之 外 。 现 在 那个 焊 炸 案 
图 片 集 存在 ， 是 因为 人 们 一 直 都 想 要 共享 ， 而 曾经 阻 租 全 球 范 围 内 共 襄 
的 障碍 已 经 不 复 存 在 了 。 你 可 以 将 这 些 行为 看 做 它们 落 到 了 科斯 理论 
的 “地 板 * 之 下 一 一 它们 对 一 些 人 有 价值 ， 但 以 任何 机 构 的 方式 做 都 太 品 
贵 ， 因 为 一 个 机 构 要 生存 ， 其 基本 和 不 可 拆 凶 的 成 本 都 决定 了 那些 行为 
不 值得 实施 。 


我 们 作为 人 对 于 群体 活动 的 基本 欲望 和 才能 ， 儿 乎 总 是 受到 组 
织 行为 复杂 性 的 阻碍 。 和 群体 里 的 协调 、 组 织 甚至 沟通 都 很 困难 ， 并 且 随 
独 群 体 的 扩大 而 难度 愈 发 加 大 。 这 个 困难 意味 着， 一 种 方法 不 管 多 么 缺 
乏 效 率 ， 只 要 它 有 助 于 协调 群体 行为 ， 只 要 它 聊 胜 于 无 ， 都 会 传播 开 
来 。 小 型 群体 有 协调 行动 的 多 种 方法 ， 比 如 轮流 给 每 个 小 组 成 员 打 电 
话 ， 或 者 设立 一 个 电话 树 久 。 但 这 些 方法 绝 大 多 数 不 适 用 于 数 十 人 以 
上 ， 更 不 用 说 数 干 人 的 群体 。 对 于 大 规模 行为 ， 运 今 最 管用 的 就 是 麦 卡 
勒 姆 所 开创 的 办 法 一 一 分 层 管理 的 等 级 型 组 织 。 我 们 今天 最 凋 见 的 组 织 
结构 仅仅 是 高 交易 成 本 环境 下 对 于 群体 行动 最 不 坏 的 适应 形式 。 


新 的 工具 为 我 们 提供 了 组 织 群体 行动 的 方法 ， 而 无 需 诉 诸 关卡 
勒 姆 的 朱 略 。Flickr 与 其 摄影 者 的 关系 与 报纸 有 所 区 别 。 报 纸 要 指挥 摄 
影 者 的 工作 ， 而 Flickr 仅 仅 是 一 个 平台 ， 协 调 行为 完全 来 自用 户 并 且 投 
出 在 网 站 上 。 这 的 确 是 怪事 一 桩 。 我 们 通常 认为 机 构 比 无 组 织 的 群体 能 
做 更 多 的 事 ， 正 是 因为 他 们 能 够 指挥 自己 的 雇员 。 不 过 这 里 的 情况 是 ， 
联系 松散 的 群体 能 够 比 机 构 更 有 效 地 完成 一 些 事情 。 多 亏 用 户 生成 标签 
的 引入 ， 摄 影 者 们 有 足够 的 个 人 动机 ( 且 排除 了 商业 酬 苑 ) 使 众多 大 型 图 
片 集成 为 可 能 。 这 些 图 片 集 并 不 是 碰巧 发 生 在 机 构 缺 失 的 情况 下 一 一 只 
有 机 构 不 在 场 ， 它 们 才 成 为 可 能 。 


这 就 是 科斯 逻辑 变 得 奇怪 的 地 方 。 交 易 成 本 的 小 幅 下 降 使 企业 
变 得 更 有 效率 ， 因 为 机 构 困 境 造 成 的 限制 不 那么 严 苛 了 。 而 交易 成 本 的 
巨 幅 下 降 使 企业 一 一 或 者 说 任何 机 构 一 一 都 不 能 再 承担 菜 些 行为 ， 因 为 
无 论 从 事 东 个 特定 行为 的 费用 变 得 多 么 便宜 ， 都 没有 足够 的 好 处 来 文 付 
作为 机 构 存 在 的 成 本 。 只 要 组 建 一 个 群体 的 绝对 成 本 够 高 ， 无 管理 群体 
将 局 限于 小 型 活动 一 一 一 起 看 夜场 电影 ， 一 起 出 外 露营 。 即 便 如 分 享 餐 
会 (potluck dinnenD) 这 般 的 简单 活动 ， 典 型 情况 下 也 需要 茶 种 主办 机 构 。 
由 于 能 够 以 低 成 本 实现 大 规模 协调 ， 第 三 种 类 型 出 现 了 : 严肃 、 复 杂 的 
工作 可 以 不 受 机 构 指导 而 实施 。 松 散 协 调 的 各 类 群体 如 今 可 以 取得 此 前 



























































任何 组 织 机 构 都 不 可 企及 的 成 末 ， 其 原因 正在 于 他 们 藏 在 “科斯 地 板 ? 确 
下 而 不 受 其 理论 制约 。 


无 论 是 共享 、 合 作 或 集体 行动 ， 各 种 群体 行为 的 成 本 降低 如 此 
之 快 ， 幅 度 如 此 之 大 ， 从 前 藏 在 那 层 地 板 下 的 行为 现在 受到 关注 。 此 前 
我 们 不 知道 在 这 个 层面 能 够 做 些 什 么 ， 是 因为 机 构 行 为 之 外 通 第 再 没有 
行为 。 多 种 社会 性 工具 现在 提供 了 第 三 个 选择 : 具有 松散 结构 的 群体 ， 
可 以 出 于 非 营 利 性 目的 、 不 受 管理 层 指挥 而 运行 。 


从 共 诗 、 合 作 到 集体 行动 


在 过 去 的 一 百年 里 ， 关 于 组 织 的 重大 问题 一 直 是 ， 一 件 事 最 好 
由 国家 按 计划 的 方式 指挥 进行 ， 还 是 通过 企业 在 市 场 中 竞争 实现 ? 这 个 
争论 的 背后 古 一 个 普 裔 却 没 有 明说 的 假定 ， 那 残 是 人 们 不 可 能 自我 集 
合 ， 只 能 在 市 场 和 管理 措施 之 间 做 选择 ， 也 即 假定 没有 第 三 种 可 能 。 但 
是 现在 有 了 。 我 们 的 电子 网 络 正 使 得 集体 行动 的 各 种 新 奇 形 式 成 为 可 
能 ， 比 历史 上 任何 时 候 都 更 大 也 更 分 散 的 协作 性 群体 也 因 之 诞生 。 非 机 
构 性 群体 所 能 完成 的 工作 对 于 现状 造成 了 深刻 的 挑战 。 


交易 成 本 的 瓦解 使 人 们 更 容易 聚集 到 一 起 事实 上 是 如 此 容 
易 ， 以 至 世界 因 之 发 生 改 变 。 这 些 成 本 的 降低 正 是 当前 革命 背后 的 推动 
力 ， 也 是 本 书 所 涉及 内 容 的 共同 要 素 。 我 们 还 不 习惯 于 将 “群体 
性 ”(groupness) 当 做 一 个 特定 的 类 别 加 以 考虑 大 学 课堂 和 工会 的 差异 
性 似乎 比 它们 的 相似 性 更 为 显著 ; 我们 也 很 难 将 埃 文 寻求 手机 归还 的 努 
力 ， 与 对 印度 洋 海 啸 的 分 散记 录 相 提 并 论 。 但 是 ， 好 比 由 同一 潭 岩浆 引 
起 的 一 连 串 火山 喷发 ， 和 群体 行 为 的 表征 尽管 可 以 千差万别 ， 其 爆发 背后 
的 驱动 力 却 是 共同 的 ， 即 集会 变 得 前 所 未 有 的 简单 。 这 个 改变 可 看 做 一 
个 长 期 的 转型 ， 它 具备 多 种 表现 形式 ， 并 在 不 同 的 情景 下 以 不 同 的 速度 
展开 。 粗 略 来 说 ， 这 个 转型 可 被 描述 为 对 于 两 个 问题 的 回答 : 为 什么 此 
前 群体 行为 大 体 上 被 局 限 在 正式 组 织 的 范围 内 ? 现在 发 生 了 什么 而 改变 
Te 


现在 我 们 有 了 更 适应 于 人 们 对 群体 活动 的 本 来 欲望 与 天 赋 的 传播 工 
具 ， 并 且 日 渐 发 展 出 应 用 这 些 工 具 的 社会 模式 。 因 为 我 们 现在 可 以 接触 
到 科斯 理论 的 “< 地板” 以下， 所 以 有 了 这 样 的 群体 ， 它 们 既 像 生日 聚会 那 
样 非 正 式 ， 同 时 又 具有 一 个 跨国 机 构 的 行动 范围 。 从 对 于 泰国 政变 的 业 












































余 报道 、 有 关 海 啸 的 记录 、 针 对 伊 凡 娜 手机 的 和 争夺， 到 数 不 清 的 其 他 事 
例 中 ， 我 们 正在 看 到 的 ， 是 一 个 集中 试验 这 类 工具 的 阶段 的 开始 。 试 验 
结果 将 会 干 差 万 别 ， 并 且 随 着 人 们 越 来 越 会 使 用 这 些 新 的 工具 ， 各 种 结 
果 的 背离 程度 将 更 大 。 集 会 变 得 简单 的 新 现象 正在 造成 各 种 影响 的 扩散 
而 不 是 融合 。 这 些 影响 的 差别 取决 于 群体 里 的 个 人 互相 绑 定 的 紧密 程 

度 。 











你 可 以 把 群体 行为 看 成 一 个 梯子 上 的 递 进行 为 ， 社 会 性 工具 改 
善 了 这 些 行为 或 使 之 成 为 可 能 。 投 照 难度 级 别 ， 这 些 梯级 分 别 是 共 且 、 
合作 和 集体 行动 。 


共享 对 于 成 员 提 出 的 要 求 最 少 。 许 多 共享 平台 ， 比 如 Flickr， 都 
大 体 以 “要 么 接受 要 么 放弃 ”(take-it-or-leave-ib 的 方式 运营 ， 从 而 实现 个 
体 最 大 限度 的 参与 自由 ， 并 给 群体 生活 造成 最 低 限 度 的 复杂 因素 。 尽 管 
Flickr 将 与 公众 分 享 作为 默认 设置 ， 它 也 允许 用 户 将 照片 只 显示 给 其 他 
特定 用 户 ， 或 者 完全 限制 观看 。 在 知情 的 情况 下 ， 将 自己 的 成 果 与 他 人 
分 享 可 谓 最 简单 地 使 用 新 型 社会 性 工具 的 方式 。( 在 非 知 情 的 情况 下 共 
享 个 人 工作 的 情况 同样 存在 ， 比 如 Google 读 取 数 亿 因特网 用 户 的 链接 偏 
好 的 情形 。 如 同 Flickr 的 用 户 ， 这 些 因 特 网 用 户 帮 助 创造 了 一 个 社 群 内 
共享 的 资源 ; 不 过 Google 所 聚集 的 内 容 ， 与 Flickr 不 同 的 是 ， 那 些 人 并 
没有 主动 选择 将 它们 贡献 出 来 。) 


合作 是 再 往 上 的 一 个 梯级 。 合 作 比 单纯 的 共 诗 要 难 ， 因 为 它 军 
涉 到 改变 个 人 行为 与 他 人 同步 ， 而 他 人 也 同样 在 改变 自身 行为 与 你 同 
步 。 对 于 共 诗 ， 群 体 仅 仅 是 参加 者 的 集合 。 与 之 不 同 的 是 ， 合 作 创 造 出 
群体 的 喘 份 一 一 你 知道 了 你 在 同 谁 合作 。 一 个 简单 的 合作 形式 束 是 谈 
话 ， 几 乎 所 有 社会 性 工具 都 要 用 到 它 一 一 当 人 们 相处 的 时 候 ， 即 便 是 以 
虚拟 形式 ， 他 们 都 喜欢 交谈。 有 时 候 这 些 交 谈 是 通过 话语 ， 比 如 电子 邮 
件 、 即 时 通信 工具 或 短信 ， 有 时 则 是 通过 其 他 的 媒体 形式 : 视频 分 享 网 
站 YouTube 人 允许 用 户 对 他 们 在 网 站 上 看 到 的 视频 发 布 新 的 视频 来 回应 。 
交谈 比 起 共 孚 多 营造 出 一 份 社区 的 感觉 ， 但 它 也 造成 新 的 问题 。 要 使 在 
线 交 谈 不 堕落 为 辱 加 或 者 灌水 ， 其 难度 众人 缘 知 ， 更 不 用 说 要 求 交谈 不 
偏离 主题 了。 有些 群 体 对 于 这 类 影响 完全 满意 (因特网 上 的 确 有 不 少 社 
区 唐 唐 乐 道 于 弱智 的 谈话 )， 但 是 任何 群体 如 果 决 心 维护 一 套 社 区 准 
则 ， 则 必须 存在 茶 种 强制 性 机 制 。 












































协同 生产 (collaborative productiom) 是 一 种 更 深入 的 合作 形式 ， 
为 它 增 加 了 个 体 与 群体 目标 之 间 的 张力 。 检 验 协同 生产 的 测试 很 简单 : 
没有 人 能 将 所 创造 出 来 的 成 果 归 功 于 自己 ， 并 且 如 果 没 有 许多 人 的 参 
与 ， 项 目 也 不 可 能 发 生 、 存 在 。 信 息 共 享 和 协同 生产 之 间 最 大 的 结构 性 
差别 在 于 ， 协 同 生 产 至 少 涉及 一 些 集体 性 决策 。 维 基 百 科 全 书 成 果 的 背 
后 是 翻 来 畴 去 的 讨论 和 修改 ， 最 后 落实 为 天 于 每 个 特定 主题 的 一 张 网 页 
(虽然 其 内 容 此 后 还 将 发 生 改 变 )。 协 同 生 产 并 非 绝 对 的 好 事 一 一 许多 社 
会 性 工具 正 因 为 减少 了 对 协作 的 要 求 而 成 功 ， 如 同 Flickr 聚 集 照片 时 做 
的 那样 。 协 同 生 产 很 有 价值 ， 但 比 共 享 更 难 做 好 ， 因 为 凡是 需要 协商 的 
东西 ， 比 如 一 篇 维基 百科 上 的 文章 ， 都 比 可 以 单纯 添加 的 东西 ， 比 如 
Flickr 上 一 组 照片 ， 耗 费 更 多 的 精力 。 


第 三 层 梯级 是 集体 行动 ， 这 是 最 难 的 一 种 群体 行为 ， 因 为 它 要 
求 一 组 人 共同 致力 于 一 件 特定 的 事 ， 而 且 做 事 的 方式 更 要 求 集体 的 决定 
对 于 每 个 个 体 成 员 都 具有 约束 力 。 各 种 群体 的 组 织 结构 都 会 造成 不 同 的 
困境 ， 这 些 困境 对 于 集体 行动 则 显得 更 加 严 手 ， 因 为 群体 的 凝聚 力 对 于 
行动 成 功 至 关 重 要 。 信 息 共 享 使 参与 者 有 共同 的 意识 ， 协 同 生产 依赖 于 
创造 的 共 译 ， 而 集体 行动 通过 将 个 人 的 里 份 与 群体 的 映 份 紧密 联结 起 
来 ， 建 六 了 共有 的 贡 任 。 从 历史 上 看 ， 分 至 餐 会 或 者 共 建 农 房 属于 协同 
生产 (成 员 们 一 起 工作 并 有 所 创造 )， 而 只 有 工会 或 政府 才能 从 事 集体 行 
动 。 那 些 行动 往往 借 成 员 之 名 ， 力 图 对 世界 有 所 改变 ， 并 通常 被 致力 于 
不 同 结果 的 其 他 群体 所 反对 。 


有 关 和 集体 行动 最 普 过 的 问题 可 以 表述 为 “ 公 地 莫 剧 ”(Tragedy of the 
Commons)， 生 物 学 家 加 勒 特 : 哈 丁 (Garrett Hardin) 用 这 个 词 描 述 当 个 体 
受到 激励 去 损害 集体 利益 的 情形 。 公 地 悲剧 的 模式 很 容易 解释 ， 一 旦 你 
理解 了 ， 你 会 发 现 它 无 处 不 在 。 对 这 个 问题 的 标准 阐述 以 羊 为 例 。 假 设 
你 是 一 群 牧羊 人 中 的 一 个 ， 大 家 都 在 一 个 公有 的 草场 上 放牧 。 显 然 保持 
草场 生态 健康 符合 所 有 人 的 利益 ， 这 就 要 求 你 们 每 个 人 都 不 要 过 度 放 
牧 。 只 要 每 个 人 都 拒绝 贫 焚 的 行为 ， 所 有 人 都 会 受益 。 但 这 样 的 系统 存 
在 一 个 小 问题 : 不 是 “每 个 人 ”都 会 牵 你 的 羊 到 市 场 去 卖 ， 卖 羊 的 人 是 
你 。 作 为 个 体 牧羊 者 ， 你 所 受到 的 激励 在 于 以 最 低 的 成 本 喂 出 最 肥 的 羊 
只 。 如 果 你 能 对 羊 群 吃 草 有 所 节制 ， 每 个 人 都 会 因此 受益 。 但 是 令 你 受 
益 的 却 是 搭便 车 ， 即 把 免费 的 草 让 羊 能 吃 多 少 就 吃 多 少 。 


一 旦 你 意识 到 这 一 点 ， 考 虑 到 它 对 于 其 他 人 都 有 损害 ， 你 仍然 















































可 能 避免 采取 这 个 最 终 可 能 是 毁灭 性 的 策略 。 然 后 你 有 了 另 一 个 更 可 必 
的 念头 : 其 他 每 个 牧羊 人 都 可 能 想到 这 一 点 ， 那 么 即使 只 有 其 中 一 个 人 
决定 过 度 放牧 ， 你 的 恨 好 行为 只 落得 补贴 了 这 个 人 。 这 样 看 来 ， 一 个 人 
不 过 度 放 牧 取 雇 于 其 他 每 个 人 都 做 出 相同 的 决定 ， 这 使 得 那个 决定 显得 
异 钊 脆弱 。 只 要 其 他 牧羊 人 中 ， 有 一 个 把 他 的 羊 群 不 必要 地 多 留 在 草场 
上 一 小 时 ， 你 唯一 的 权力 束 是 做 同样 的 事情 来 报复 。 这 就 是 公 地 赤 剧 : 
虽然 每 个 人 都 同意 普通 克制 对 大 家 都 有 利 ， 个 体 受 到 的 各 种 油 励 却 冲 毅 
阻碍 那样 的 结果 成 真 。 


搭便 车 者 就 是 那些 从 某 处 受益 却 不 作 任 何 回 报 的 人 。 不 同 社会 
对 此 问题 通常 在 两 个 处 理 方法 中 择 其 一 : 一 个 方法 是 取消 公共 事业 ， 将 
其 各 部 分 的 所 有 权 转 移 给 个 体 ， 使 后 者 得 到 激励 保护 各 目的 资产 。 如 果 
六 个 牧羊 人 每 人 拥有 先前 公 地 的 六 分 之 一 ， 过 度 放 牧 则 变 成 一 个 私人 的 
而 不 是 社会 的 问题 。 如 果 你 在 目 己 的 部 分 过 度 放 牧 ， 你 将 要 目 己 承 担 不 
民 后 果 ， 而 你 的 邻居 则 没有 任何 问题 。 另 一 个 方法 就 是 管 治 ， 或 者 如 哈 
丁 所 说 的 “一 致 赞同 的 相互 强制 "?。 这 个 解决 方案 阻止 了 个 体 行为 者 从 目 
号 而 不 是 从 集体 的 利益 出 发 。 公 地 悲剧 说 明了 为 什么 纳税 从 来 都 不 遵循 
目 愿 原则 一 一 如 果 人 们 认为 他 们 的 邻居 会 为 让 路 维修 付 钱 ， 他 们 束 会 先 
择 不 付 了 了。 这 也 是 为 什么 餐厅 会 对 于 大 型 派对 自动 加 扣 小 费 一 一 当 有 中 
够 多 的 人 人 用餐， 即便 仅仅 是 下 意识 的 ， 每 一 位 都 会 自然 而 然 地 少 拿 出 这 
群 人 该 付 的 小 费 。 


集体 行动 窑 涉 到 对 管 治 的 挑战 ， 或 者 说 ， 它 挑战 了 有 关 失 败 的 
规则 。 在 任何 决定 采取 集体 行动 的 群体 中 ， 不 同 成 员 将 表达 出 不 同 的 意 
见 。 当 代表 群体 的 一 个 决定 做 出 ， 总 有 一 些 成 员 会 发 现 不 符合 他 们 的 心 
意 。 当 群体 越 大 ， 或 者 做 出 的 决定 越 多 ， 这 样 的 事情 就 会 越 经 名 地 发 
生 。 对 一 个 群体 来 说 ， 要 采取 集体 行动 ， 必 须 有 足够 强 的 共同 愿景 将 大 
家 绑 在 一 起 ， 尽 管 时 不 时 的 决定 不 免 使 一 些 成员 难 以 满意 。 因 为 这 个 原 
因 ， 集 体 行 动 比 信息 共享 或 者 协同 生产 要 更 难 实现 。 当 下 社会 性 工具 的 
推行 中 ， 真 正 的 集体 行动 的 例子 一 一 即 群 体 代 表 全 部 成 员 行 动 ， 其 后 果 
也 由 全 体 成 员 共 担 一 一 还 很 少见 。 


对 于 新 的 社会 性 工具 的 根本 长 处 ， 社 会 科学 家 西 巴 -帕克 特 (Seb 
Paqguet) 称 之 为 “简单 得 可 笑 的 群体 构建 *(ridiculously easy group- 
forming)。 我 们 最 近 的 通信 网 络 互联 网 和 手机 正 是 形成 群体 的 
平台 ; 为 这 些 网 络 开 发 的 很 多 工具 ， 从 邮件 列表 到 可 拍照 手机 ， 则 视 群 












































体 构 建 为 理所当然 ， 且 各 有 不 同 的 延展 。 简 单 到 傻瓜 程度 的 群体 构建 十 
分 重要 ， 因 为 汐 望 成 为 群体 的 一 员 ， 在 群体 中 与 他 人 共享 、 人 合作、 协调 
一 致 地 行动 ， 是 人 的 基础 本 能 ， 而 此 前 它 一 直 受 到 交易 成 本 的 抑制 。 由 
于 形成 群体 已 经 从 困难 变 得 极其 简单 ， 我 们 看 到 短 时 间 里 正 涌现 出 大 量 
有 关 新 群体 和 新 群体 类 别 的 实验 。 





第 3 章 这 是 “人 人 音 记 ”的 时 代 
职业 记者 ? 职业 编辑 ? 职业 摄影 师 ? 请 别 再 使 用 这 落伍 的 称 
谓 ! 当 出 版 不 再 是 一 种 稀缺 资源 ， 当 媒体 不 再 掌控 机 构 特权 ， 当 大 规 
模 业 余 化 的 旗帜 只 被 高 高 举 起 ， 当 社会 性 工具 清除 了 公众 表达 旧 的 障 
碍 ， 当 任何 人 在 任意 时 间 都 可 以 发 布 任何 事情 ， 这 就 是 一 个 < 人 人 蕴 
记 ” 的 时 代 。 


社会 性 工具 清除 了 公众 表达 旧 的 障碍 ， 从 而 消除 了 大 众 传媒 的 
特征 性 诅 贷 。 结 果 ， 以 前 专属 媒体 从 业 人 员 的 种 种 工作 被 广泛 地 业余 
化 8 











我 的 叔叔 霍华德 是 一 个 小 镇 上 的 报 人 ， 他 为 人 口 5 000 人 的 密 苏 
里 州 里 士 满 发 行 本 地 报纸 。 这 份 报纸 由 我 的 祖父 创刊 ， 算 是 家 族 企 业 ， 
可 以 说 墨水 流 消 在 霍华德 的 血液 里 。 我 还 记得 他 对 于 《今日 美国 》 
(USA Today) 的 崛起 大 为 光 火 。 他 批评 它 是 “ 印 在 报纸 上 的 电视 ”， 并 且 
坚持 它 是 美利坚 文化 “ 春 下 去 ”的 进一步 证 据 。 但 他 也 懂得 《今日 美国 》 
因为 彩色 印刷 和 全 国 发 行 ， 给 所 有 报纸 带 来 了 挑战 。《 里 士 满 每 日 新 
闻 》 和 《今日 美国 》 身 处 同一 个 行业 ， 虽 然 两 者 在 规模 和 范围 上 有 所 区 
别 ， 霍 华 德 立 即 看 懂 了 《今日 美国 》 的 举动 。 


尽管 我 叔叔 硕 固 地 敌视 它 ，《 今 日 美国 》 并 没有 成 为 老式 报 人 
所 害怕 的 那 种 威胁 。 它 从 其 他 报纸 那里 夺 得 了 一 些 市 场 份额 ， 其 后 果 却 
并 非 灾难 性 的 。 真 正 灾难 性 的 是 一 个 不 太 明 显 却 更 加 意义 重大 的 变化 ， 
在 《今日 美国 》 发 行 时 它 已 经 升温 。 事 实 上 对 于 《里 士 满 每 日 新 闻 》 和 
大 大 小 小 的 报纸 来 说 ， 主 要 的 危险 不 在 于 其 他 报纸 的 竞争 ， 而 在 于 整个 
言 恩 生态 系统 里 根本 性 的 改变 。 有 人 会 制造 四 色 印 刷机 ， 令 其 24 小 时 不 
停工 作 一 一 这 种 概念 容易 把 握 。 而 用 纸张 传播 新 闻 可 能 会 变 成 一 个 业 料 
的 主意 ， 那 些 巨 大 、 喧 曾 的 印刷 机 可 能 就 像 内 燃 机 时 代 的 蒸汽 机 车 
这 些 想法 却 完全 难以 理解 。 霍 华 德 可 以 想象 有 人 做 和 他 同样 的 事 ， 但 做 
得 比 他 更 好 。 他 不 能 想象 有 人 会 使 他 所 做 事 的 方式 变 得 过 时 、 无 用 。 


许多 为 报纸 工作 的 人 ， 同 样 也 是 担忧 《今日 美国 》 这 类 苋 争 的 
影响 的 人 ， 都 没有 注意 到 互联 网 的 重大 意义 。 那 些 持 专 业 化 观点 的 人 
们 ， 很 难 理解 非 专 业 制 造 的 一 些 东 西 怎 么 可 能 影响 到 他 们 一 一 互联 网 不 
仅 不 是 报纸 ， 它 也 不 是 企业 ， 甚 至 不 是 任何 机 构 。 媒 体 行业 里 有 一 种 自 
恋 的 偏见 ， 他 们 认真 对 竺 过 的 威胁 仅仅 来 目 其 他 专业 媒介 出 口 ， 无 论 是 





























报纸 、 电 视 或 者 广播 电台 。 当 业余 爱好 者 开始 上 自己 制作 内 容 ， 这 种 偏见 
令 媒 体 进行 了 错误 的 防御 。 即 便 像 eBay 和 Craigslist 这 样 的 网 站 吸 走 报 纸 
赖 以 生存 的 广告 收 人 ， 如 职位 发 布 、 分 类 广告 、 房 地 产 广告 等 ， 网 络 博 
客 也 让 “gnarfykitty” 这 样 的 人 能 免费 癌 全 世界 发 布 消息 ， 全 世界 报纸 的 

高 管 都 还 不 太 能 够 理解 这 些 变化 ， 更 不 必 说 做 出 应 对 。 怎 么 会 发 生 这 样 
的 事 呢 ? 报纸 业 怎 么 能 忽视 对 于 他 们 的 业务 如 此 明显 和 严重 的 挑战 呢 ? 
答案 存在 于 霍华德 对 于 《今日 美国 》 政 视 性 病 迷 的 另 一 面 ， 并 也 同 专业 
化 的 目 我 定义 (和 侦 尔 的 自我 错觉 ) 的 实质 有 关 。 


每 项 职业 的 存在 都 是 为 了 解决 一 个 要 求 某 种 专业 性 的 难题 。 萄 
驶 一 辆 赛车 需要 特殊 训练 ， 因 而 旨 车 敬 驶 者 是 专业 人 员 。 芍 驶 一 辆 普通 
汽车 则 不 要 求 其 驾驶 者 属于 任何 职业 ， 因 为 它 足 够 简单 ， 大 多 数 成 年 人 
只 要 接受 一 点 点 训练 就 能 上 手 了 。 大 多 数 职 业 存 在 是 因为 某 种 稀缺 资源 
需要 持续 的 管理 : 图 书 管理 员 负 责 整理 书架 上 的 书籍 ， 报 纸 的 管理 者 们 
负责 决定 哪些 内 容 发 到 头 版 。 在 这 些 案例 中 ， 资 源 的 稀缺 导致 了 对 专业 
阶层 的 需求 一 一 图 书馆 的 数目 总 是 远 小 于 其 读者 之 数 ， 电 视频 道 总 是 太 
少 而 观众 太 多 。 这 些 情况 下 ， 专 业 人 士 变 成 把 天 者 ， 同 时 提供 和 控制 对 
于 人 信息、 娱乐、 通信 或 其 他 短 效 商品 (ephemeral goods) 的 通道 。 


将 某 件 事 称 为 一 项 职业 ， 意 味 着 要 去 定义 它 不 仅仅 是 一 份 工作 
的 那些 地 方 。 以 报纸 为 例 ， 职 业 行 为 不 仅 受 商业 规则 指导 ， 还 应 符合 一 
套 额 外 的 标准 ， 诸 如 报纸 是 什么 ， 报 纸 应 该 雇 怎 样 的 人 和 怎样 运营 ， 什 
么 是 好 的 新 闻 ， 诸 如 此 类 。 这 些 标 准 并 非 应 顾客 而 是 应 行业 里 其 他 专业 
人 士 的 要 求 执 行 的 。 任 何 职 业 的 关键 在 于 其 成 员 之 间 的 关系 。 因 为 在 一 
个 行当 里 ， 成 员 们 只 是 部 分 地 以 为 公众 服务 为 指针 。 如 同 加 利 福 尼 亚 大 
学 洛杉矶 分 校 的 社会 学 家 往 姆 斯 威尔逊 (James Q.Wilson) 在 他 的 权威 车 
作 《 官 傣 体 制 》(Bureaucracy) 中 所 指出 的 , “专业 人 士 是 这 样 一 种 人 ， 他 
们 从 参照 群体 鳃 获得 重要 的 职业 性 回报 ， 这 个 群体 只 接纳 有 限 成 员 ， 
个 人 都 必须 接受 过 正式 的 专业 化 教育 ， 并 且 接 受 这 个 群体 对 于 正确 行动 
所 定义 的 守则 。*” 很 长 的 一 个 定义 ， 但 其 中 两 个 关键 点 适用 于 报纸 发 行 
人 (还 有 新 闻 记 者 、 律 师 和 会 计 师 ): 一 个 专业 人 员 学 习 的 方式 使 他 和 人 
群 中 的 大 多 数 区 别 开 来 ， 当 考虑 怎样 完成 他 的 工作 时 ， 他 关注 同行 们 的 
评价 和 客户 评价 一 样 多 ， 甚 至 关注 前 者 比 后 者 更 多 。 


一 项 职业 ， 对 于 其 成 员 会 变 成 理解 他 们 所 处 世界 的 一 种 方式 。 
专业 人 士 们 通过 同 职业 的 其 他 成 员 创 造 的 镜头 看 世界 。 对 于 新 闻 记 者 来 



































说 ， 普 利 朱 奖 的 报 偿 主 要 在 于 其 他 专业 人 士 的 认可 。 


很 多 时 候 ， 专 业 评 价 的 内 在 连贯 性 是 好 事情 一 一 我 们 不 仅 想 要 
高 标准 的 教育 和 能 力 ， 我 们 还 而 望 这 些 标准 是 由 同 职业 其 他 人 士 产生 和 
贯彻 的 ， 这 样 一 个 体系 几乎 就 是 对 于 职业 化 的 定义 。 不 过 有 时 候 ， 职 业 
化 观点 可 能 造成 不 利 ， 阻 止 了 最 关键 的 利益 依 关 方 一 恰巧 是 专业 人 士 目 
身 一 一 理解 有 关 他 们 职业 的 重大 结构 性 改变 。 特 别 在 一 个 职业 基于 某 种 
资源 稀缺 而 产生 的 情况 下 一 一 比如 图 书 管理 员 或 电视 节目 制作 人 ， 相 关 
只 业 人 士 通常 是 最 后 发 现 这 种 稀缺 已 经 成 为 过 去 的 人 。 人 更 容易 理解 面 
临 竞 争 而 不 是 被 废弃 的 前 景 。 


任何 职业 ， 尤 其 是 那些 已 经 存在 很 入 、 让 人 们 感觉 它们 似乎 从 
来 都 在 的 职业 ， 其 成 员 们 有 一 种 倾向 ， 将 对 于 特定 问题 的 临时 解决 方案 
等 同 于 有 关 世 界 的 深刻 事实 。 不 仅 今 天 的 报纸 如 此 ， 几 乎 全 媒体 行业 都 
是 这 样 。 近 年 内 传播 成 本 的 瓦解 使 媒体 行业 首当其冲 ， 损 失 惨重 。 从 前 
把 文字 、 图 像 、 声 音 从 创作 者 送 达 消 费 者 是 很 困难 的 ， 无 论 是 做 印刷 出 
版 还 是 唱片 发 行 ， 多 数 媒 体 企业 都 涉及 对 于 信息 传输 问题 的 昂贵 而 复杂 
的 管理 。 因 为 帮助 解决 了 那些 问题 ， 媒 体 企业 得 以 实现 对 各 种 媒介 相当 
程度 上 的 控制 ， 并 从 公众 那里 获取 可 观 的 利润 。 大 多 数 媒 体 企业 的 商业 
化 生存 依托 于 提供 上 述 解 决 方案 ， 因 此 ， 保 留 原始 的 问题 变 成 一 个 经 济 
上 的 诚 命 。 然 而 现在 生产 、 复 制 、 发 行 的 问题 都 大 大 简单 起 来 。 结 果 ， 
对 媒介 的 控制 不 再 完全 掌握 在 职业 人 士 的 手中 。 


就 新 的 能 力 来 说 ， 不 受 限 制 的 、 完 美的 复制 能 力 要 算 块 宝 ， 而 
每 个 拥有 电脑 的 人 现在 都 有 了 这 个 本 事 了 。 文 字 和 图 像 的 数字 发 行 形式 
己 经 剥夺 了 报纸 从 前 具有 的 连贯 性 ， 有 形 的 报纸 变 成 仅仅 是 临时 的 解决 
方案 一 一 现在 每 篇 文章 都 自 成 版 块 。 永 远 重要 的 问题 是 : 社会 如 何 得 知 
当日 的 新 闻 。 对 于 这 个 问题 ， 报 纸 曾 经 是 一 个 好 的 回答 ， 但 是 像 这 样 的 
答案 ， 取 决 于 还 有 其 他 哪些 解决 方案 可 供 选 择 。 显 然 电视 和 广播 都 曾经 
改变 过 报纸 生存 和 运行 的 环境 ， 但 即便 在 当时 那 种 情况 下 ， 文 字 也 为 报 
纸 所 垄断 一 一 直至 万 维 网 来 临 。 不 同 于 《今日 美国 》， 万 维 网 并 非 是 在 
旧 的 生态 系统 里 引入 新 的 竞争 者 ， 而 是 创造 了 一 个 新 的 生态 系统 。 


因为 报纸 稳定 的 存在 ， 很 久 以 来 我 们 都 把 它 看 做 一 个 明智 的 事 
物 ， 可 其 各 种 内 容 之 间 并 没有 什么 逻辑 联系 : 伊拉克 战争 的 报道 、 棒 球 
比赛 的 技术 统计 、 从 鞋子 到 房地产 的 各 种 各 样 的 广告 ， 所 有 这 些 紧 挨 在 
































一 起 ， 形 成 一 个 古怪 的 集合 。 报 纸 刊载 各 种 内 容 的 条 件 主 要 是 纸张 、 油 
墨 和 发 行 的 成 本 ; 一 张 报 纸 即 一 个 发 行者 能 够 捆绑 销售 且 有 利 可 图 的 任 
何 印刷 内 容 的 组 合 。 其 推论 也 同样 成 立 : 报纸 所 不 涉及 的 都 是 印刷 和 发 
送 起 来 太 贯 的 东西 。 报 纸 的 老 一 套 一 一 世界 新 闻 、 星 座 运 程 和 比 陕 饼 店 
广告 堆 在 一 起 己 经 终结 了 。 互 联网 所 引 人 的 未 来 是 出 版 的 大 规模 业 
余 化 (mass amattnirization)， 以 及 从 “为 何 出 版 这 个 ” 回 “ 何 不 出 版 这 个 ”的 
转变 。 


获取 资源 ， 并 凭借 它 达成 菏 个 目标 或 议程 ， 这 是 两 个 基本 的 组 
织 要 求 。 每 个 组 织 都 因此 面临 机 构 困 境 ， 无 论 其 目标 是 救 人 灵魂 还 古 销 
售 肥 星 。 大 规模 业余 化 给 传统 媒体 提出 了 问题 :“ 当 复制 和 发 行 的 成 本 
消失 时 情况 会 怎样 ? 当 出 版 变 得 完全 普通 ， 因 为 用 户 自 身 都 能 做 到 ， 情 
况 会 怎样 ? ”我 们 已 经 开始 看 到 ， 这 个 问题 正在 得 到 管 案 。 


博客 与 大 规模 业余 化 


2002 年 ， 来 自 密 西西 比 州 的 参议 员 和 当时 的 多 数 党 领袖 特 伦 特 。 
洛 特 (Trent Lou) 再 次 当选 以 后 ， 他 在 斯 特 罗 姆 . 蕊 蒙 德 (Strom Thurmond) 
的 百 岁 寿辰 聚会 上 发 表 了 一 个 讲话 。 瑟 蒙 德 新 近 退 休 ， 之 前 他 是 来 目 南 
卡罗来纳 的 共和 觉 参 议员 。 在 他 长 久 的 从 政 生 涯 中 ， 经 历 还 包括 以 公开 
的 种 族 隔离 主义 纲领 参与 1948 年 美国 总 统 范 选 。 在 蕊 绽 德 的 百 岁 寿辰 肾 
会 上 ， 特 伦 特 阁 特 奶 忆 和 赞扬 了 蕊 蒙 德 50 年 前 的 总 统 苑 选 ， 并 回忆 密 
西西 比 州 对 于 他 的 文 持 :“ 关 于 我 们 州 ， 我 有 这 些 话 要 说 : 斯 特 罗 姆 , 波 
蒙 德 竞选 总 统 时 ， 我 们 投了 他 的 票 。 今 天 我 们 仍 为 此 感到 自豪 。 如 果 其 
他 各 州 也 像 我 们 那样 做 了 ， 这 人 么 多 年 来 我 们 也 就 不 会 有 这 么 多 问题 
了 。” 特 伦 特 * 洛 特 的 话 很 快 受到 时 任 美国 总 统 的 布什 和 左右 两 派 政 客 、 
媒体 的 择 击 。 两 周 以 后 ， 他 宣布 将 不 寻求 在 新 的 国会 继续 担任 多 数 党 领 
袖 。 





























这 本 可 以 成 为 负面 媒体 报道 改变 一 个 人 的 政治 生涯 的 经 典故 
事 ， 只 是 新 闻 媒 体 并 没有 报道 这 件 事 ， 全 少 开始 的 时 候 没 有 。 事 实 上 ， 
各 新 闻 媒 体 几 乎 完全 漏 掉 了 这 件 事 。 这 不 是 说 他 们 有 意 忽略 ， 或 压制 了 
相关 报道 。 有 几 位 来 目 全 国 性 媒体 的 记者 都 听见 了 特 伦 特 " 洛 特 的 讲 
话 ， 问 题 是 它 根 本 不 符合 新 闻 的 标准 范式 。 由 于 瑟 蒙 德 的 生 B] 是 作为 一 
个 次 寿 事件 来 报道 的 ， 因 为 不 被 视 为 政治 事件 ， 这 个 晚上 的 活动 已 事先 
被 判定 为 较 不 重要 。 一 个 相关 假定 则 是 ， 除 非 情 况 发 生 了 变化 ， 头 天 里 




















不 重要 的 一 件 事 第 二 天 也 不 会 变 得 紧要 起 来 。 登 锭 德 的 生日 聚会 是 在 周 
四 的 晚上 ， 各 新 闻 媒 体 周 五 对 洛 特 的 讲话 报道 得 很 少 。 周 五 没有 报 义 成 
为 周 六 也 不 报 的 原因 ， 因 为 如 果 它 在 周 五 还 够 不 上 一 篇 报道 的 话 ， 到 周 
六 其 价值 就 更 少 了 。 


《华盛顿 邮 报 》(The Washington Posb 的 威廉 * 奥 基 夫 (William 
0'Keefe) 是 少数 几 个 重视 洛 特 讲话 的 记者 之 一 。 他 这 样 解 释 了 新 闻 媒 体 
的 两 难处 境 : 如 果 电 视 网 络 将 洛 特 的 讲话 播 出 ， 媒 体 “ 应 该 产生 某 种 反 
应 ”， 然 而 当 新 闻 还 是 新 闻 的 时 候 ,，“ 我 们 没有 有 关 当 晚 聚会 的 现场 电视 
反应 ”。 他 补充 说 ， 到 了 第 二 天 晚上 , “你 要 面 对 新 闻 周 期 : 已 经 过 去 24 
小 时 ， 它 现在 是 老 新 闻 了 。?” 好 比 给 朋友 寄 出 迟到 的 卡片 ， 最 初 的 缺乏 
反应 意味 肴 以 后 每 次 提 及 ， 都 要 为 早先 没有 报道 而 致歉 。 


由 于 这 种 自我 压制 没有 新 角度 的 话 ， 老 故事 不 会 被 再 提起 
一 一 让 这 个 消息 获得 生命 的 不 是 媒体 ， 而 是 自由 和 保守 两 派 的 博客 作 
者 。 在 他 们 看 来 ， 生 日 祝词 也 好 ， 非 生日 祝词 也 好 ， 对 于 种 族 隔 离 时 代 
温情 脉 脉 都 是 不 可 接受 的 ， 而 这 些 人 可 没什么 关于 新 闻 周 期 的 有 效 概 
念 。 洛 特 讲话 后 的 周末 ， 拥 有 数 百 万 读者 的 网 络 博客 不 仅 报道 了 他 的 谈 
话 ， 还 束 此 开始 发 表 评 论 。 评 论 者 中 包括 一 些 被 广泛 阅读 的 保守 派 人 
士 ， 如 博客 Instapuridit 的 作者 格 伦 * 雷 诺 (Glenn Reynolds) 写 到 , “如果 说 
要 是 蕊 蒙 德 启 了 1948 年 的 选举 这 个 国家 会 变 得 更 好 一 一 而 洛 特 正 是 这 人 么 
说 的 ， 这 首先 证 明 他 不 应 该 代表 共和 党 做 多 数 党 领袖 。 不 仅 如 此 ， 这 种 
感情 同 希望 格 斯 霍 尔 (Gus Hall) 名 曾经 当选 一 样 罪恶 和 轴 春 。” 对 洛 特 更 
上 共 人 破坏 性 的 是 ， 其 他 人 开始 挖 得 更 深 。 埃 德 , 西 本 斯 塔 (Ed Sehesta) 管 理 
着 一 个 数据 库 ， 专 门 收集 对 美国 南北 战争 时 期 的 南部 邦联 表达 留恋 态度 
的 各 种 材料 。 洛 特 的 讲话 被 揭露 后 ， 他 与 多 名 博客 作者 联络 并 提供 有 关 
洛 特 的 资料 ， 包 括 后 者 在 80 年 代 早 期 为 一 家 宣扬 新 邦联 主义 的 杂志 《 南 
部 党 人 》 (southern partisan) 所 做 的 专访 。 一 个 生日 聚会 的 简单 故事 被 解 
读 成 数 十 年 里 “对 公众 说 一 套 ， 对 拥 是 们 说 男 一 套 ” 的 行为 模式 的 一 部 
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像 丢 失 的 手机 这 个 故事 所 揭示 的 ， 埃 德 " 西 本 斯 塔 的 数据 库 也 包 
含 了 个 人 行动 与 群体 注意 力 之 间 存 在 的 联系 。 正 像 埃 文 受益 于 其 读者 的 
专家 知识 ， 写 到 洛 特 的 博客 作者 也 从 西 本 斯 塔 对 于 美国 种 族 主义 历史 的 
深厚 知识 中 受益 ， 特 别 是 有 关 洛 特 对 此 类 事情 表达 赞许 的 历史 事实 。 更 
重要 的 是 ， 博 客 作者 们 没有 去 特别 寻找 西 本 斯 塔 一 一 后 者 找到 了 他 们 。 





在 现今 这 一 代 协 调 工 具 出 现 之 前 ， 像 西 本 斯 塔 这 样 的 兼职 政治 迷 和 像 博 
客 作 者 那样 的 业余 评论 员 很 不 容易 发 现 他 们 会 有 共同 的 兴趣 ， 更 不 用 说 
即便 知道 了 存在 共同 兴趣 他 们 又 能 做 些 什 么 。 然 而 现在 ， 找 到 志同道合 
的 人 的 代价 降低 了 并 且 去 职业 化 (deprofessionalized) 了 ， 后 者 是 更 为 重要 
的 一 





由 于 网 络 博客 持续 关注 这 件 事 ， 尤 其 是 共和 党 中 的 自由 至 上 论 
者 不 放 过 它 ， 洛 特 终于 决定 回应 了 。 在 他 生日 讲话 的 五 天 后 ， 重 大 时 刻 
到 来 了 。 他 半 心 半 意 地 为 早先 的 讲话 章 允 ， 将 那 描述 成 糟糕 的 中 词 造 
句 ”。 很 明显 ， 发 表 这 个 声明 意 在 了 结 此 事 ， 但 洛 特 没有 考虑 到 有 头 新 
闻 媒 体 的 事态 变化 。 一 旦 洛 特 道 了 菊 ， 各 新 闻 出 口 会 将 致 娄 当 新 闻 来 
报 ， 并 引述 他 先前 的 讲话 作为 背景 。 之 前 只 有 三 家 主流 媒体 报道 了 他 最 
初 的 讲话 ， 而 在 他 道歉 当天 ，12 家 媒体 报道 了 此 事 ， 第 二 天 又 增加 了 21 
家 。 传 统 的 新 闻 周 期 在 这 里 再 不 起 作用 了 ;， 这 个 故事 突然 从 “不 值得 
报 ” 转 变 为 “重大 消息 ”。 


直至 不 久 以 前 ,，“ 新 闻 ” 还 只 意味 看 两 件 不 同 的 事 一 一 有 新 闻 价 值 的 
事件 和 新 闻 媒 体毛 报道 的 事件 。 在 此 环境 中 ， 判 定 一 件 事 是 人 否 为 "新 
闻 ?” 靠 的 是 职业 判断 。 新 闻 出 口 (这 叫 法 本 身 证 明了 此 前 能 够 发 布 信息 的 
机 构 的 稀缺 ) 的 位 置 好 像 传说 中 那个 棒球 裁判 ， 他 说 “有 些 投球 是 坏 球 ， 
有 些 是 击 中 ， 但 当 我 判定 之 前 它们 什么 都 不 是 ”。 对 于 这 种 体制 ， 一 直 
存在 不 满 的 声音 ， 比 如 媒体 报道 的 一 些 事件 不 具备 新 闻 价 值 ( 如 政客 参 
加 能 彩 典 礼 )， 有 新 闻 价 值 的 事件 未 被 报道 或 者 报道 不 充分 (你 一 定 能 说 
出 几 条 )。 不 过 尽管 有 那些 抱怨 ， 新 闻 价 值 和 出 版 之 间 的 基本 链接 继续 
存在 ， 因 为 在 过 去 似乎 没有 别 的 选择 。 洛 特 事件 告诉 我 们 ， 这 个 链接 现 
在 中 断 了 。 从 现在 开始 ， 新 闻 可 以 不 借助 传统 媒体 而 阅 入 公众 意识 。 新 
同 巡 体 反而 可 能 因为 条 件 事 已 经 通过 其 他 途径 疗 入 公众 意识 ， 结 果 只 好 
报道 它 了 。 


多 种 原因 促成 了 这 个 变化 。 世 界 观 在 职业 上 的 结构 化 一 一 例如 
决定 将 党 特 的 讲话 作为 一 个 生日 聚会 故事 来 对 竺 一 一 未 能 延伸 到 自发 出 
版 并 且 松散 关联 的 业余 爱好 者 那 边 。 诀 定 不 报道 特 伦 特 * 洛 特 对 于 一 个 
种 族 主 义 政 治 竞 选 的 赞扬 ， 这 反映 了 媒体 观点 潜在 的 一 致 性 。 如 采 在 我 
们 的 世界 中 ， 属 于 同一 职业 阶层 的 一 打 编 辑 就 能 决定 发 布 或 者 多 拒 东 条 
全 国 性 新 闻 ， 那 么 公众 可 能 感 兴趣 的 新 闻 不 会 被 刊 发 ， 这 不 是 因为 东 个 
阴谋 ， 而 是 由 于 这 些 编辑 们 面临 相似 的 挑战 并 采用 相似 的 工具 回应 挑 












































战 ， 从 而 发 展 出 一 致 的 职业 偏 间 。 由 于 出 版 的 大 规模 业余 化 ， 只 存在 少 
数 传统 媒介 出 口 这 一 情形 的 内 在 局 限 性 得 以 消除 。 


当 许 多 媒体 公司 调查 互联 网 上 不 断 增长 的 由 用 户 目 我 出 版 的 内 
容 ， 他 们 正确 地 懂得 每 个 这 样 的 信息 出 口 其 可 信赖 程度 要 低 于 像 《纽约 
时 报 》 这 样 历 时 已 久 的 媒体 。 然 而 他 们 没 能 懂得 的 是 自 出 版 的 轻易 程 
度 ， 这 意味 着 更 大 数量 的 信息 出 口 。 同 一 个 想法 发 布 在 几 十 个 甚至 几 百 
个 地 方 会 有 一 种 放大 效应 ， 能 胜 过 较 小 数目 的 职业 化 媒体 的 观点 。( 这 
不 是 说 早 纯 重复 束 能 使 一 个 想法 变 得 正确 ， 业 余 出 版 甚至 比 传 统 媒体 更 
依赖 纠 错 式 论证 。) 这 个 变化 不 是 从 一 种 类 型 的 新 闻 机 构 移 动 到 为 一 种 
类 型 ， 而 是 新 闻 的 定义 发 生 了 改变 : 它 从 一 种 机 构 特权 转变 为 一 个 信息 
传播 生态 系统 的 一 部 分 ， 各 种 正式 的 组 织 、 非 正式 的 集体 和 众多 个 人 都 
杂 处 在 这 个 生态 系统 当中 。 


着 写 者 之 赞 


试想 15 世 纪 早 期 的 一 名 佑 写 者 (scribe) 所 处 的 位 置 。 作 为 人 类 友 
明 的 至 高 无 上 的 成 就 之 一 ， 书 写 的 能 力 因 难以 获得 而 格外 黎 有 。 民 众 之 
中 只 有 极 少 数 能 够 写字 ， 而 世代 的 智慧 都 编码 记录 在 注 弱 易 损 且 日 益 残 
旧 的 手 郑 之 上 。 这 种 情形 下 ， 是 一 小 群 瞧 写 者 们 在 提供 刷新 文化 记忆 的 
重要 服务 。 他 们 根据 现存 手 欠 抄写 出 新 的 版 本 ， 他 们 的 任务 再 没有 别 的 
方法 能 够 完成 。 他 们 是 当时 抵御 巨大 智力 资产 流失 的 唯一 堡垒 。 当 时 瘤 
写 者 的 功能 不 可 或 缺 ， 他 们 的 技艺 无 可 蔡 代 。 


我 们 再 看 15 世 纪 末 仪 写 者 具有 的 地 位 。15 志 纪 中 时， 约翰。 谷 登 
堡 (Johannes Gutenberg) 所 发 明 的 活字 印刷 使 得 复制 一 本 文献 的 难度 又 然 
下 降 。 出 书 变 得 比 看 书 快 ， 这 还 是 历史 上 第 一 次 。 作 为 半生 抄写 并 视 读 
写 能 力 为 尖 等 美德 的 着 写 者 ， 理 当 对 活字 印刷 的 意义 产生 矛盾 心情 。 毕 
部， 如 果 书 是 好 东西 ， 则 应 该 是 越 多 越 好 了 。 但 同时 正 是 读 写 能 力 的 稀 
缺 赋予 卷 写 工作 过 去 的 那 种 重要 地 位 ， 眷 写 者 的 生活 方式 也 是 基于 这 种 
稀缺 资源 的 。 而 现在 伏 写 者 的 技能 已 变 得 局 度 可 亚 代 。 莽 绝 一 一 而 不 是 
继续 拥抱 一 一 传统 ， 可 以 使 他 复制 书本 的 职能 得 到 更 好 的 实现 。 


关于 新 教改 革 期 间 欧 洲 智力 景观 (intellectual landscape) 的 重建 有 两 个 
事实 : 首先 ， 它 不 是 由 活字 印刷 的 发 明 引 起 的 ; 其 次 ， 仅 当 活 字 印 刷 发 
明 后 ， 它 才 成 为 可 能 ， 因 为 活字 印刷 造成 众多 有 影响， 包括 促成 了 马丁 。 


















































路 德 (Martin LuthenD 抗 议 天 主教 会 言论 鸟 的 迅速 流传 ， 和 以 各 当地 语言 印 
刷 的 《 壮 经 》 的 传播 。 同 时 考虑 到 这 两 条 ， 对 于 我 们 理解 由 一 项 新 技术 
能 力 驱 动 的 任何 社会 变革 至 关 重 要 。 因 为 社会 所 受到 的 影响 要 比 技术 上 
的 注 后 几 十 年 ， 真 正 的 革命 不 会 是 一 个 从 A 点 到 B 点 的 有 序 过 渡 。 相 

反 ，A 点 到 B 点 之 间 可 能 经 过 一 个 长 期 的 混乱 。 在 此 混乱 时 期 ， 旧 的 体 
系 已 经 有 骨 演 ， 而 新 的 体系 尚未 确立 。 到 15 世 纪 末 ， 卷 写 者 和 出 版 商 同 时 
存在 ， 只 不 过 前 者 所 提供 的 不 再 是 一 项 无 可 丛 代 的 服务 。 不 过 ， 尽 管 其 
核心 功能 受到 威胁 ， 伏 写 者 对 于 自我 重要 性 的 认 知 并 未 受到 损伤 。 


在 活字 印刷 出 现 大 约 半 世纪 后 ， 修 本 海 姆 修道 院 (Sponheim) 院 
长 约 验 尼 斯 * 特 里 特 米 乌 斯 Johannes Trithemius) 深 受 触动 ， 于 1492 年 为 
状 写 传统 发 表 了 题 为 《 赞 状 写 者 》(De Laude Scriptorum) 的 热情 洋溢 的 
状 护 。 在 这 本 书 中 他 列举 了 状 写 传统 的 价值 和 美德 : “虔诚 的 僧人 从 书 
写 中 享受 到 四 种 特别 的 益处 : 珍贵 的 时 间 被 用 于 有 益 的 工作 ; 书写 中 增 
长 了 知识 ; 激发 内 心 的 热爱 ， 后 世 因 此 获 特别 奖赏 。” 请 注意 他 所 讲述 
郑 写 传统 的 好 处 完全 由 着 写 者 享受 ， 而 与 社会 无 天 。 


如 果 不 是 其 中 一 个 细 市 ， 该 修道 院 院 长 的 立场 仅仅 算得 上 反动 
论调 (“我 们 必须 花 一 切 代价 维护 古老 的 秩序 ”)。 到 1942 年 ， 如 果 你 写 了 
一 本 著作 希望 广 为 传 播 ， 你 会 怎么 做 ? 你 当然 会 将 它 付 印 ， 如 该 修道 院 
院 长 所 做 的 一 样 。《 赞 着 写 者 》 一 书 并 非 由 着 写 者 抄写 ; 它 古 活字 印刷 
出 来 的 ， 为 的 是 能 迅速 、 便 宜 地 出 许多 本 ， 对 此 着 写 者 完全 达 不 到 要 
求 。 修 道 院 院 长 在 书 中 赞美 伏 写 者 ， 但 其 印刷 出 版 的 书籍 形式 则 宣判 了 
状 写 者 的 命运 一 一 在 这 里 ， 媒 介 破 坏 了 其 所 传达 的 信息 。 


此 中 的 虚伪 很 有 教 益 。 通 常 职业 人 士 变 成 把 关 者 ， 不 仅仅 通过 
实现 必要 的 或 人 们 想 要 的 社会 功能 ， 还 对 这 种 功能 实行 控制 。 有 时 这 种 
把 天 特性 是 明确 执行 的 (只 有 法 官 才能 宣判 监 蔡 ， 只 有 医生 才能 实施 手 
术 )， 有 时 它 则 是 隐 埋 在 相关 技术 中 ， 好 比 伏 写 者 掌握 了 书写 的 技术 。 
维护 相关 学 科 及 其 职业 染 构 需要 相当 多 的 工作 状 写 者 们 致力 于 增加 文字 
的 传播 ， 可 是 ， 当 有 了 一 种 更 好 的 、 不 经 卷 写 而 完成 同样 任务 的 办 法 ， 
修 本 海 姆 修道 院 院 长 却 介入 进来 ， 争 辨 说 维持 卷 写 者 的 生活 方式 比 以 非 
卷 写 方式 完成 他 们 的 使 命 更 为 重要 。 


通 第 情况 下 ， 职 业 性 的 自我 设想 与 自我 保护 是 有 价值 的 ， 却 可 
能 在 许多 音 命 性 时 刻 变 成 不 利 因 系 ， 因 为 职业 人 士 总 是 会 担心 他 们 所 从 





















































事 的 职业 可 能 受到 威胁 。 多 数 情 况 下 那些 也 同样 是 对 社会 的 威胁 一 一 我 
们 不 愿意 看 到 成 为 外 科 医 生 或 飞行 员 的 标准 有 任何 松懈 。 然 而 有 些 情况 
下 ， 威 胁 一 种 职业 的 变革 可 能 对 于 社会 有 有利， 例如 印刷 机 的 推广 使 用 。 
即便 是 这 种 情形 ， 职 业 人 士 们 通常 更 关心 的 是 目 我 保护 而 不 是 社会 进 

步 。 过 去 的 服务 现在 成 为 瓶 贷 。 许 多 组 织 以 为 他 们 拥有 比 事实 上 更 多 的 
行动 和 目 由 和 形 塑 未 来 的 能 力 ， 因 而 当 有 证 据 显示 相关 生态 系统 在 发 生 不 
可 控 的 变化 时 ， 即 便 这 些 变化 对 于 社会 整体 有 利 ， 也 总 是 不 免 给 他 们 造 
成 相当 的 焦虑 。 


大 规模 业余 化 打破 职业 类 别 界限 


在 今天 来 看 ， 伏 写 者 这 一 职业 似乎 古怪 至 极 ， 不 过 将 职业 类 别 
与 各 种 机 械 过 程 相 联系 的 习惯 还 完好 地 保存 着 。 新 闻 记 者 听 上 去 是 坚实 
稳定 的 职业 ， 细 究 之 下 ， 其 职业 定义 仍 与 特定 的 生产 形式 有 关 。 


2006 年 ， 朱 迪 思 . 米 勒 Judith Miller) 还 是 《纽约 时 报 》 的 一 名 记 
者 。 她 因为 在 一 件 正 在 进行 的 联邦 调查 中 拒绝 透露 她 的 消息 来 源 ， 被 判 
以 85 天 的 监禁 ， 一 时 间 成 为 有 关 美 国 记者 的 爱 动 案例 。 在 相关 消息 来 源 
解除 了 对 她 的 保密 要 求 后 ， 她 屈服 了 ， 然 后 得 到 释放 。 但 到 这 个 时 候 ， 
她 所 遭受 的 监禁 已 经 造成 对 于 新 闻 记 者 特权 的 命运 的 深切 不 安 。 所 谓 新 
闻 记 者 的 特权 即 为 了 说 服 潜在 的 消息 来 源 与 之 合作 ， 新 闻 记 者 有 权 许 诡 
为 其 保守 秘密 。 尽 管 50 个 州 里 有 49 个 州都 规定 了 新 闻 记 者 的 某 种 拒绝 证 
言 权 (shield law)， 联 邦 法 里 却 没 有 类 似 条 款 。 多 位 国会 议员 看 到 缺乏 此 
种 保护 会 造成 联邦 监禁 的 风险 ， 因 而 提出 议案 力图 通过 联邦 的 拒绝 证 言 
权 法 。 然 而 奇怪 的 是 ， 它 看 上 去 只 是 一 个 技术 性 问题 一 一 在 联邦 级 别 通 
过 绝 大 多 数 州 已 经 存在 的 法 律 却 证 明 不 仅 性 质 复杂 而 且 有 可 能 行 不 通 。 
一 个 简单 的 问题 造成 了 种 种 困难 : 究竟 谁 应 该 享受 新 闻 记 者 的 特权 ? 


稍 嫌 重 复 的 回答 是 ， 新 闻 记 者 理应 享受 如 此 特权 。 但 新 闻 记 者 
又 是 谁 呢 ? 按 《 和 牛津 英语 大 词典 》 的 定义 , “新 闻 记 者 ?就 是 “为 报纸 或 
杂志 写 稳 ， 或 者 准备 新 闻 给 广播 电台 或 电视 播 出 的 人 ”。 这 真是 一 个 奇 
怪 的 定义 ， 因 为 它 几乎 没 描述 新 闻 工 作 的 内 容 而 只 强调 了 雇佣 关系 。 鬼 
照 这 种 定义 ， 不 为 出 版 商工 作 的 不 算 新 闻 记 者 ， 而 没有 生产 能 力 的 也 不 
算是 出 版 商 。 这 个 定义 管用 过 几 十 年 ， 因 为 新 闻 记 者 、 出 版 商 和 生产 能 
力 之 间 的 联络 非常 紧密 。 只 要 出 版 成 本 昂贵 ， 出 版 商 数量 就 会 少 。 只 要 
出 版 商 数量 少 ， 为 之 登记 并 确定 其 雇用 的 新 闻 记 者 也 较 容 易 。 虽 然 模 












































糊 ， 这 个 定义 提供 了 人 们 所 希望 的 新 闻 记 者 特权 在 法 律 上 的 平衡 一 一 有 
一 个 讲 真 话 的 职业 阶层 ， 他 们 拥有 不 与 法 律 合作 的 一 定 自 由 。 规 定 这 些 
特权 时 ， 我 们 不 必 担 心 它们 会 用 得 太 普 裔 ， 因 为 在 过 去 不 是 每 个 人 都 能 


可 现在 是 了 ， 情 况 完 全 如 此 。 大 体 上 ， 发 达 世 界 里 任何 人 在 任意 时 
间 可 以 发 布 任何 事情 ， 并 且 目 从 发 布 的 那 一 瞬 ， 和 它 就 文 持 检索 并 可 以 从 
全 球 访问 到 了 。 如 果 任 何人 都 能 成 为 出 版 商 ， 那 么 任何 人 都 能 成 为 新 闻 
记者 。 而 如 宋 每 个 人 都 能 做 新 闻 记 者 ， 则 新 闻 记 者 的 特权 融会 变 成 一 个 
巨大 的 法 律 漏洞 ， 没 有 一 个 社会 能 够 承担 。 为 了 保持 法 律 揭 露 和 起 诉 罪 
行 的 能 力 ， 并 同时 为 调 僵 性 报道 设置 安全 阀门 ， 新 闻 记 者 的 特权 只 能 适 
用 于 一 小 群 人 。 设 想 在 一 个 任何 博客 作者 都 声称 受到 保护 的 世界 ， 要 明 
某 人 对 其 朋友 的 可 疑 公司 作证 :“ 噢 ， 我 不 能 对 那个 作证 。 我 一 直 在 博 
客 上 写 那 件 事 ， 所 以 他 对 我 说 过 的 东西 是 保密 的 。” 


我 们 也 不 能 仅仅 排除 博客 作者 。 许 多 被 广泛 阅读 的 博客 作者 就 
是 新 闻 记 者 ， 比 如 战事 记者 吉文 * 赛 痰 (Kevin Siles)， 他 因为 写 博客 被 
CNN 解 雇 ， 之 后 干脆 开 起 自己 的 博客 来 ， 又 如 先前 为 CNN 工 作 的 丽 贝 
卡 , 麦 金 农 (Rebecca Maddrimm)， 她 后 来 和 别人 共同 创办 了 “全 球 之 
声 ”(Global Voices)， 致 力 于 在 全 球 推广 博客 写作 ; 或 者 是 为 《圣何塞 信 
使 报 》( 知 加 工作 的 记者 丹 吉 尔 摩 (Dan Gillmor)， 在 其 任职 期 间 及 其 
后 一 直 在 号 博客 ， 几 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 由 于 他 们 过 去 是 记者 ， 人 们 倾 
问 于 追溯 这 个 事实 而 认为 这 些 博客 作者 仍然 属于 新 闻 记 者 。 可 是 ， 如 果 
只 有 某 些 历史 较 悠 久 的 媒体 形式 才能 认定 一 名 记者 ， 则 网 络 博 客 作为 一 
种 媒体 形式 实质 上 被 忽略 了 。 这 种 观念 沿袭 了 过 去 对 于 新 闻 记 者 的 错误 
定义 ， 即 记者 的 定义 系 于 对 传播 工具 的 所 有 权 ， 而 缺乏 内 在 的 连贯 性 。 
这 样 一 个 定义 当然 会 排除 与 丽 贝 卡 * 麦 金 农 共 同 创始 “全 球 之 声 ” 的 伊 又 。 
朱 克 曼 (Ethan Zuckerman); 然 而 任何 对 新 闻 记 者 的 定义 如 果 包 含 前 者 而 排 
除 后 者 ， 都 不 能 算是 合情合理 。 可 是 ， 如 果 按 某 个 定义 后 者 也 可 算 作 新 
闻 记 者 ， 则 这 局 门 也 必须 对 数 千 万 博客 作者 打开 ， 如 此 庞大 的 一 个 群体 
势必 是 不 可 接受 的 。 按 现 有 对 新 闻 记 者 的 定义 ， 赞 尼 。 贾 尔 本 (Xeni 
Jardin) 也 被 排除 在 外 ， 她 是 有 着 众 多 访问 量 的 网 络 博客 Boing Boing 的 扎 
稿 者 之 一 ， 由 于 博客 写作 ， 她 后 来 在 美国 国家 公共 广播 电台 获得 一 个 工 
作 。 那 么 她 是 受 美国 国家 公共 广播 电台 钦 点 后 才 成 为 新 闻 记 者 的 吗 ? 此 
后 她 继续 为 Boing Boing 写 的 博客 文章 也 可 算 作 新 闻 作 品 了 ? 那 她 之 前 发 
表 的 内 容 呢 ， 是 否 也 可 以 退 认 为 新 闻 记 者 的 作品 ? 这 类 问题 还 有 很 多 。 


























简 而 言 之 ， 关 于 这 个 问题 没有 简单 的 答案 。 新 闻 记 者 的 特权 基 
于 先前 出 版 资源 的 稀缺 。 从 前 容易 确定 出 版 商 是 谁 的 时 候 ， 也 容易 确定 
谁 是 新 闻 记 者 。 我 们 可 以 将 他 们 看 做 一 个 职业 (因而 小 众 的 ) 类 别 。 然 而 
先前 的 稀缺 已 经 不 复 存在 了 。 由 于 新 近 出 现 的 丰富 的 出 版 选择 ， 可 能 与 
新 闻 报 道 关 联 的 媒介 出 口 变 得 越 来 越 多 一 一 从 前 是 报纸 和 电视 ， 现 在 有 
了 博客 、 视 频 博客 (video blogging)、 播 客 (podcasting) 等 等 。 但 是 后 面 这 
些 项 目 却 大 有 不 同 ， 因 为 它们 不 存在 内 置 的 稀缺 性 。 每 个 人 都 能 成 为 出 
版 人 了 (并 经 常 这么 做 )。 再 不 会 有 一 个 时 刻 我 们 作为 社会 可 以 自问 : “我 
们 想 要 这 样 吗 ? 这 股 后 产 、 访 问 和 传播 信息 的 洪流 ， 我 们 真 的 想 要 它们 
即将 带 来 的 变化 吗 ? ”它们 已 经 发 生 了 。 从 许多 意义 上 讲 ， 文 持 群 体形 
成 的 网 络 的 兴起 不 应 被 视 为 一 个 发 明 ， 而 是 某 种 结果 ， 一 个 已 经 发 生 在 
我 们 的 世界 ， 不 可 能 再 取消 的 事件 。 好 比 印刷 机 的 例子 ， 失 去 职业 控制 
对 于 社会 的 许多 核心 机 构 是 一 件 坏事 ， 但 它 还 是 在 发 生 。 印 刷机 不 是 也 
暗示 我 们 将 进 人 一 个 光明 用 新 的 未 来 一 一 在 采用 印刷 机 后 的 100 年 
里 ， 它 所 挫 毁 的 比 它 补救 的 东西 更 多 ， 整 个 欧洲 因 之 陷入 智力 与 政治 的 
混乱 ， 这 一 时 期 直到 17 世 纪 才 告 结束 。 


当 视 频 博客 作者 乔 希 * 沃 尔 夫 (Josh Wolf) 因 拒绝 交 出 他 对 2005 年 
日 金山 一 场 示威 游行 所 摄 的 录像 而 被 捕 时 ， 有 关 新 闻 记 者 的 特权 就 不 再 
限于 学 术 范 畴 的 讨论 了 。 他 被 关押 在 监狱 里 226 天 才 获 得 释放 ， 这 可 比 
朱 迪 思 . 米 勒 所 受 的 监禁 长 得 多 。 在 重 获 自由 之 初 的 一 篇 博客 里 他 写 
到 , “应 该 问 的 问题 不 是 ' 乔 希 : 沃 尔 夫 算 新 闻 记 者 吗 '， 而 应 是 “新闻 记 者 
在 联邦 法 庭 上 是 否 理 应 享受 各 州 法 院 已 经 规定 给 他 们 的 保护 ? ”然而 他 
说 的 并 不 对 ， 因 为 简单 地 假定 沃 尔 夫 是 一 位 新 闻 记 者 ， 就 会 破坏 社会 对 
于 新 闻 媒 体 的 最 初期 望 。 需 要 提 的 问题 是 , “既然 对 于 谁 能 从 事 新 闻 报 
道 已 经 没有 了 限制 ， 我 们 应 该 对 新 闻 记 者 的 特权 做 怎样 的 修正 以 适应 新 
的 现实 ? ”承认 添 尔 夫 属 于 新 闻 记 者 行列 打破 了 旧 有 的 职业 类 别 ， 给 “ 谁 
才 是 新 闻 记 者 ”这 个 问题 增加 了 新 的 复杂 性 。 


通过 新 闻 记 者 的 例子 很 容易 看 到 新 的 模式 ， 但 它 却 不 限于 新 闻 
记者 。 谁 是 职业 摄影 师 ? 类 似 新 闻 记 者 ， 这 个 类 别 乍 看 上 去 似乎 是 有 连 
员 性 和 内 权力 的 ， 但 其 实 也 与 系 种 稀缺 紧密 相关 。 摄 影 师 行当 的 业余 化 
大 约 是 从 数码 相机 的 推广 开始 的 ， 但 从 有 了 在 线 照片 存放 网 站 起 它 才 真 
正 起 飞 。 职 业 摄影 师 们 所 面临 的 威胁 不 仅 在 于 照片 制作 方面 的 变化 ， 还 
在 于 有 关照 片 分 发 的 改变 。 





















































相对 于 几 年 前 的 情形 ， 担 摄 和 发 布 照 片 几乎 不 需要 购置 照相 机 
(许多 手机 已 自 带 品质 惊人 的 数码 相机 )， 当 然 也 不 需要 暗房 或 专门 的 图 
片 社 这 类 条 件 。 和 赁 看 数码 相机 和 图 片 共 胖 服务 ， 人 们 现在 能 担 出 照片 让 
数 干 人 看 到 ， 少 数 情 况 下 几 百 万 人 会 看 到 ， 而 不 涉及 任何 金钱 转手 。 


这 伴生 了 两 种 结果 : 一 是 出 现 更 多 好 的 业余 摄影 作品 ， 二 是 对 
职业 摄影 市 场 造 成 威胁 。 即 将 出 版 的 《 众 包 》(Crowdsourcing) 的 作者 杰 
夫 : 豪 (Jefft Howe)， 描 述 了 iStockPhoto.com 的 情形 : 这 是 一 个 网 上 照片 交 
换 所 ， 摄 影 师 们 出 售 他 们 的 作品 用 于 广告 和 促销 材料 (这 种 做 法 叫做 图 
片 素材 )。 在 有 iStockPhoto 这 样 的 服务 之 前 ， 无 论 其 质量 如 何 ， 业 余 爱 
好 者 的 摄影 作品 都 没有 销售 出 口 ， 因 而 市 场 只 能 由 职业 摄影 师 独占 。 相 
对 于 业余 爱好 者 来 说 ， 职 业 人 士 所 提供 的 服务 之 一 仅仅 就 是 他 们 的 照片 
可 以 被 找到 被 使 用 ， 他 们 因此 对 每 幅 售 出 的 照片 收取 洲 价 。 想 知道 这 种 
洲 价 有 多 么 高 ? 蚂 提 到 ， 当 一 位 国家 健康 博物 馆 的 项 目 主 管 想 要 找 流感 
患者 的 照片 ， 一 位 职业 摄影 师 的 要 价 是 每 幅 100 美 元 以 上 ( 折 后 价 )， 而 
iStockPhoto 上 的 定价 则 是 1 美元 ， 即 比 职 业 摄 影 师 要 价 的 1% 还 要 少 。 职 
业 摄 影 师 图 片 素 材 的 价格 之 高 ， 大 部 分 源 于 寻找 恰当 照片 的 困难 ， 而 不 
在 于 职业 摄影 师 与 业余 爱好 者 所 摄 照片 在 品质 上 的 差异 。iStockPhoto 网 
站 的 成 功 表明 ， 业 余 爱 好 和 专业 人 士 之 间 旧 的 界限 不 是 一 个 裂 颖 ， 而 只 
是 坡度 上 的 分 别 ， 并 且 是 可 以 按照 片 逐 张 考量 的 。 如 果 某 业余 爱好 者 毕 
生 仅 拍摄 了 一 张 好 照片 ， 而 你 发 现 了 它 ， 那 么 为 什么 不 用 它 ? 
iStockPhoto 的 例子 表明 ， 和 新 闻 记 者 的 职业 类 似 ， 摄 影 师 这 个 看 似 具 有 
连贯 性 的 职业 也 是 由 外 在 于 这 个 职业 的 标准 规定 的 。 在 今天 唯一 真正 能 
对 摄影 的 专业 性 做 出 裁决 的 是 税务 人 员 : 


美国 国家 税务 局 将 职业 摄影 师 定义 为 一 年 内 销售 个 人 摄影 作品 
收入 高 于 5000 美 元 的 人 。 


新 的 传播 能 力也 同时 在 改变 那些 与 职业 不 直接 关联 的 社会 定 
义 。 我 们 来 看 看 破产 的 安然 能 源 公 司 (Eimm) 一 名 会 计 谢 罗 恩 * 沃 特 金 
(Sherron Watkins) 所 经 历 的 事情 。2001 年 ， 沃 特 金 给 少数 几 位 安然 公司 
的 高 管 和 他 们 的 会 计 公 司 发 了 一 封 电 子 邮件 ， 题 为 “你 消灭 不 了 的 徘 
证 *"， 其 中 详细 列举 了 安然 公司 用 以 掩 新 其 收入 与 成 本 真相 的 危险 行 
为 。 她 富 于 先 见 的 话 一 一 “我 感到 非常 紧张 ， 公 司 可 能 在 一 系列 会 计 刁 
闻 中 内 灯 盖 -一 不 笠 而 言 中 第 二 年 发 生 的 事情 。 虽 然 沃 特 金 的 电子 邮件 

















只 发 给 了 安然 公司 和 安达 信和 会 计 公 司 (Arthur Andersen) 的 少数 人 ， 她 却 
被 普 志 描述 为 一 名 揭发 者 。 不 同 于 此 前 对 揭发 者 的 定义 的 是 ， 沃 特 金 仅 
仅 是 写 了 一 篇 极 具 毁灭 性 的 公司 间 备 瑟 录 ， 而 并 没有 加 媒体 透露 任何 消 
上 县。 她 被 贴 上 揭发 者 的 标签 是 一 个 信号 ， 即 在 这 个 无 限 完美 地 实现 了 多 
人 同时 抄 送 的 时 代 ， 写 封 电子 邮件 发 出 去 也 可 以 是 一 种 出 版 ， 因 为 一 旦 
邮件 被 发 出 去 ， 就 几乎 不 可 能 消灭 所 有 的 复制 件 ， 而 任何 人 只 要 有 一 份 
在 手 ， 就 可 以 凭 目 己 意愿 轻松 地 将 其 内 容 告 之 全 世界 。 现 在 ， 或 者 说 从 
现在 开始 ， 如 果 仪 同 几 个 人 制造 和 传递 有 关 坏 事 的 证 据 ， 即 便 这 几 个 人 
是 一 起 工作 的 伙伴 ， 也 应 视 其 为 公众 行为 ， 它 公之于众 只 是 早晚 的 事 。 


这 里 显现 的 模式 很 简单 像 “ 新 闻 记 者 ”这 样 看 上 去 固定 、 持 
久 的 职业 类 别 ， 与 之 紧密 联系 的 却 是 因 印 刷 装 备 费 用 造成 的 偶然 稀缺 。 
有 时 这 种 稀缺 的 历史 达 几 十 年 之 久 (如 摄影 师 的 例子 )， 甚 至 几 个 世纪 之 
久 ( 如 新 闻 记 者 的 例子 )， 但 它 仍 然 只 是 偶然 性 的 ， 而 当 某 种 稀缺 逐渐 消 
除 ， 看 上 去 稳定 的 职业 类 别 则 失去 了 依据 。 这 不 是 说 职业 新 闻 记 者 和 摄 
影 师 不 存在 了 没有 人 会 把 鲍 勃 .伍德 沃 德 四 (Bob Woodward) 或 安妮 . 
利 博 维 茨 竖 (Annie Liebowitz) 当 成 业余 爱好 者 一 一 但 它 的 确 意味 着 ， 这 
两 个 群体 之 间 的 主要 区 别 已 经 消失 了 。 兽 经 的 断层 现在 只 表现 为 一 个 组 
坡 。 




















过 去 的 出 版 需要 有 使 用 印刷 机 的 条 件 ， 结 果 出 版 行为 只 局 限于 
人 群 中 很 小 的 一 部 分 。 要 达到 地 理 上 有 限 区 域 之 外 的 人 群 ， 则 受到 的 限 
制 更 多 。 而 现在 ， 只 要 连 上 互联 网 ， 每 个 用 户 都 有 机 会 使 用 一 个 免费 和 
全 球 性 的 平台 。 这 些 传播 工具 不 仅 价 格 更 便宜 ， 并 且 更 好 用 。 它 们 比 从 
前 那些 工具 灵活 得 多 ， 因 而 尤其 适用 于 创新 性 用 途 。 广 播 电 台 、 电 视 台 
和 传统 的 电话 都 靠 少数 商业 化 公司 运营 ， 后 者 以 昂贵 的 硬件 与 便宜 的 消 
费 者 终端 设备 相连 ， 而 这 些 设备 并 没有 太 多 功能 。 新 的 模式 则 假定 终端 
设备 都 是 智能 型 ， 这 意味 着 人 们 可 以 提出 和 探索 新 的 传播 与 协调 模式 而 
无 需 事 先 获得 任何 人 的 许可 (这 是 许多 传统 媒体 最 感念 怖 的 一 点 )。 如 国 
际 互联 网 协会 (the Internet Society) 前 任 理事 斯 科 特 * 布 拉 德 纳 (Scott 
Bradner) 所 说 的 ,，“ 互 联网 意味 着 你 在 尝试 任何 事前 都 无 : 说 服 其 他 人 认 


同 。 














如 今 ， 一 个 人 拥有 一 台 照 相机 或 电脑 键盘 就 成 了 一 个 人 的 非 营 
利 机 构 ， 自 我 出 版 也 变 得 稀 松 平常 。 令 这 股 潮流 更 不 同 寻 常 的 是 ， 这 场 
技术 变迁 不 同 于 汽车 的 历史 ， 后 者 的 发 明 从 高 成 本 变 得 低 成 本 ， 汽 车 因 








之 从 奢侈 品 变 成 普通 的 所 有 物 。 眼 前 的 这 场 技 术 发 展 有 些 类 似 读 写 能 力 
的 普及 ， 它 从 一 群 职 业 人 士 深入 到 整个 社会 各 部 ， 并 使 大 多 数 公民 都 有 
条 件 获得 这 个 能 


在 过 去 的 500 年 里 ， 复 制 、 发 行 和 分 类 都 很 困难 ， 在 那样 的 时 
候 ， 我 们 需要 职业 人 士 来 从 事 各 种 工作 ， 并 且 因 他 们 提供 的 服务 合理 地 
对 他 们 表示 尊 入 。 可 是 现在 那些 工作 变 得 简单 了 ， 许 多 情况 下 早先 那些 
职能 变 得 可 有 可 无 ， 有 了 时 甚至 妨碍 社会 资源 的 直接 利用 ， 因 而 围绕 这 些 
历时 长 久 的 服务 ， 其 提供 者 与 其 先前 的 客户 之 间 常 常会 发 生 和 争执。 在 
2005 年 有 一 个 好 笑 的 例子 : 一 个 名 为 史 涯 鞭 旅 游 运输 公司 (Transports 
Schiocchet Excursions, TSE) 的 法 国 巴 士 公司 起 诉 几 位 法 国 女 清洁 工 ， 后 
者 过 去 一 直 坐 它们 的 车 到 卢森堡 上 班 。 这 些 女 人 犯 的 什么 徘 ? 她 们 改 为 
合 乘 汽车 去 了 。TSK 公 司 要 求法 院 对 这 些 女 工 处 以 罚款， 并 没收 她 们 的 
汽车 ， 理 由 是 这 些 女 人 所 需要 的 交通 服务 理应 只 由 TSE 公 司 这 样 的 商业 
公司 提供 。( 因 相关 法 院 拒绝 受理 ， 此 案 正 在 等 待 上 诉 。) 


尽管 上 述 事件 看 上 去 像 一 个 不 同 寻 和 的 商业 判断 失误 ， 这 一 策 
略 一 一 因 从 前 的 顾客 们 自我 组 织 起 来 而 起 诉 他 们 一 一 却 正 是 音乐 和 电影 
行业 现在 正在 做 的 。 这 些 行业 为 发 行 音乐 和 动态 影像 提供 了 服务 ， 但 现 
在 普通 和 人 也 可 以 轻易 做 到 这 一 点 了 ， 而 且 比 起 现 有 商业 公司 所 掌握 和 拥 
有 的 方式 ， 比 如 在 店 里 卖 CD 和 DVD， 他 们 有 一 万 种 更 便宜 和 灵活 的 方 
法 实现 它 。 面 对 这 些 全 新 高 效 的 手段 ， 唱 片 和 电影 公司 努力 要 使 传播 电 
影 和 音乐 更 困难 些 ， 目 的 是 保持 其 行业 地 位 一 一 这 正 是 TSE 巴 士 公司 (和 
修 本 海 姆 修道 院 院 长 ) 所 力争 的 结果 。 


当 出 版 变 得 坚 不 费 力 ， 决 定 出 版 点 什么 并 不 是 个 重大 的 事情 。 
活字 印刷 摧毁 了 眷 写 的 传统 ， 也 同时 提高 了 读 写 能 力 的 价值 。 类 似 地 ， 
自由 的 全 球 出 版 也 使 得 公众 言论 和 行为 更 有 价值 ， 虽 然 其 绝对 的 丰富 充 
裕 令 职业 出 版 不 断 失 去 特别 意义 。 因 为 资源 稀缺 ， 出 版 曾经 是 严肃 的 职 
业 ， 而 对 于 没有 感受 这 类 稀缺 而 成 长 的 一 代 ， 写 出 来 的 字 自 里 并 无 特别 
意义 。 亚 当 * 斯 密 (Adam Smith) 在 《国富 论 》 中 指出 ， 虽 然 水 比 起 钻石 对 
于 人 的 生命 要 远 为 重要 ， 因 其 稀少 ， 钻 石 却 远 较 水 更 为 郧 贵 。 当 着 写 者 
借以 赢 取 社会 尊敬 的 基础 不 断 消亡 时 ， 不 是 人 们 停止 了 读 和 写 ， 而 是 读 
与 写 变 得 无 处 不 在 。 如 果 每 个 人 都 能 做 茶 件 事 ， 则 无 论 它 多 么 重要 ， 都 
己 不 够 稀罕 ， 而 不 能 让 人 为 它 掏 钱 。 















































活字 印刷 发 明 后 读 写 能 力 的 普及 确保 的 不 是 警 写 职业 的 成 功 而 
征 终结 。 它 没有 造成 大 规模 专业 化 ， 而 是 一 个 大 规模 业余 化 的 过 程 。 瘤 


写 者 这 个 称谓 没有 延伸 到 每 个 能 读 会 号 的 人 身上 。 相 反 ， 它 简单 地 消失 
了 ， 因 为 不 再 能 指 代 一 个 职业 阶层 。 书 法 转变 为 纯粹 的 装饰 艺术 ， 使 书 
法 家 这 一 职业 笠 存 至 今 。 我 们 将 一 般 书 写 能 力 和 以 书法 的 形式 写字 的 专 
业 技 能 相 区 别 ， 如 同 我 们 对 一 般 要 驶 能 力 和 驾驶 赛车 的 专业 能 力 做 出 区 
分 一 样 。 这 就 是 今天 的 现实 ， 不 仅仅 发 生 在 报纸 或 媒体 业 ， 而 是 用 生 在 
整个 全 球 社会 。 








第 4 章 先 出 版 ， 后 过 滤 的 游戏 规则 
在 未 来 ， 到 底 是 每 个 人 都 能 出 名 15 分 钟 ? 还 是 每 个 人 都 会 变 
成 15 个 人 眼中 的 名 人 ? 不 管 怎 样 ， 在 阿猫阿狗 都 能 写 博客 、 拍 视频 的 
网 络 时 代 ， 名 人 还 是 会 诞生 ， 只 不 过 游戏 规则 变 了 。 诸 如 博客 、 论 坛 
类 的 社会 性 媒体 已 经 铲 平 了 出 版 的 门槛 ， 却 也 伴生 着 残忍 的 经 济 逻 
辑 : 有 价值 的 不 是 信息 ， 而 是 注意 力 。 


因为 个 人 传播 和 出 版 的 出 现 ， 从 前 分 离 的 功能 已 逐渐 合 而 为 
一 ， 至 个 你 你 图 录 为 之 改变 了 。 从 前 ， 在 出 版 之 前 实行 职业 过 小 ， 将 好 
的 与 平庸 的 相 分 离 ， 而 这 一 古老 的 传统 被 打破 。 现 在 这 种 过 滤 日 益 社 会 
化 ， 并 且 发 生 在 事后 。 


请 看 一 下 ， 五 月 里 一 个 星期 二 的 下 午 ， 一 个 普 普通 通 的 日 子 ， 
来 目 大 众 业余 爱好 者 的 世界 的 一 点 贡献 。 


在 Livejkmmal， 凯 利 这 样 写 道 : 


昨天， 在 怪 开 的 世纪 暴风 雪 之 后 ， 我 、 迪 恩 娜 、 狄 区 进 和 死 里 
斯 一 起 去 商场 了 。 爆 满 ， 我 们 天 了 吃 的 ， 终 于 给 狐 死 示 挑 了 衣服 。 遇 到 
珊 带 和 瑞安 ， 副 饥 带 和 我 、 狄 元 进 一 起 回 我 家 了 。 巡 恩 娜 过 会 儿 也 来 
了 ， 然 后 是 当 米 假 效 ， 然 后 是 林 恩 。 好 玩 啊 。 好 好 玩 呵 。 今 天 ,我 的 
狗 叫 得 像 个 羔 子 ， 还 有 人 在 各 我 的 窗户 把 我 弄 醒 。 我 简直 有 要饭 了 ， 但 杰 
基 跟 我 说 是 他 杰 基 。 我 管 他 呢 如 接 着 睡 。 我 不 知道 今天 白天 要 做 什么 但 
晚上 还 要 开 、 派 、 对 。 


在 YouTube， 用 户 “texasgirly1979” 的 26 秒 钟 视频 被 观看 了 
1173489 次 ， 里 头 是 一 只 比特 犬 如 何 用 它 的 蛋子 去 拱 一 些小 鸡 。 
在 MySpace， 一 个 叫 “ 洛 因 农 ”的 用 户 在 朱 莉 的 主页 上 发 表 了 一 
言 : 朱 莉 一 一 我 居然 昨天 晚上 没 碰见 你 ! ! ! 特 雷 和 你 说 过 话 ， 他 
醉 趴 下 了 ! 该 死 的 我 居然 没 看 到 。LOL( 大 笑 )。 


在 Flickr 上， 用 户 “Frecklescorp” 上 传 了 一 张 照片 ， 上 面 是 一 个 女 
人 在 化 妆 晚 会 上 弹 夏 威 夷 吉他 。 


在 Xanga 上 ， 用 户 “Angel_An_Of Lips” 写 道 : 











条 留言 
说 你 


f 


嗨 大 家 伙 我 有 一 阵 儿 没 上 一 堆 事 多 球 啊 排 球 啊 我 的 新 狗 狗 还 有 
我 周 四 要 去 田纳西 所 以 我 要 一 周 不 上 了 但 我 保证 上 来 发 照片 。 还 有 密 葡 
根 真 太 好 玩 了 一 ! 喔 我 们 有 了 一 只 杰克 罗素 猜 犬 看 长 这 个 样 儿 ! ! 
是 不 是 好 可 爱 .…… 系 的 呀 ! ! ! 喔 就 这 么 多 哦 哦 对 了 我 今天 去 甬 头 发 
了 看 我 的 照片 。 好 了 呢 再 说 吧 .…~ ! 


当然 以 上 这 些 只 算 木 桶 里 的 一 滴水 。 当 全 面 考察 这 个 由 私人 帖 
子 、 朋 友 间 的 搞笑 照片 、 拙 务 的 视频 所 构成 的 巨大 和 集合， 你 很 容易 得 出 
结论 ， 虽 然 老 的 稀缺 世界 有 其 劣势 ， 它 至 少 避 免 了 让 我 们 看 到 最 烂 的 业 
余 制 作 。 被 一 堆 志 圾 塞 饮 ， 这 当然 和 狐 肚 子 一 样 糟 糙 ? 


可 以 包罗 这 一 切 材 料 的 标签 叫做 “用 户 产 生 的 内 容 ”(user- 
generated contem)。 不 过 这 个 词 可 算是 某 种 用 词 不 当 。 比 如 说 ， 当 你 在 
自己 的 电脑 上 生成 了 一 份 文件 ， 那 个 却 不 是 用 户 产生 的 内 容 所 指 。 类 似 
地 ， 如 果 斯 带 分 * 金 (Stephen King) 在 他 的 电脑 上 创作 了 一 篇 小 说 ， 那 也 
不 算 用 户 产 生 的 内 容 ， 虽 然 金 先生 和 其 他 人 一 样 都 是 某 种 软件 的 用 户 。 
用 户 产 生 的 内 容 并 不 束 是 有 条 件 使 用 诸如 word 文 字 人 处理 和 绘图 软件 等 创 
作 型 工具 的 普通 入 所 产生 出 来 的 东西 ， 它 要 求 用 户 有 条 件 使 用 再 创作 型 
工具 ， 比 如 Flickr、 维 基 百 科 和 那些 能 让 用 户 将 他 们 的 作品 分 发 给 众人 
的 博客 等 。 这 正 是 为 什么 你 电脑 上 的 文档 不 能 算 作 用 户 产 生 的 内 容 一 一 
它 不 能 达到 受众 。 这 也 是 为 什么 金 先 生 正 在 创作 过 程 中 的 小 说 不 能 
一 一 是 有 人 付 钱 让 他 写 给 人 看 的 。 用 户 产 生 的 内 容 是 一 个 群体 现象 ， 并 
限于 非 专业 人 员 之 间 。 当 人 们 谈论 用 户 产 生 的 内 容 时 ， 他 们 是 在 描述 用 
户 产 生 媒体 内 容 并 互相 分 享 的 方式 ， 这 过 程 中 没有 任何 职业 人 士 参与 其 
间 。 由 此 看 来 ， 用 户 产生 的 内 容 这 一 思想 并 非 仅 仅 有 关 个 人 创作 能 
而 是 社会 媒体 关系 的 理论 展现 。 


获得 状 狂 成 功 的 社会 关系 网 络 站 点 MySpace 拥 有 几 干 万 名 用 

户 。 我 们 知道 这 些 ， 是 因为 MySfmce 管 理 层 ( 还 有 它 的 母 公司 新 闻 集 团 
的 管理 层 ) 一 有 机 会 就 对 外 讲 他 们 有 多 少 用 户 。 但 是 绝 大 多 数 用 户 并 不 
能 体会 到 MySpa 沈 的 千 万 人 众 ， 他 们 每 人 都 是 和 少数 几 个 人 互动 一 一 
MySpace 用 户 朋 友 数 量 的 中 位 数 是 2， 而 人 均 “ 朋 友 ” 数 却 是 55。( 后 面 的 
朋友 打上 引号 是 因为 有 许多 人 将 目 己 加 成 流行 乐队 或 网 站 创始 人 Torn 
的 “朋友 ”， 这 使 得 平均 数 有 些 上 偏 。) 即 便 是 这 个 上 偏 的 55 位 朋友 的 人 
均 数 也 表明 出 一 种 不 平衡 : 网 站 有 过 亿 的 用 户 注册 ， 但 大 多 数 人 却 最 多 





























关联 着 儿 十 人 。 没 人 (除非 新 闻 和 集团 ) 能 轻易 地 对 网 站 上 聚集 的 干 百 万 人 
讲话 ， 绝 大 多 数 的 交谈 都 发 生 在 小 得 多 当然 也 相互 关联 的 群体 里 。 这 
个 模式 对 于 像 Facebook、LiveJournal、Xanga 这 类 依赖 社会 关系 网 络 的 
服务 是 常见 的 。 对 于 网 络 博客 ， 总 体 上 它 也 符合 事实 几 十 个 博客 拥有 
百 万 以 上 的 观众 ， 而 数 百 万 的 博客 只 有 一 打 或 者 更 少 的 人 看 。 


你 很 容易 把 它 看 成 某 种 失败 。 谁 会 想 当 只 有 一 打 读 者 的 发 行 
人 ? 但 我 们 很 容易 理解 为 什么 大 多 数 用 户 生 成 的 内 容 读 者 那么 少 一 一 如 
果 充 斥 的 都 是 诸如 去 商场 帮 狄 克 进 挑 衣服 这 类 狭隘 的 观感 ， 甚 至 连 拼 写 
正确 都 成 问题 的 话 。 我 们 也 很 容易 嘲笑 这 种 内 容 ， 视 之 为 目 我 热衷 型 出 
版 一 一 怎么 会 有 人 将 这 种 幼 话 公之于众 呢 ? 


答案 很 简单 。 他 们 不 是 在 对 你 讲 的 。 


我 们 误 谈 了 这 些 看 起 来 很 傻 的 帖子 ， 因 为 我 们 很 不 习惯 看 到 并 
非 写 给 我 们 的 公开 的 书面 材料 。 那 些 在 小 群体 里 发 东西 给 彼此 看 的 人 ， 
他 们 之 间 的 沟通 同 发 布 信息 让 成 百 上 干 的 人 看 到 是 不 同 的 。 多 就 是 不 
同 ， 但 少 也 是 不 同 (More is different，hut less is different too)。 一 个 受众 
群体 并 非 束 是 一 个 大 社区 ， 它 的 匿名 性 要 强 得 多 ， 成 员 之 间 的 联系 也 少 
得 多 。 一 个 社区 也 并 非 束 是 一 个 小 的 受众 群体 ， 而 是 具有 受众 群体 所 缺 
乏 的 社会 密度 (social density)。 在 小 群体 中 活动 的 博客 作者 和 社会 化 网 络 
的 用 户 ， 他 们 共有 一 个 社区 ， 并 享受 类 似 在 商场 那 种 公共 场合 下 的 隐 
私 。 随 便 哪 天 你 去 一 个 商场 的 美食 广场 ， 都 可 以 看 到 一 群 十 几 岁 的 孩子 
一 块 玩 儿 和 聊天 。 他 们 当然 在 大 寿 广 众 之 下 ， 如 果 你 愿意 ， 当 然 也 可 以 
坐 到 劳 边 的 更 子 听 他 们 在 说 什么 。 那 他 们 可 能 彼此 说 些 什么 呢 ? 可 能 就 
是 :“ 我 居然 昨天 晚上 没 碰见 你 ! ! ! 特 雷 和 你 说 过 话 ， 他 说 你 醉 队 下 
了 ! ”也 就 是 说 ， 他 们 做 的 、 说 的 和 他 们 在 LiveJounml 或 Xanga 上 做 的 、 
说 的 没什么 不 同 ， 但 如 果 你 不 是 读 他 们 的 帖子 ， 而 真是 在 商场 里 偷 听 他 
们 的 谈话 ， 很 明显 有 问题 的 束 是 你 了 。 


如 果 内 容 是 产生 来 给 大 众 消费 的 ， 大 多 数 用 户 产 生 的 内 容 根 本 
不 叫 * 内 容 * 一 一 像 你 和 一 个 杀 威 在 电话 上 讲 的 可 以 叫 “ 家 性 产生 的 内 
容 ”， 大 多 数 用 户 产 生 的 内 容 也 和 它 差不多 。 随 便 哪 天 人 们 记 的 绝 大 多 
数 都 是 日 间 琐 事 一 一 朵 话 、 一 点 新 消息 ， 想 到 什么 次 什么 一 一 然而 它们 
现在 和 专业 化 制作 的 内 容 用 的 是 同样 的 媒介 。 类 似 地 ， 在 一 些 注 重 社 区 
共同 特性 的 情形 下 ， 人 们 并 不 倾 问 于 使 用 专业 化 制作 的 内 容 : 比如 我 唱 
































歌 很 糟 ， 但 是 如 果 我 用 音 啊 来 播放 完美 演唱 的 《生日 快乐 》， 而 不 是 自 
己 来 一 曲 难听 的 歌 ， 我 的 孩子 们 会 很 不 开心 的 。 在 过 去 ， 和 少数 认识 的 
人 讲话 和 对 许多 不 认识 的 人 讲话 是 很 不 一 样 的。 通信 媒体 和 广播 媒体 之 
间 的 区 别 始 终 是 一 种 技术 性 的 作用 ， 而 并 非 反 映 人 类 本 性 的 深层 真相 。 
有 互联 网 之 前 ， 谈 到 媒体 我 们 是 谈 在 两 种 不 同 的 东西 : 广播 媒体 和 通信 
媒体 。 广 播 媒 体 (这 个 术语 强调 信息 从 一 个 中 央 位 置 向 外 广泛 发 送 ， 而 
不 管 它 用 的 是 什么 媒体 形式 ) 比 如 广播 电台 和 电视 台 ， 但 也 包括 报纸 和 
电影 ， 是 设计 来 发 布 消息 并 让 所 有 人 都 收 到 (或 是 在 茶 些 情形 下 ， 让 所 
有 的 买 家 或 订户 能 看 到 )。 从 概念 上 讲 ， 广 播 媒 体形 似 扩 音 喇叭 ， 将 单 
回 的 信息 放大 ， 从 一 个 发 送 者 传输 到 许多 接收 者 。 从 电报 、 电 话 到 传真 
这 类 通信 媒体 则 是 设计 用 来 促进 双 同 沟通 的 。 通 信和 媒体 在 概念 上 更 像 ， 
从 这 一 端 发 出 的 信息 只 是 给 在 另 一 端的 特定 接收 者 的 。 


通信 媒体 过 去 是 用 于 一 个 发 送 者 和 一 个 接收 者 之 间 。 这 是 一 个 
一 对 一 的 模 陈 一 一 我 说 你 听 ， 然 后 你 说 我 听 。 广 播 媒 体 过 去 则 是 在 一 个 
发 送 者 和 许多 接收 者 之 间 ， 并 且 接 收 者 不 可 能 直接 回应 。 这 是 一 个 一 对 
多 的 模式 一 一 我 讲 啊 讲 ， 你 能 做 的 只 是 选择 听 下 去 或 者 换 台 离开 。 直 到 
不 久 以 前 我 们 才 有 了 多 对 多 的 模式 ， 这 时 的 通信 工具 使 得 群 组 交谈 成 为 
可 能 。 电 子 邮 件 是 最 早 文 持 这 种 模式 的 真正 简单 和 全 球 性 的 工具 (不 过 
此 后 有 许多 其 他 工具 都 被 发 明 出 来 了 ， 如 文本 短信 和 即时 聊天 工具 )。 


随 着 通信 技术 的 改变 ， 上 述 通 信 模 式 之 间 的 分 别 也 在 消失 。 从 
前 两 种 通信 方式 之 间 的 明确 断层 正在 变 成 平滑 的 过 小。 许多 用 户 产 生 的 
内 容 是 以 小 群体 内 的 通信 形式 产生 的 ， 然 而 因为 我 们 如 此 不 习惯 于 将 通 
信和 媒体 和 广播 媒体 混在 一 起 ， 我 们 以 为 每 个 人 都 在 对 外 广播 了 。 这 是 一 
个 错误 。 假 设 我 们 能 监听 他 人 的 电话 ， 我 们 知道 会 听 到 闲聊 、 两 个 人 之 
间 才 懂 的 笑话 等 等 但 人 们 的 电话 内 容 并 没有 公开 给 其 他 人 听 。 对 于 许 
多 用 户 产生 的 内 容 ， 其 背后 的 驱动 力 之 一 就 在 于 交谈 不 再 局 限于 像 电话 
那 种 社交 上 的 死胡同 。 


广播 媒体 和 通信 媒体 之 间 的 区 别 ， 也 就 是 说 一 对 多 型 工具 与 一 
对 一 型 工具 之 间 的 区 别 ， 在 过 去 曾经 如 此 明显 ， 以 至 于 我 们 只 要 根据 所 
使 用 的 媒介 就 能 区 分 私人 性 和 非 私人 性 的 信息 。 某 个 人 可 能 给 你 写 信 
说 < 我 爱 你 "， 某 个 人 可 能 在 电视 上 说 < 我 爱 你 ”， 但 你 不 会 有 问题 懂得 其 
中 哪 一 条 是 真正 对 你 说 的 。 我 们 对 那些 发 送 给 我 们 私人 的 信息 赋予 相当 
的 价值 ， 我 们 也 很 擅长 辨别 哪些 消息 是 发 送 给 我 们 个 人 的 (比如 说 情 






































书 )， 哪 些 则 是 发 给 像 我 们 这 类 人 的 (比如 晚间 宗教 节目 或 购物 节目 的 相 
关内 容 )。 直 邮 广 告 这 个 产业 都 是 围绕 一 件 事 产生 ， 那 束 是 骗取 用 户 相 
信和 群发 的 信息 竟然 真 的 是 发 送 给 他 们 每 个 人 的 。 数 百 万 美元 都 投入 在 开 
发 和 测试 中 ， 目 的 是 使 大 批量 广告 内 容 看 上 去 像 个 人 信件 ， 这 些 方法 包 
括 称 呼 接收 者 的 姓名 ， 印 制 看 上 去 由 名 义 上 的 发 送 者 手写 的 备 瑟 等 。 我 
收 到 一 封 信 诉 励 某 个 叫 卡 利 的 人 “现在 就 行动 ! >”， 而 令 人 恼火 的 是 我 看 
穿 了 这 个 诡计 ， 而 且 它 还 失败 了 。 家 星 电 视 购 物 市 目 也 米 取 了 相关 的 仪 
颌 ， 电 话 销售 人 员 对 于 打 进 电话 的 人 特别 友好 ， 无 论 后 者 买 什么 都 要 茶 
维 他 们 的 民 好 品味 ， 这 和 古 因 为 他 们 人 懂得， 购买 动机 至 少 部 分 地 来 自 于 想 
驱除 看 电视 的 孤独 感觉 。 这 种 友好 表现 会 使 平均 每 个 电话 通话 时 间 长 一 
些 ， 它 也 会 令 市 目 观众 开心 一 些 ， 虽 然 最 初 促使 他 们 打 电 话 的 是 电视 _t 
那些 人 一 一 很 明白 地 不 可 能 给 你 私人 关心 的 人 。 


当然 有 一 些 用 户 生 成 的 内 容 是 明确 写 给 公众 的 。 像 Boing Boing( 网 络 
文化 )、the Huffington Post( 美 国 左 踢 政 治 )、Power Line( 美 国 右翼 政治 ) 这 
些 受 欢迎 的 网 络 博客 都 被 视 为 媒介 出 U， 且 拥有 巨大 的 受众 群 ， 而 不 是 
小 型 的 朋友 圈子 。 但 是 ， 在 Xanga 上 那个 打 排 球 
的 “Angel_Art_0f Lips” 的 小 读者 群 和 Boing Boing 超 过 百 万 的 受众 之 间 ， 
并 不 存在 明显 的 一 个 分 界 点 ， 在 它 之 前 一 个 博客 (或 任何 用 户 产 生 的 内 
容 ) 就 像 写 给 朋友 看 的 日 记 ， 而 在 它 之 后 博客 就 变 成 一 个 媒介 出 口 
了 。 “gnarlykitty” 通 常 写 她 和 她 的 泰国 时 尚 达 人 朋友 们 感 兴 趣 的 事 ， 而 
当政 变 期 间 ， 她 却 短暂 地 充当 了 一 个 全 球 性 的 声 首 。 此 时 社区 化 人 了 受 
众 ， 好 像 转 动 某 个 旋钮 ， 你 的 电话 就 能 变 成 一 个 广播 电台 。 


现实 世界 里 ， 我 们 有 很 多 方法 将 公开 讲话 、 私 下 的 悄悄 话 和 秘 
密谈 话 区 分 开 来 ， 比 如 有 关 群 体 的 事实 一 一 直到 不 久 以 前 ， 它 还 限于 真 
实 世 界 里 的 会 面 ， 你 在 真实 世界 里 所 讲 的 ， 只 有 你 面 对 的 那些 人 在 你 讲 
的 那个 时 刻 才 能 够 听 到 。 与 之 相 较 ， 对 于 许多 形式 的 网 络 通信 而 言 ， 其 
默认 状态 都 是 即时 的 、 全 球 的 和 几乎 永久 性 的 。 隐 私 性 质 得 不 到 应 有 的 
理解 一 一 对 于 我 们 中 那些 伴随 通信 媒体 和 广播 媒体 严格 分 离 而 长 大 的 人 
来 说 ， 我 们 很 难 理解 网 络 博客 上 贴 出 的 文章 属于 隐私 性 质 ， 即 便 其 内 容 
明显 只 是 小 圈子 里 的 笑话 或 者 普通 的 内 话 。 因 为 我 们 以 为 ， 如 果 有 个 东 
西 放 在 我 们 能 找到 的 地 方 ， 它 就 是 写 给 我 们 看 的 。 


人 们 都 在 这 样 的 小 群体 里 互相 讲话 ， 这 个 事实 可 以 解释 为 什么 
说 有 一 打 读 者 的 博客 作者 们 并 不 拥有 一 个 小 型 受众 : 他 们 完全 没有 任何 
























































受众 ， 他 们 有 的 只 是 朋友 。 事 实 上 ， 在 我 们 这 个 十 年 之 初 ， 当 写 博 客 开 
始 流行 的 时 候 ， 众 多 博客 软件 中 拥有 最 忠实 用 户 的 正 是 LivUmirnal， 比 
起 其 他 博客 工具 ， 在 它 上 面 写 日 记 给 彼此 看 的 朋友 群体 最 多 。 如 果 写 博 
客 的 首要 日 的 是 获得 一 大 群 观众 的 话 ， 用 户 会 对 Livejoumal 失 望 而 抛 弃 
它 ，Livejournal 应 该 受到 最 大 的 打击 而 不 是 刚好 相反 。 写 东西 给 朋友 
看 ， 同 时 也 看 朋友 写 的 东西 ， 会 有 与 写 给 观众 看 不 一 样 的 享受 。 在 互联 
网 成 为 主流 以 前 ， 人 们 需要 付出 相当 多 的 努力 才能 使 说 出 的 话 被 很 多 人 
听 到 ， 因 此 我 们 会 以 为 任何 公开 可 得 的 材料 都 是 直接 提供 给 我 们 的 。 由 
于 通过 全 球 性 媒介 发 布 内 容 的 成 本 已 经 瓦解 ， 每 一 天 发 布 出 来 的 东西 大 
多 数 都 只 是 公开 的 而 非 面 同 公众 的 (in public but not for the public)。 


名 人 总 会 诞生 


我 们 也 可 能 犯 相反 的 错误 。 不 是 所 有 交谈 中 的 话 都 是 出 版 ， 而 
是 所 有 的 出 版 物 现 在 都 变 成 交谈 的 一 部 分 。 现 在 这 个 观点 十 分 普遍 ， 并 
且 基 于 一 个 明显 的 观念 ， 即 网 络 与 诸如 电视 这 样 的 广播 媒体 不 同 ， 因 为 
它 文 持 用 户 之 间 的 真正 互动 。 


按照 这 个 观点 ， 电 视 的 影响 主要 是 由 它 所 受 的 技术 局 限 引起 
的 。 电 视 有 数 百 万 个 注意 力 箭头 指 入 一 一 观众 观看 屏 籍 一 一 而 完全 没有 
箭头 指出 。 你 能 看 见 奥 普 拉 印 ， 而 奥 普 拉 看 不 见 你 。 与 之 相对 ， 在 网 上 
所 有 注意 力 的 箭头 潜在 地 都 是 相互 的 。 每 个 人 都 可 以 将 它 指 回 任 何人 而 
不 受 地 理 、 基 础 设施 或 其 他 限制 。 如 果 奥 普 拉 有 一 个 博客 ， 你 可 以 链接 
到 她 ， 她 也 可 以 链接 到 你 。 看 上 去 ， 这 种 潜力 可 以 让 任何 人 和 其 他 任何 
人 互动 ， 完 全 消除 电视 的 单 向 性 质 。 但 是 ， 如 果 把 那 种 潜力 叫做 交互 
性 ， 就 好 比 因为 一 个 报纸 刊登 读者 来 信和 就 说 它 也 是 交互 的 。 


网 络 使 交互 性 在 技术 上 成 为 可 能 ， 但 是 技术 赐予 的 ， 社 会 因 系 
又 把 它 拿 走 了 。 在 这 种 情形 下 ， 名 人 的 任何 潜在 的 互动 可 能 性 都 会 被 积 
压 ， 因 为 名 声 不 是 一 种 态度 ， 也 不 是 一 个 技术 制品 。 名 声 根 本 就 是 内 问 
和 外 问 注 意 力 的 不 平衡 ， 更 多 的 箭头 指 入 而 不 是 指出 。 一 个 人 要 变 得 著 
名 有 两 个 条 件 ， 两 条 都 与 技术 无 关 。 第 一 个 条 件 是 规模 : 他 必须 遍 得 一 
定 限 度 的 关注 ， 即 数 以 千 计 或 更 多 的 观众 。 这 是 为 什么 沃 霍 尔 Ha 那 名 
话 的 互联 网 版 本 一 一 “在 未 来 ， 每 个 人 都 会 变 成 15 个 人 眼中 的 名 人 ” 
里 然 动 听 却 是 错 的。 第 二 个 条 件 ， 他 不 能 对 这 些 关 注 加 以 回馈 。 我 们 通 
过 电视 看 到 这 个 模式 : 最 受 欢迎 的 那些 节目 有 庞大 的 观众 群 ， 回 馈 他 们 









































的 关注 从 技术 上 说 是 不 可 能 的 。 我 们 相信 (通常 是 我 们 愿意 相信 ) 是 技术 
所 受 的 限制 造成 了 注意 力 上 的 不 平衡 。 当 博客 和 其 他 形式 的 交互 性 媒体 
开始 传播 ， 各 方 之 间 直 接 的 、 不 被 过 滤 的 谈话 已 成 为 可 能 ， 关 于 名 声 的 
结构 性 不 平衡 得 到 消除 。 然 而 撤 术 性 限制 的 消除 却 暴露 了 另 一 层 限制 ， 
即 社会 性 限制 。 


尽管 双向 联结 的 可 能 性 包含 深刻 的 好 处 ， 它 并 不 是 什么 万 灵 

药 。 在 网 上 交互 性 不 受 技术 性 限制 ， 但 它 仍然 还 受到 人 的 认 知 能 力 的 重 
大 限制 :无 论 你 是 谁 ， 你 只 能 读 这 么 多 博客 文章 ， 只 能 和 这 么 多 人 交换 
电子 邮件 ， 等 等 。 奥 普 拉 用 电子 邮件 ， 但 是 只 要 地 址 被 公开 ， 这 个 邮箱 
就 没有 用 了 。 这 些 社 会 制约 因素 意味 着 ， 即 使 一 个 媒介 是 双 同 的 ， 其 最 
受 大 众 欢 迎 的 使 用 者 们 也 会 被 逼 采 用 单 问 模式 。 奥 普 拉 想 或 不 想 和 她 的 
每 一 位 观众 讲话 并 不 重要 : 奥 普 拉 永 远 不 可 能 和 哪怕 她 的 观众 的 1% 里 
的 一 小 部 分 讲话 ， 因 为 她 太 著 名 ， 也 就 是 她 所 受到 的 关注 用 任何 媒介 都 
回馈 不 过 来 。 在 较 小 规模 下 这 些 社会 制约 因素 则 关系 不 大 。 在 博客 的 早 
期 (大 致 在 2002 年 前 )， 各 种 各 样 的 博客 作者 之 间 有 关 很 特别 的 松散 接合 
的 交谈 ， 以 合理 速度 更 新 的 参与 者 都 可 以 视 目 己 为 其 中 的 一 员 。 在 那 
时 ， 写 博客 主要 是 一 个 交互 的 活动 ， 它 发 生得 如 此 上 自然 以 至 于 人 们 容易 
把 交互 想象 为 其 最 基本 的 东西 。 


然后 它 束 火 起 来 了 ， 出 现 了 几 百 万 博客 作者 和 读者 。 在 这 个 后 
上 社会 性 限制 开始 起 作用 了。 如 果 你 有 一 个 博客 ， 而 有 1000 名 其 他 博客 
作者 都 指向 你 ， 你 没 办 法 读 完 他 们 都 说 了 些 什么 ， 更 不 用 说 做 出 任何 反 
应 了 。 多 就 是 不 同 : 城市 并 不 只 是 大 一 些 的 城镇 ， 大 型 受众 群体 也 不 同 
于 把 一 个 较 小 受众 群体 元 隆 多 次 。 因 规模 扩大 而 和 市 来 的 交互 限制 很 难 察 
觉 ， 因 为 系统 各 个 看 得 到 的 部 分 还 是 原样 D 软 件 也 好 ， 用 户 也 好 ， 都 没 
有 什么 变化 ， 然 而 增加 了 的 人 众 还 是 使 环境 发 生 了 改变 ， 而 这 一 切 都 超 
出 你 的 控制 。 在 这 种 情形 下 ， 无 论 一 个 人 多 么 勤 尽 地 想 和 读者 互动 ， 不 
叶 扩 大 的 受众 群体 终 将 摧毁 那个 可 能 性 。 如 果 一 个 人 和 几 个 朋友 一 起 写 
博客 ， 他 能 看 完 朋友 们 写 的 东西 ， 也 能 回复 朋友 们 给 他 的 评论 一 一 这 样 
的 规模 足够 小 ， 才 能 实现 真正 的 交谈 。 如 果 为 数 二 人 或 者 数 百 万 人 写 
作 ， 作 者 就 不 得 不 选择 回应 谁 忽略 谁 了 ， 并 且 时 间 长 了 ， 忽 略 就 变 成 了 
默认 的 选择 。 一 句 话 ， 他 们 已 经 出 名 了 。 


格 伦 , 雷 话 北 (Glenn Reynolds) 是 出 身 博 客 世 界 的 英雄 ， 他 的 网 
站 Insla-pundit.com 据 报 每 月 有 超过 100 万 的 独立 用 户 访问 ， 赁 此 发 行 量 























他 已 可 轻松 地 跻身 美国 20 家 最 大 的 日 报 之 列 。 你 可 以 看 到 交互 性 败 在 如 
此 规模 的 受众 上 一 一 如 采 每 月 伦 1 分 钟 和 仅仅 1 万 读者 互动 (其 总 受众 数 
的 1%) 束 会 花 挥 他 每 周 40 个 小 时 。 在 这 种 规模 下 ,， “交互 性 ?会 是 这 样 的 
与 绝 大 多 数 受众 几乎 没有 互动 ， 和 剩 下 的 少数 人 有 不 经 常 和 极 少 的 
互动 。 这 对 于 各 种 类 型 的 媒体 都 富有 意味 。 博 客 不 会 打 雁 名 声 的 单 面 
镜 , “互动 电视 ” 则 只 是 一 个 矛盾 修饰 法 ， 因 为 电视 规模 的 观众 群体 已 经 
否决 了 比 为 “美国 偶像 ”投票 更 具 互 动 性 的 任何 可 能 。 


像 博 客 这 样 的 社会 性 工具 给 人 和布 来 的 惊讶 是 ， 即 使 是 允许 双 连 
接 的 媒介 ， 由 于 规模 自 映 已 足够 产生 和 维持 有 关 名 声 的 不 平衡 ， 仅 仅 靠 
回复 的 技术 可 能 性 不 足以 元 服 人 在 注意 力 上 受到 的 限制 。 查 尔 斯 * 林 日 
HI 难以 接受 由 其 他 人 代为 回复 崇拜 者 的 来 信 ， 下 决心 要 自己 来 做 (当然 
他 从 来 也 没 做 到 K 只 在 小 型 社会 系统 里 平等 主义 (egalitarianism) 才 有 可 
能 。 一 旦 某 个 媒介 超出 一 定 规模 ， 必 然 有 人 建立 名 声 。 有 关 传 统 媒 体 死 
亡 的 早期 报道 将 网 络 表现 为 电视 的 对 立 面 : 网 络 是 双向 的 而 电视 是 单 癌 
的 ， 网 络 是 互动 的 而 电视 是 被 动 的 ， 暗 示 网 络 是 好 的 电视 是 坏 的 。 现 在 
我 们 知道 网 络 并 不 是 对 于 大 众 传媒 所 具 问 题 的 完美 解 药 ， 因 为 其 中 有 些 
是 关于 人 的 问题 ， 因 而 不 适用 技术 性 解决 方法 。 有 一 个 媒体 批评 学 派 假 
定 社会 权威 一 直 在 压制 大 众 ， 这 对 他 们 是 个 坏 消息 。 在 博客 的 世界 里 没 
有 权威 ， 只 有 大 众 ， 然 而 注意 力 累 积 之 重 将 继续 造成 我 们 将 其 与 传统 媒 
体 相 联系 的 那 种 不 平衡 。 


名 人 与 你 我 不 同 ， 因 为 他 们 不 能 回馈 甚至 不 能 承认 他 们 所 受到 
的 关注 ， 而 技术 改变 不 了 这 一 点 。 如 果 我 们 想 要 注意 力 不 受 任何 限制 的 
大 型 社会 系统 ， 名 声 就 是 不 可 避免 的 副产品 ， 并 且 当 这 些 系统 越 来 越 
大 ， 和 名 声 的 效应 会 更 显著 而 不 是 减弱 。 电 子 邮 件 正在 发 生 这 种 情况 一 一 
因为 提问 比 回 答 容 易 ， 有 趣 的 结果 是 ， 一 群 人 里 每 个 人 都 问 加 起 来 比 他 
们 能 答 的 还 要 多 的 问题 ， 最 后 把 每 个 人 都 累 倒 。 默 林 * 受 (Merlin Mann) 
征 一 名 软件 易 用 性 专家 ， 他 描述 了 这 一 模式 : 


电子 邮件 真是 个 请 移 的 东西 人 们 发 给 你 一 条 条 小 小 的 消息 ， 
一 个 都 不 比 河 里 的 小 猫 卵 石 更 重 。 但 是 用 不 了 多 久 你 就 得 到 一 堆 悉 卵 
石 ， 堆 得 比 你 还 高 ， 重 得 你 根本 别 想 搬 动 ， 即 使 你 想 分 几 十 趟 都 不 行 。 
但 是 对 那个 花 时 间 把 他 们 的 铬 卵石 交 给 你 的 人 ， 实 在 难以 容忍 你 竟然 不 
能 处 理 那 样 一 件 小 事情 。“ 什 么 一 堆 '? 只 是 一 个 小 物 卵 石 而 已 ! ” 
































电子 邮件 一 一 尤其 是 蝇 不 费力 地 创建 群体 交谈 而 无 需 接收 者 表 
示 多 许 的 特点 一 一 为 我 们 中 越 来 越 多 的 人 提供 了 体会 名 声 的 负面 作用 的 
经 历 ， 那 就 是 不 能 像 我 们 的 朋友 和 同事 所 期 望 的 那样 回馈 他 们 的 关注 。 


对 于 那些 希望 新 的 社会 性 工具 市 来 一 个 平等 主义 的 时 代 的 开始 
的 人 ， 规 模 对 于 互动 的 限制 作用 是 一 个 坏 消 轧 。 我 们 可 以 寄 硕 望 于 名 声 
变 得 更 动态 化 ， 更 多 人 以 S 下 而 上 的 方式 成 名 ， 但 是 我 们 不 再 能 指望 有 
一 个 人 人 可 以 和 其 他 人 互动 的 世界 。 无 论 科 技 怎 样 发 展 ， 社 会 的 各 种 制 
约 因素 都 决定 我 们 当中 一 定 总 有 名 人 。 受 到 太 多 关注 的 那些 人 生活 在 与 
其 他 人 不 同 的 世界 一 一 菲 茨 术 拉 德 风 的 意思 可 以 这 样 来 改写 ， 拥 有 他 
人 大 量 关 注 的 人 与 你 我 不 一 样 ， 因 为 他 们 使 用 的 媒体 不 能 把 他 们 加 以 封 
装 ， 即 使 新 媒体 到 来 这 些 差 异 也 不 会 消失 。 


在 过 去 的 50 年 里 ， 对 于 绝 大 多 数 人 的 生活 最 重要 的 两 种 传播 媒 
体 是 电话 和 电视 : 不 同 的 媒体 实现 不 同 的 功能 。 后 来 我 们 发 现 交 谈 工具 
和 广播 工具 之 间 的 区 别 是 武断 的 ， 而 交谈 和 广播 本 里 的 差异 才 是 真实 
的 。 即 使 应 用 一 个 允许 参与 各 方 完美 互动 的 媒体 (我 们 今天 所 有 的 已 经 
适当 地 近似 了 )， 人 的 认 知 能 力 所 受 的 限制 意味 看 规模 的 增长 将 摧毁 交 
谈 的 可 能 。 在 这 种 媒体 环境 下 ， 即 使 没有 职业 人 士 的 阻碍 或 强加 给 受众 
的 被 动 性 ， 名 人 也 会 诞生 。 


过 滤 作 为 实践 社区 的 一 种 工具 


将 传统 媒体 的 条 理性 和 社会 性 媒体 的 乱糟糟 相 比 较 ， 常 会 导致 
人 们 忽略 一 个 事实 ， 即 这 不 仅仅 是 两 种 生产 系统 间 的 比较 ， 而 且 也 是 两 
种 过 滤 系 统 间 的 比较 。 以 下 例子 可 以 显示 过 滤 工 具 对 于 传统 媒体 景观 的 
重要 性 。 设 想 有 一 个 较为 大 型 的 书店 ， 你 把 它 拿 下， 将 里 头 的 东西 全 都 
倒 在 一 个 足球 场 上 。 在 那些 书 堆 里 会 有 亚 里 士 多 德 、 牛 顿 、 奥 登 等 人 的 
著作 ， 但 是 如 果 你 走 进去 并 随手 检 起 书本 ， 你 更 有 可 能 拿 到 的 是 诸如 
《 爱 的 温柔 愤怒 》(Love’s Tender Fury) 和 《心灵 鸡汤 》(Chicken Soup for 
the soul) 这 样 的 书 。 我 们 如 此 习惯 于 一 个 书店 的 布局 ， 以 至 于 没有 注意 
到 想 要 让 书店 有 一 点 用 处 ， 我 们 需要 预先 懂得 多 少 有 关 它 的 布置 和 分 类 
的 知识 。 如 投资 商 埃 瑟 * 戴 森 (Esther Dysom) 所 说 ,“ 当 我 们 说 某 事 是 直觉 
化 的 ， 我 们 通常 的 意思 是 指 它 是 熟悉 的 。” 


过 小 问题 的 潜在 形 塑 作用 对 于 我 们 所 熟知 的 较 老 媒体 形态 的 形 















































成 起 了 很 大 作用 。 比 如 ， 电 视 节 目 都 是 以 半 小 时 为 单位 出 品 的 ， 这 不 是 
因为 创作 者 们 发 现 它 是 审美 意义 上 最 理想 的 单位 时 长 ， 而 是 因为 要 让 观 
众 记得 他 们 最 辟 欢 的 节目 什么 时 候 开 始 。 相 比 起 一 个 8 点 整 开 始 、9 点 整 
结束 的 节目 ， 一 个 7 点 51 分 开始 、8 点 47 分 结束 的 节目 处 于 重大 劣势 ， 而 
这 个 务 势 完全 是 认 知性 的 一 一 不 规则 的 时 间 更 难 记忆 。( 如 果 记 不 住 约 
会 的 时 间 ， 你 怎么 可 能 与 电视 有 约 ? ) 电 视 节 目的 长 度 和 时 间 安 排 与 视 
频 的 媒体 性 质 无 天 ， 而 完全 是 为 了 帮助 观众 的 记忆 。 同 样 ， 从 《电视 指 
南 》 到 诸如 MTV 首 乐 电视 台 和 卡通 台 的 有 线 电视 专门 频道 的 兴起 ， 所 
有 这 些 都 是 为 了 解决 如 何 帮 观 众 找到 他 们 感 兴 趣 内 容 的 问题 。 


由 于 传统 媒体 一 些 内 生 的 制约 因 系 ， 过 滤 问 题 相 对 简单 。 更 重 
要 的 是 ， 出 版 和 广播 都 要 人 花 钱 。 任 何 成 本 都 会 造成 菜 种 壁垒 ， 大 多 数 传 
统 媒体 的 高 成 本 则 制造 了 高 壁垒 。 因 而 能 够 存在 的 书籍 、 电 视 节 目 或 电 
影 其 数量 总 有 上 限 。 任 何 传统 媒体 制作 人 出 于 存活 的 考虑 部 要 对 内 容 做 
出 取舍 ， 出 品 之 前 就 要 把 好 的 作品 和 平庸 之 作 分 开 来 。 由 于 出 版 的 基本 
经 济 学 给 书籍 总 量 封 了 顶 ， 每 个 出 版 商 或 制作 人 也 都 不 得 不 事先 过 小 内 
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尽管 将 好 的 从 平庸 的 内 容 中 过 滤 出 来 最 初 是 出 于 经 济 上 的 要 
求 ， 公 众 同样 享受 了 过 滤 的 价值 ， 因 为 历史 上 我 们 一 直 是 依赖 出 版 商 的 
判断 来 确保 书籍 达到 最 低 限 度 的 品质 标准 。 当 出 版 很 难 和 昂贵 的 时 候 ， 
每 个 印 出 来 的 字 都 带 独 保证 : 除 作者 之 外 有 人 相信 这 本 书 值 得 阅读 。 每 
本 书 、 每 篇 杂志 文章 和 每 份 报纸 (以 及 每 幅 极 发 表 的 照片 、 每 段 广播 讲 
话 、 歌 曲 和 视频 ) 都 需要 编审 通过 。 当 有 人 被 称 为 "已 有 著作 出 版 的 作 
者 ”， 你 可 以 看 到 这 种 过 滤 的 作用 。 这 个 标签 向 人 们 保证 ， 其 著作 已 经 
通过 茶 种 外 在 的 过 沽 。 这 从 反面 解释 了 我 们 对 于 上 自费 出 版 的 书籍 和 印 制 
此 类 书籍 的 出 版 社 一 一 特 称 “ 虚 采 出 版 社 ” 一 一 的 怀疑 态度 。 


老 的 过 小 方法 既 非 普 裔 适用 也 不 是 最 理想 的 ， 它 们 只 是 适应 于 
当时 的 科技 水 平 ， 并 且 有 合理 的 效率 。 在 过 去 我 们 习惯 了 那些 方法 ， 但 
现在 为 了 解决 同一 问题 我 们 不 得 不 适应 新 的 方法 了 。 大 规模 业余 化 已 经 
造成 比 传 统 媒体 严重 和 广泛 得 多 的 过 小 问题 ， 事 实 上 ， 许 多 老 的 解决 办 
法 已 经 不 管用 了 。 人 多 许 任何 人 生成 任何 东西 并 让 其 他 任何 人 都 能 看 到 ， 
其 残忍 的 经 济 逻 辑 造 成 每 天 都 有 令 人 惊 眉 的 数量 的 内 容 新 增 ， 专 业 人 员 
的 数量 怎么 也 不 足以 来 过 滤 这 些 内 容 。 出 版 的 大 规模 业余 化 使 得 过 滤 的 
大 规模 业余 化 成 为 必 行 。 无 论 先 过 滤 再 出 版 有 多 少 优势 ， 它 都 基于 媒体 











的 稀缺 并 已 成 为 过 去 。 社 会 性 媒体 的 扩张 意味 大 先 出 版 后 过 小 成 为 唯一 
可 行 的 系统 。 


我 们 已 经 失 去 通信 媒体 和 广播 媒体 之 间 的 清晰 界限 。 当 像 
MySpace 这 样 的 社会 性 媒体 可 以 在 几 个 人 的 社 群 和 儿 百 万 人 的 受众 间 轻 
松 调适 时 ， 区 别 对 待 像 电 话 这 样 的 通信 工具 和 电视 这 样 的 广播 工具 ， 这 
样 的 老 习 惯 已 经 没有 道理 了 。 两 种 模式 渐渐 互 融 ， 现 在 小 型 的 群体 通信 
和 大 型 广播 出 口 都 同时 成 为 一 个 唯一 且 内 在 互联 的 生态 系统 的 一 部 分 。 
这 个 变化 正 是 “用 户 产 生 的 内 容 ” 的 主要 来 源 。 用 户 ， 也 就 是 各 色 人 等 ， 
一 直 在 互相 不 停 地 、 长 篇 大 论 地 讲话 。 只 是 用 户 对 用 户 的 信息 一 直 被 同 
像 电视 和 报纸 这 样 的 老 媒体 区 分 开 来 。 


业余 创作 者 们 的 行为 是 目 增 强 (self-reinforcing) 的 。 如 果 人 们 能 

在 可 以 互相 交谈 的 环境 里 分 享 他 们 的 工作 ， 他 们 歌会 开始 谈 他 们 所 分 享 
的 东西 。 如 作家 、 活 动 家 科 里 .多 克 托 罗 (Cory Doctorow) 所 指出 的 , “ 交 
谈 是 王道 。 内 容 只 是 谈 到 的 那个 事 。” 围 绕 共 享 的 上 照片、 视频 、 博 客 等 
等 形成 的 交谈 通 弟 与 如 何在 下 一 次 做 得 更 好 有 关 怎么 做 更 好 的 摄影 
师 、 作 家 、 程 序 员 等 等 。 就 菜 事 取得 进步 的 目标 不 同 于 要 精通 某 事 的 目 
标 ， 提 高 自己 的 能 力 能 带 来 快乐 ， 即 使 那 并 不 意味 着 绝对 的 完美 。 
如 “ 捧 掉 的 一 代 ” 作 家 威廉 * 巴 罗斯 (William S. Burroughs) 曾 说 过 的 , “如 果 

- 件 事情 值得 做 ， 做 得 不 好 也 值得 ">。 在 Flickr 上 ， 许 多 用 户 制 作出 经 同 
一 招 摄 画 面 三 次 曝光 后 合成 的 “高 动态 范围 ”(high dynamic range，HDR) 
照片 。 这 样 的 结果 通常 效果 惊人 ， 因 为 这 样 合成 的 照 厂 比 原来 的 每 一 张 
都 有 更 大 对 比 幅度 亮 的 部 分 会 更 亮 ， 而 暗 的 部 分 会 更 暗 。 在 图 片 分 
享 服务 出 现 之 前 ， 任 何人 看 到 这 样 一 张 照片 都 可 能 问 “ 这 是 怎么 做 到 
的 ? ”有 了 照片 分 享 ， 每 张 照 厂 都 成 为 社会 交往 的 潜在 场所 ， 观 众 们 可 
以 并 且 也 真 的 直接 问 “ 你 是 怎么 做 到 的 ? ”他们 有 真实 的 希望 能 够 得 到 答 
案 。 与 这 些 照 片 关联 的 对 话 通 常 长 且 详 尽 ， 提 供 相关 教程 ， 建 议 制 作 
HDR 照 厂 的 最 佳 工 具 与 相关 技巧 等 。 这 种 交流 形式 被 社会 学 家 埃 廷 涅 
温 格 (Etienne Wenger) 称 为 实践 社区 (community of practice)， 即 一 群 人 就 
某 个 共同 的 任务 交谈 以 期 获得 提高 。 


约翰 * 布 明 (John Brown) 和 保罗 : 杜 吉 德 (Paul Duguid) 在 他 们 的 书 
《信息 的 社会 层面 》(The social life of information) 中 这 样 表述 了 一 个 两 
难处 境 : 如 条 惠 普 过 去 知道 它 现在 都 知道 的 东西 会 怎么 样 ? 他 们 观察 
到 ， 尽 管 公司 能 指挥 雇员 们 的 工作 ， 惠 普 员 工 个 体 所 掌握 的 信息 加 起 来 






























































要 比 公司 能 得 到 的 多 得 多 。 布 衣 和 杜 吉 德 记录 了 能 比 正式 渠道 更 好 地 让 
员工 们 直接 分 享 信息 的 多 种 方式 。 他 们 发 现 ， 原 以 为 十 分 独立 的 施乐 公 
司 (Xerox) 维 修 人 员 在 当地 一 个 早餐 点 聚会 ， 交 换 各 种 维修 心得 ， 互 相 教 
授 手册 上 没有 的 知识 。 这 些 维修 人 员 在 没有 官方 支持 的 情况 下 形成 了 一 
个 实践 社区 看 到 这 个 现象 后 ， 布 朗 说 服 施乐 公司 给 维修 员工 们 配备 对 讲 
机 ， 让 他 们 在 白天 的 工作 时 间 也 能 继续 那 种 交流 。 


社会 性 工具 降低 了 交易 成 本 ， 从 而 为 实践 社区 提供 了 一 个 平 
台 。 对 讲 机 使 提问 和 回答 “你 是 怎么 做 到 那个 的 ”之 类 问题 变 得 容易 。 它 
们 看 上 去 将 负担 从 提问 者 转移 到 回答 者 ， 可 是 它们 也 提高 了 回答 者 在 社 
群 里 的 地 位 。 公 开发 问 为 明白 展示 专长 和 才干 提供 了 机 会 ， 也 形成 了 公 
开 回 答 的 动力 。 而 这 些 答案 完备 后 就 会 一 直 保 持 下 去 ， 即 便 原 来 发 问 和 
回答 的 人 都 失去 了 兴趣 。 实 践 社区 本 质 上 就 是 合作 的 ， 而 社会 性 工具 可 
以 完美 地 文 持 它 ， 这 是 因为 在 这 样 的 社区 里 ， 成 员 们 可 以 吸收 新 的 成 
员 ， 或 者 允许 感 兴趣 的 用 户 搜索 和 找到 目 己 。 他 们 可 以 完全 不 做 对 外 宣 
传 而 蓬 动 生长 ， 甚 至 达到 巨大 的 规模 。 仪 仅 在 Flickr 上 残 有 几 干 个 群 组 
醉心 于 探索 和 完善 菜 种 类 型 的 照片 一 一 不 仅 是 风景 和 和 人像， 还 有 表现 红 
色 主 题 的 照片 、 圆 形 画 面 切 方形 边框 的 照片 、 抱 着 人 手指 的 微型 动物 的 


如 FL 全 代入 
照片 等 等 。 
































实践 社区 的 例子 还 有 几 千 个。 雅虎 公司 为 数 千 个 邮件 列表 提供 
空间 ， 其 中 许多 都 致力 于 促进 各 类 实践 ， 从 元 里 奥 尔 式 襄 饪 到 设计 无 线 
电 控 制 的 帆船 等 ， 无 所 不 有 。Gaia Online 是 一 个 迷恋 日 本 动漫 的 少年 社 
区 。 在 他 们 的 讨论 组 里 ， 有 许多 长 长 的 主题 帖子 专门 互相 批评 彼此 的 作 
品 ， 还 有 众多 教程 传授 这 一 亏 术 形式 的 精妙 之 处 ， 比 如 怎样 画 有 大 大 的 
眼睛 的 女孩 。Albino Blacksheep 则 是 一 个 从 事 交 互 游戏 和 动画 的 程序 员 
们 的 社区 所 有 这 些 群 组 都 为 成 员 提 供 建议 、 反 饿 和 鼓励 ， 而 这 正 是 实践 
社区 的 特征 。 这 些 社区 可 以 非常 庞大 ，Gaia Online 拥 有 数 百 万 名 用 户 。 
在 互联 网 产生 后 的 大 部 分 时 间 里 ， 在 线 群 体 都 要 小 于 传统 媒体 的 受众 ， 
大 城市 里 的 报纸 和 全 国 性 的 电视 节目 比 网 络 社区 的 内 容 能 达到 更 多 的 
人 。 不 过 现在 因为 有 了 10 亿 网 民 ， 此 外 还 有 更 多 正 加 人 进来 ， 获 取 100 
万 人 的 注意 力 ， 或 者 更 重要 的 ， 帮 助 他 们 获取 彼此 的 注意 力 ， 变 成 轻松 
和 不 太 费 钱 的 事情 。 对 于 传统 媒体 ， 我 们 知道 绝 大 多 数 拥 有 百 万 以 上 读 
者 的 报纸 的 名 字 ， 是 因为 它们 必须 要 吸引 如 此 广大 的 受众 ， 但 像 Albino 
Blacksheep 和 Gaia Online 这 样 的 网 站 则 占据 了 “ 百 万 利 其 *(megatiiches) 这 
个 新 而 且 怪 的 类 别 凤 ， 因 为 它们 吸引 的 是 非常 独特 的 人 群 ， 但 它们 的 











参与 者 数量 此 前 只 有 主流 媒体 能 够 达到 。 


每 个 网 页 都 是 潜在 的 社区 。 它 们 受到 对 其 内 容 感 兴趣 的 人 的 关 
注 ， 而 那些 人 也 可 能 有 兴趣 彼此 交谈 。 绝 大 多 数 情况 下 这 个 社区 会 保持 
潜 估 性， 要么 是 因为 读者 间 可 能 的 联系 太 弱 (Google 的 任意 两 个 用 户 都 
不 太 可 能 有 其 他 相同 之 处 )， 要 么 是 因为 看 同一 页 的 人 们 在 时 间 上 有 太 
远 的 距离 ， 或 许 还 有 其 他 原因 。 但 是 像 FHckr 上 的 评论 区 这 类 设置 能 让 
那些 真 的 想 激 活 这 些 潜伏 群体 的 人 试验 一 下 。“ 你 怎么 做 到 那个 的 ”这 样 
的 基本 问题 看 似 一 个 对 于 信息 传递 的 人 简单 请 求 ， 然 而 当 它 公开 发 生 ， 萄 
会 刺激 这 类 实践 社区 的 形成 ， 先 前 出 版 和 对 话 之 间 的 鸿沟 被 桥梁 连接 起 
来 。 





尽管 有 些 人 参与 实践 社区 是 为 了 提高 他 们 对 屠 主 的 吸引 力 ， 但 
在 社区 当中 ， 他 们 的 行为 有 着 不 同 的 、 非 财务 性 的 动机 。 爱 在 小 的 人 群 
中 有 深刻 的 影响 一 一 这 有 助 于 解释 我 们 为 什么 善待 家 人 和 朋友 一 一 但 它 
局 限于 当地 并 且 内 容 有 限 。 我 们 招待 自己 的 朋友 ， 照 顾 我 们 的 小 孩 ， 为 
杀 爱 的 人 相伴 而 欣喜 ， 这 样 做 的 原因 和 方式 不 可 能 以 报酬 和 花费 这 样 的 
语言 来 解释 。 然 而 大 型 和 长 期 的 行为 则 要 求 有 人 能 为 此 得 到 薪水 。 连 巧 
善 活动 都 显示 了 这 一 特性 : 给 予 者 可 以 是 出 于 做 闭 事 的 动机 ， 但 接收 
者 ， 无 论 是 红 十 字 会 还 是 大 都会 歌剧 院 ， 都 需要 雇用 大 批 员 工 来 把 捐赠 
转化 为 所 期 望 的 结果 生活 已 经 教会 我 们 ， 除 获得 金钱 报酬 外 的 其 他 动机 
是 不 足以 文 持 严肃 的 工作 的 。 


然而 现在 我 们 需要 忘 挥 那 个 教 荔 ， 因 为 随 帮 每 一 年 的 推移 ， 它 
都 变 得 更 不 真实 。 人 们 现在 有 大 M 工 具 用 来 分 享 文字 、 图 像 、 视 频 
事实 上 包括 任何 一 种 表达 性 内 容 一 一 并 以 共有 至 为 基础 形成 社区 ， 实 现 合 
作 。 由 于 收 首 机 和 电视 的 推广 ，20 世 纪 成 为 广播 的 世纪 。 那 时 的 媒体 正 
常 模式 是 ， 由 一 小 群 职业 人 员 制 作 内 容 而 后 把 它 发 送 到 庞大 的 消费 者 群 
中 。 然 而 媒体 ， 按 其 字面 意义 是 人 与 人 之 间 的 中 间 层 ， 从 来 都 是 三 方面 
的 事情 。 人 们 当然 喜欢 消费 媒体 内 容 ， 但 他 们 也 喜欢 创造 它 (“ 看 我 做 了 
什么 ! ”)， 而 且 他 们 也 喜欢 分 诗 (“ 看 我 及 现 什么 现在 我 们 有 了 除了 能 消 
费 外 还 文 持 创造 和 分 享 的 媒体 ， 在 将 一 个 世纪 主要 用 于 媒体 消费 之 后 ， 
另外 两 种 能 力 重 现 了 。 我 们 所 习惯 的 世界 里 ， 人 们 为 爱 做 小 的 事情 ， 做 
大 事 则 是 为 了 钱 。 人 们 出 于 爱 而 烤 集 业 ， 而 钱 才能 驱使 他 们 编 一 本 百科 
全 书 。 不 过 ， 现 在 ， 我 们 可 以 为 爱 做 大 事情 了 。 


























技术 与 社会 共同 进化 


在 我 家 有 个 关于 我 的 父母 初次 约会 的 故事 。 为 了 令 我 妈妈 刊 固 
相 看 ， 我 爸爸 决定 带 她 去 汽车 影院 。 可 是 他 自己 并 没有 车 ， 因 而 只 有 问 
他 的 爸爸 售 。3 他 们 到 了 影院 ， 我 妈妈 为 了 给 我 多 和 爸 留 下 好 印象 ， 反 了 
那里 最 成 熟 的 一 种 饮料 一 一 乐 啤 露 加 冰淇淋 。 可 是 我 妈妈 从 来 都 不 喜欢 
乐 啤 露 ， 喝 完 它 之 后 ， 她 束 在 我 仓 分 的 车 里 呕吐 起 来 。 我 爸爸 只 得 开车 
送 她 回 家 。 他 开 了 25 公 里 ， 人 花 了 1 美元 买 票 的 电影 也 没有 看 成 。 然 后 他 
只 好 清洁 车 辆 ， 归 还 时 还 要 做 出 解释 和 道歉 (对 我 来 讲 ， 笠 运 的 是 ， 他 
们 又 有 了 第 二 次 约会 )。 


可 是 ， 这 个 故事 有 哪 一 点 是 关于 引擎 的 吗 ? 表面 上 看 一 点 也 没 
有 ， 但 从 另 一 个 意义 上 整个 故事 都 是 。 没 有 引擎 ， 就 没有 汽车 ， 惑 不 会 
有 汽车 里 的 约会 (汽车 对 于 浪漫 情调 的 影响 怎么 强调 都 不 过 分 )。 没 有 汽 
车 里 的 约会 ， 就 不 会 有 汽车 影院 ， 如 此 等 等 。 汽 车 在 我 们 的 生活 中 是 如 
此 无 所 不 在 ， 我 们 根本 不 会 考虑 引擎 问题 ， 而 是 立即 能 够 体会 到 当 我 和 
和 仓 同 意 借 车 时 我 公公 的 心情 ， 以 及 他 在 还 车 之 前 怎样 仔细 地 清 涪 车 辆 。 


这 种 技术 与 社会 共同 进化 的 模式 对 于 通信 工具 也 同样 真实 。 这 
里 有 一 个 关于 技术 史 的 问题 : 传真 和 网 络 ， 哪 个 先 成 为 主流 ? 年 龄 在 35 
岁 以 上 的 人 们 难以 理解 怎么 会 有 这 样 的 问题 一 一 显然 传真 机 早 于 互联 网 
被 广泛 应 用 。 还 有 一 个 问题 : 收音 机 和 电话 ， 哪 一 个 先 成 为 主流 ? 尽管 
收音 机 的 实用 模型 几乎 晚 于 电话 20 年 出 现 ， 其 时 间 路 度 履 盖 从 传真 到 网 
络 的 发 展 ， 同 样 那 组 人 通常 却 需 要 考虑 一 下 才能 回答 。 我 们 也 要 考虑 关 
于 收音 机 和 电视 机 的 问题 ， 因 为 对 于 今天 还 活 独 的 人 ， 这 两 项 技术 从 来 
都 存在 。 而 对 于 今天 的 大 学 学 生 ， 传 真 机 和 网 络 也 是 同样 的 情况 。 只 有 
当 通 信 工 具 在 搁 术 上 变 得 乏味 ， 它 从 社会 意义 上 才 丰 定 有 趣 起 来 。 工 具 
的 发 明 并 不 造成 改变 ， 它 必须 与 我 们 相伴 足够 入 并 让 社会 里 绝 大 多 数 人 
都 用 上 和 它 。 只 有 当 一 项 扩 术 变 得 普通 ， 而 后 普 过 ， 直 到 最 后 无 处 不 在 而 
被 人 们 视 耕 不 见 ， 真 正 的 变革 才 得 以 发 生 。 对 于 今天 的 年 轻 人 ， 我 们 的 
新 的 社会 性 工具 已 经 变 得 普通 ， 正 在 走 辐 普遍 ， 而 对 它们 视 耕 无 睹 的 一 
天 正在 到 来 。 


我 们 正在 经 历 人 类 历史 上 表达 能 力 的 最 大 一 次 增长 过 程 。 更 多 
的 人 可 以 就 更 多 的 事 与 更 多 的 其 他 人 交流 ， 这 些 在 过 去 都 是 不 可 能 的 。 
在 一 代 人 内 从 少 于 100 万 的 参与 者 发 展 到 超过 10 亿 用 户 ， 即 使 与 过 往 的 















































通信 工具 革命 相 比 ， 如 此 增长 的 规模 与 速度 也 使 得 这 个 变革 前 所 未 有 。 
通信 工具 在 过 去 真正 戏剧 性 的 变化 可 以 用 一 只 手 的 手指 数 过 来 :印刷 机 
和 活字 印刷 (可 视 为 一 个 长 期 的 创新 阶段 )、 电 报 与 电话 、 被 录制 内 容 ( 音 
乐 ， 而 后 古 电影 )， 最 后 是 无 线 电波 的 利用 (广播 电台 和 电视 台 )。 这 些 例 
子 中 没有 一 个 只 是 简单 的 改进 一 一 用 更 好 的 方法 做 社会 已 经 在 做 的 事 

情 。 相 反 ， 每 一 个 都 打破 对 过 往 的 延续 ， 因 为 人 们 交流 能 力 的 任何 根本 
性 变化 都 会 改变 社会 。 一 个 使 用 印刷 机 的 文化 和 一 个 疫 有 它 的 文化 不 再 
相同 。 


然而 ， 在 这 内 更 早期 的 变革 中 一 直 存 在 着 不 平衡 。 关 于 电话 的 
技术 革命 给 予 了 个 人 最 大 的 表达 能 力 ， 却 没有 创造 出 受众 一 一 电话 是 为 
交谈 设计 的 。 与 此 同时 ， 印 刷机 、 唱 片 和 广播 媒体 都 创造 了 巨大 的 受众 
群 ， 却 把 对 媒体 的 控制 交 给 了 少数 职业 人 士 掌控 。 当 移动 电话 和 互联 网 
一 面 扩张 一 面 融 合 ， 我 们 现在 有 了 一 个 平台 可 以 同时 创造 表达 能 力 和 受 
众 规 模 。 每 个 新 用 户 痢 是 一 个 潜在 的 创造 者 和 消费 者 ， 而 当 受 众 的 各 成 
员 能 够 一 对 一 、 多 对 多 地 直接 协作 ， 他 们 也 不 再 是 一 样 的 受众 。 即 使 当 
受众 们 创作 的 不 过 是 几 条 文字 短信 或 者 电子 邮件 ， 这 些 信息 如 今 也 不 仅 
可 以 发 送 给 个 人 ， 还 可 以 发 送 给 群体 ， 并 且 能 够 被 复制 和 无 穷 无 尽 地 转 
发 下 去 。 


我 们 的 社会 性 工具 不 是 对 于 现代 社会 的 改进 而 是 挑战。 新 技术 
使 新 的 事物 成 为 可 能 ， 换 一 个 说 法 就 是 ， 当 新 技术 出 现 ， 从 前 不 可 能 的 
事情 就 开始 变 为 现实 。 如 果 有 足够 多 这 些 从 前 不 可 能 的 事情 一 一 而 且 它 
们 都 具有 重大 意义 ， 如 果 这 些 事情 在 很 短 的 时 间 捆 绑 在 一 起 发 生 ， 那 么 
变化 就 成 为 一 场 革 命 。 


革命 的 标志 在 于 革命 者 的 目标 已 经 不 能 为 当前 社会 的 机 构建 制 
所 容纳 。 结 果 是 ， 要 么 这 些 单 命 者 被 镇 压 ， 要 么 是 那些 机 构 中 有 些 被 改 
变 、 蔡 换 或 者 摧毁 。 我 们 清 清楚 楚 地 目睹 了 媒体 业 的 重组 ， 然 而 它们 所 
遭受 的 并 不 是 什么 独特 的 命运 ， 而 是 有 预言 性 质 的 东西 。 所 有 的 企业 都 
是 媒体 企业 ， 因 为 不 管 它们 做 什么 ， 他 们 都 依赖 于 对 两 种 受众 的 信息 管 
理 一 一 雇员 和 外 界 。 个 人 和 和 群体 在 传统 组 织 结构 之 外 的 能 力 增长 是 史上 
前 所 未 有 的 。 今 天 我 们 仍 依赖 的 许多 机 构 ， 如 有 果 不 做 出 重大 的 改变 ， 将 
不 能 在 这 场 变 革 中 存活 下 来 。 而 一 个 机 构 或 产业 越 能 将 信息 作为 它 的 核 
心 产品 ， 这 场 变 革 则 越 伟大 和 完整 。 使 这 一 阶段 的 变革 非 同 凡 响 的 是 对 
称 参 与 (symmetrical participation) 和 业余 生产 (amateur production) 的 接 
























































合 。 对 称 参与 意味 着 一 旦 人 们 有 能 力 接 受信 息 ， 他 们 束 有 了 能 力 发 送信 
恩 。 拥 有 一 台电 视 机 并 不 给 你 制作 电视 市 目的 能 力 ， 然 而 拥有 一 台电 脑 
则 意味 着 你 不 仅 可 以 接收 还 可 以 制作 包括 文字 、 声 首 、 图 像 等 等 多 种 内 
容 。 这 种 新 能 力 的 结果 就 是 业余 生产 ， 它 意味 独 “ 消 费 者 ”这 一 类 别 如 今 
只 是 一 个 暂时 性 行为 ， 而 非 永 久 性 号 份 的 代表 。 























第 5 章 当 个 性 化 动机 过 上 协同 生产 
维基 百科 的 运营 可 不 是 招呼 邻里 的 牌 桌 ， 其 庞大 的 规模 堪 比 拉 斯 维 
加 斯 的 大 型 赌场 。 为 什么 不 采用 商业 模式 ， 维 基 百 科 还 能 成 长 得 如 此 
之 快 ? 为 什么 没有 管理 分 工 ， 维 基 百 科 也 不 会 被 胡言 乱 语 充斥 ? 为 什 
么 没有 报酬 ， 人 们 仍 愿意 为 维基 百科 做 事情 ? 在 新 的 社会 性 工具 的 帮 
助 下 ， 人 们 能 为 了 爱 做 出 大 事情 。 


协同 生产 ， 即 人 们 必须 协调 合作 才能 完成 东 件 事 ， 比 单纯 的 共 
译 要 难得 多 ， 但 结果 可 能 更 加 深远 。 由 于 利用 了 人们 的 非 财务 性 动机 ， 
并 且 允 许 完全 不 同 程 度 的 页 献 ， 新 的 社会 性 工具 使 大 型 群体 得 以 实现 协 
作 。 














今天 ,， “分布 式 协同 *(distributed collaboration) 最 著名 的 例子 可 能 
就 是 维基 百科 了 ， 这 个 协同 编写 的 百科 全 书 已 经 成 为 世界 上 被 访问 次 数 
最 多 的 网 站 之 古 米 :威尔士 (Jimmy Wales) 和 拉 里 。 桑 格 (Larry Sanger) 最 初 
的 设想 是 创建 一 个 叫 Nupedia 的 高 品质 免费 在 线 百 科 全 书 ，2001 年 他 们 
创建 了 维基 百科 ， 将 其 作为 Nupedia 的 一 个 试验 性 分 支 。 按 设想 Nupedia 
将 由 志愿 为 其 工作 的 专家 们 编写 、 审 定 和 管理 。 威 尔 士 在 1996 年 参与 创 
建 了 一 个 叫 Bomis 的 因特网 公司 ， 在 运营 Bomis 的 过 程 中 ， 他 对 于 协同 
创造 的 结果 有 所 体验 。Bomis 公 司 当 时 做 的 是 帮助 用 户 (主要 是 男性 ) 建 
立 和 展示 各 类 主题 网 站 收藏 ， 例 如 过 上 度 设计 的 汽车 ， 或 衣 不 蔽 体 的 小 明 
星 它 就 像 一 个 用 户 负 责 的 “Maxim” 和 杂志 [LI 唤 。 他 看 到 用 户 能 多 么 快 并 
且 不 费 成 本 地 彼此 分 享 信 息 。 他 认为 这 种 协同 创造 可 以 应 用 到 其 他 领 
域 。 他 产生 了 做 Nupedia 的 设想 ， 于 是 在 2000 年 初 从 Bomis 公 司 拿 到 投 
资 ， 并 且 雇 用 了 哲学 博士 桑 格 。 桑 格 和 威尔士 一 样 对 于 关于 知识 的 理论 
充满 兴趣 ， 他 成 为 维基 百科 的 第 一 名 雇员 。 


桑 格 开始 设计 创作 Nupedia 文 章 所 适用 的 流程 ， 经 过 几 个 星期 的 
准备 ， 他 和 威尔士 以 一 个 激动 人 心 的 问题 宣告 了 项 目的 诞生 : 


假设 全 世界 的 学 者 都 将 听 说 一 个 严肃 的 在 线 百 科 全 书 工程 ， 全 部 内 
容 都 不 属 其 编纂 者 所 有 ， 而 可 以 自由 地 发 行 .……. 通 过 几乎 任意 媒介 。 这 
样 一 个 百科 全 书 会 增长 得 有 多 快 ? 


结果 表明 ， 并 不 是 太 快 。 在 他 们 对 外 宣布 的 九 个 月 后 ， 威 尔 士 
和 和 桑 格 的 大 设想 并 没有 奏效 一 一 如 有 打 六 全 世界 的 学 者 都 听 说 了 Nupedia 




















这 个 项 目 ， 他 们 显然 没有 涌 进 来 要 帮忙 。 第 一 次 公告 发 布 后 的 几 个 月 
里 ， 大 部 分 的 精力 都 花 在 招租 一 个 由 志愿 者 组 成 的 顾问 委员 会 上 ， 以 及 
制定 编辑 方针 的 纲要 ， 和 产生 、 审 定 、 修 改 和 发 布 文章 的 流程 。 尽 管 这 
个 流程 的 目的 是 确保 文章 的 最 低 质量 标准 ， 筷 也 限定 了 项 目 进展 的 最 大 
速度 : 那 就 是 慢 。 到 那个 酝 醒 期 将 近 结束 时 ， 完 成 了 的 稿件 还 不 足 二 十 
篇 ， 还 有 几 篇 尚 处 于 不 同 的 工作 阶段 。( 你 不 能 说 完成 阶段 ， 因 为 
Nupdia 显 然 不 擅长 完成 什么 事情 。) 


对 于 那些 被 成 功 招 来 参与 该 项 目的 学 者 ， 从 草稿 到 最 后 发 布 ， 
其 工作 流程 包括 七 个 不 同步 又 。 如 果 一 篇 文章 在 任何 一 步 被 叫 停 
要 审定 ， 核 对 事实 ， 检 查 拼写 ， 或 者 其 他 一 一 它 束 可 能 无 限期 地 停 下 
来 。 绥 慢 的 进展 令 桑 格 越 来 越 肖 形 ， 他 同时 意识 到 ， 虽 然 网 络 消除 了 许 
多 障碍 ， 由 于 他 们 的 流程 ， 许 多 新 的 障碍 又 冒 了 出 来 。 桑 格 对 威尔士 建 
议 了 一 条 新 的 策略 : 利用 一 个 叫 维基 (wiki) 的 工具 来 产生 Nupedia 的 第 一 
批文 章 。 


























后 谎 
Da 


世界 上 第 一 个 维基 软件 是 由 软件 工程 师 沃 德 * 坎 宁 安 (Ward 

Cunningham) 在 1995 年 创造 的 。( 维 基 出 自 夏 威 夷 语 ， 童 思 是 “ 快 ”) 。 坎 
宁 安 希望 能 帮 软 件 社区 创造 一 个 能 共 邓 设计 智 意 的 知识 库 。 他 观察 到 当 
时 绝 大 多 数 协作 工具 都 太 注 重复 杂 的 角色 和 要 求 组 合 一 一 只 有 指定 的 作 
者 能 够 产生 文本 ， 只 有 编辑 能 够 发 布 ， 但 校对 者 必须 在 之 前 批准 它 ， 等 
等 。 坎 宁 安 有 一 个 与 众 不 同 且 非常 激进 的 假设 : 希望 协作 的 那些 人 也 较 
容易 彼此 信任 。 如 果 这 是 事实 ， 则 一 小 群 人 可 以 共同 从 事 一 个 写作 项 目 
而 无 需 正式 的 管理 或 流程 。 


坎 宁 安 的 维基 是 一 个 用 户 可 以 编辑 的 网 站 ， 并 成 为 所 有 后 来 维 
基 的 模型 。 在 维基 的 每 一 页 上 某 个 地 方 总 有 一 个 按钮 ， 通 常 文字 注解 
为 “编辑 一 下 ”， 用 户 点 击 则 可 以 添加 、 修 改 或 者 删除 这 一 页 上 的 内 容 。 
对 于 书 和 杂志 来 襄 ， 读 者 和 作者 的 区 别 因 媒 介 的 性 质 而 加 强 了 。 而 在 维 
基 上 ， 一 个 人 可 以 在 这 两 个 角色 间 任 意 穿 越 。( 角 色 的 灵活 性 堪 称 大 规 
模 业 余 化 的 普 表 结果 。) 只 要 用 户 对 某 个 网 页 做 了 修改 ， 维 基 会 记录 修 
改 结果 并 同时 保存 原先 版 本 。 因 此 ， 每 个 维基 页 面 都 是 累积 下 来 的 修改 
的 总 和 ， 而 先前 全 部 的 修改 都 作为 历史 文件 单独 储存 。 这 是 一 场 赌博 ， 
可 是 坎 宁 安 的 设计 获得 了 完美 成 功 。 这 第 一 个 维基 的 名 字 叫 波 特 兰 模式 
知识 库 (Portland Pattern Repository)， 它 既 无 正式 监管 也 无 内 容 控制 ， 却 
成 为 一 个 软件 工程 智 划 的 宝藏 。 维 基 不 把 流程 蔡 到 工具 里 ， 而 是 让 用 户 


























来 掌控 它 ， 从 而 避免 了 经 常 由 于 高 度 结构 化 的 工作 环境 而 造成 的 进度 绥 
慢 。 其 他 组 织 看 到 这 个 结果 后 也 开始 采用 维基 。 


2001 年 初 ， 桑 格 的 一 位 朋友 告诉 了 他 维基 的 事 ， 桑 格 又 把 这 个 
思想 介绍 给 威尔士 。 他 们 在 Nupedia 上 建 起 了 一 个 测试 用 的 维基 以 生成 
初稿 。 两 个 直接 的 后 果 是 : 首先 ， 生 成 文章 的 初稿 变 得 容易 多 了 ; 第 
二 ， 出 乎 他 们 意料 的 是 ， 他 们 自己 的 顾问 委员 会 迅速 而 激烈 地 表达 了 反 
对 。 组 建 这 个 委员 会 的 目的 就 是 为 了 监管 一 个 由 专家 设计 和 运作 的 严格 
流程 ， 而 维基 伤害 了 他 们 的 使 命 感 。 维 基 上 线 还 没 几 天 ， 为 了 安抚 委员 
会 ， 威 尔 士 和 桑 格 不 得 不 将 它 从 Nupedia 网 站 拿 下 来 。 他 们 选择 
Wikipediimm 作 为 新 的 统一 资源 定位 符 (URL)， 维 基 百 科 于 是 诞生 。 


维基 百科 一 上 线 ， 桑 格 给 Nupedia 的 邮件 列表 发 了 一 封 信 ， 到 这 
时 候 邮 件 组 已 有 将 近 2000 名 成 员 。 他 说 , “请 大 家 上 那儿 发 一 篇 文章 
吧 。 只 要 花 5~~10 分 钟 。 拜 托 。” 此 后 变化 迅猛 。 上 线 才 几 周 ，Wikipedia 
的 总 文章 数量 已 一 举 超 过 Nupedia。 到 2001 年 年 底 ， 维 基 百 科 已 拥有 
15000 篇 文章 ， 其 成 长 速度 继续 加 快 。 有 两 件 事变 得 很 清楚 : 维基 百科 
可 行 ，Nupedia 则 不 可 行 。 


桑 格 看 到 前 者 的 成 功 ， 开 始 致力 于 维基 百科 的 工作 ， 并 放弃 了 
他 Nupedia 总 编辑 的 头衔 ， 而 改称 自己 首席 组 织 者 (Chief Organizer) 了 。 
虽然 这 个 名 称 深 具 抚 慰 性 质 ， 他 给 维基 百科 邮件 组 发 出 的 一 封 信 还 是 激 
她 了 其 他 参与 者 。 他 说 ,，“ 我 必须 保留 永久 删除 某 些 内 容 的 权力 龙 
其 当 它 们 没有 任何 价值 ， 或 者 其 发 布 人 的 主要 商 的 明显 是 为 了 破坏 我 的 
权威 ， 从 而 一 一 至 少 对 我 而 言 一 一 损害 这 个 项 目 。” 桑 格 以 为 他 对 于 项 
目 享 有 特殊 的 权力 ， 把 这 些 特权 等 同 于 项 目的 成 功 ， 结 果 加 剧 了 有 关 他 
的 职能 的 种 种 摩擦 。 


部 分 由 于 这 些 冲 突 ， 部 分 由 于 维基 百科 的 成 长 既 不 创造 收入 也 
不 坝 要 收入 ， 骏 格 在 2001 年 末 锐 解雇 。 维 基 百 科 项 目 其 后 转型 为 
Wikipedia.org， 确 定 了 它 的 非 营 利 性 质 ， 完 成 了 从 Nupedia 到 我 们 今天 知 
道 的 维基 百科 这 一 进程 。 又 格 的 离 去 并 没有 影响 维基 百科 继续 成 长 ， 其 
文章 和 用 户 数量 都 在 继续 稳步 增加 。2007 年 9 月 ， 维 基 百 科 英 文 版 跨 过 
200 万 篇 文章 大 关 ， 并 居 美 国 最 受 欢迎 网 站 排名 第 U 位 ， 前 10 位 都 是 商 
业 化 运营 的 公司 。 



























































维基 百科 的 内 容 


不 过 ， 如 宋 维 基 百 科 上 的 文章 并 不 算 好 ， 仅 仅 数 量 庞大 是 无 济 
于 事 的 。 试 举 2007 年 5 月 一 篇 有 关 扩 王 星 的 文章 开头 为 例 : 


和 冥王星， 或 称 134340 号 冥王 星 ， 是 太阳 系 内 已 知 第 2 大 矮 行 星 
和 现 观察 到 的 直接 围绕 太阳 旋转 的 第 10 大 天 体 。 起 初 它 被 认 作 一 颗 行 
星 ， 后 来 它 被 认定 一 个 叫 柯 伊 伯 带 (Kuiper Belt) 的 独特 区 域 里 最 大 的 成 
员 。 如 同 带 中 的 其 他 成 员 ， 寓 王 星 也 主要 是 由 岩石 和 冰 组 成 的 ， 并 且 体 
积 较 小 一 一 与 地 球 的 月 亮相 比 ， 其 质量 约 为 后 者 的 115， 体 积 约 为 后 者 
的 /3。 竖 王 星 有 扁 圆 的 轨道 ， 这 使 它 与 太阳 的 距离 变化 在 29~~49 个 宇 
宙 单 位 之 间 ， 并 且 非 常 靠 近 行 星 的 轨道 。 结 果 冥 王 星 有 时 候 比 行星 海王 
星 更 靠近 太阳 c 


这 段 话 中 包含 了 对 于 维基 百科 上 另外 10 篇 有 关 太 阳 系 、 宇 宙 单 
位 等 等 文章 的 链接 。 这 篇 文章 一 共有 5000 字 ， 结 尾 是 一 个 详尽 的 链接 列 
表 ， 指 问 其 他 提供 冥王 星 信息 的 站 点 。 一 个 简短 的 概览 ， 接 下 来 是 宽泛 
甚至 有 时 见长 的 描述 ， 结 尾 处 指 癌 更 多 的 信息 ， 这 些 盈 不 多 就 是 你 想 从 
百科 全 书 得 到 的 东西 。 


这 篇 关于 旦 王 星 的 文章 并 不 特别 ， 同 样 蜗 水 平 的 文章 网 站 里 到 
处 都 是 。 


Okeechobee 题 风 ( 或 San Felipe Segundlo 题 风 ) 是 在 1928 年 9 月 的 大 
西洋 题 风 季 袭击 了 波多 和 歼 各 背风 群岛 (the Leeward Islands，Puerto 
Rico)、 巴 哈 马 群岛 (the Bahamas) 和 佛罗里达 州 (Florida) 的 一 场 毁 灭 性 巍 
风 。 这 是 大 西洋 盆地 首 个 被 记录 的 在 陛 菲 尔 - 辛 普 森 飓风 等 级 (Saffir- 
Simpson Hurricane Scale) 上 达到 5 级 的 飓风 。 


路 德 维 希 .约瑟夫 .约翰 :维特 根 斯 坦 (Ludwid Josef Johann 
Wittgenstein) 于 1889 年 4 月 26 日 生 于 奥地利 维也纳 ，1951 年 4 月 29 日 从 于 
英国 剑桥 。 他 是 一 位 奥地利 哲学 家 ， 他 开创 性 的 思想 为 哲学 尤其 是 逻辑 
基础 、 数 学 哲学 、 语 言 折 学、 思维 哲学 做 出 贡献 。 他 的 影响 深远 ， 被 认 
为 是 20 世 纪 最 重要 的 哲学 家 之 一 。 


这 样 的 段落 还 可 以 举 下 去 。 在 网 站 上 有 几 十 万 篇 文章 ， 其 价值 
为 用 户 信 赖 并 且 每 天 都 在 提高。 













































































多 年 以 来 ， 对 维基 百科 最 普遍 的 批评 都 源 于 全 然 的 怀疑 : “那样 
不 可 能 行 。” 桑 格 理解 这 种 反对 意见 ， 并 因此 给 他 早期 关于 维基 百科 成 
长 的 一 篇 文章 定名 为 “维基 百科 完全 开放 着 。 为 什么 它 成 长 如 此 之 快 ? 
为 什么 它 没有 为 明言 乱 语 充斥 ? "在 这 篇 文章 里 ， 他 将 至 少 是 部 分 的 答 
案 归 因 于 集体 编辑 : 


维基 百科 的 上 自 纠 错 机 制 (维基 百科 共同 创始 人 吉米 "威尔士 称 之 
为 “ 自 鲍 ”非常 强壮 。 维 基 百 科 上 持续 及 生 的 公众 审阅 创造 了 重大 的 价 
值 一 一 对 于 那些 尚未 充分 体会 到 它 的 人 ， 这 种 价值 很 容易 被 低估 。 


男 一 个 重大 的 选择 甚至 发 生 在 维基 百科 创立 之 前 ， 即 它 的 名 
字 ， 或 者 说 “-pedia” 这 个 后 缀 HH。 如 同 所 有 的 社会 性 工具 ， 维 基 百 科 的 
形成 部 分 取决 于 它 的 软件 设计 ， 男 一 部 分 则 取决 于 社区 工作 的 方式 。 尺 
管 维基 可 以 被 用 于 各 类 写作 ， 早 期 用 户主 要 受到 现 有 百科 全 书 的 修辞 模 
式 引 导 ， 并 据 此 同步 他 们 的 工作 : 大 家 对 一 个 叫 维基 百科 的 项 目的 写作 
要 求 具有 一 种 共识 。 这 一 点 帮助 了 协调 用 户 ， 但 它 与 软件 无 天 ， 而 是 使 
用 软件 的 社区 的 一 个 特质 。 


现在 维基 百科 已 经 超越 了 百科 全 书 的 各 种 传统 功能 。 在 伦敦 公 
交 系 统 爆炸 案 发 生 后 数 分 钟 内 ， 就 有 人 在 维基 科 上 创建 了 一 页 ， 叫 
做 “2005 年 7 月 7 日 伦敦 爆炸 案 ”。 这 篇 文章 的 最 初 形态 只 有 五 句 话 ， 并 将 
爆炸 案 归 因 于 地 铁 系 统 的 高 压 电 事故 ， 这 是 在 公共 汽车 爆炸 案 和 地 铁 里 
的 爆炸 被 联系 起 来 之 前 最 先 流传 的 几 种 推测 之 一 。 当 有 更 多 消息 传 来 ， 
在 这 一 页 创建 后 的 头 四 个 小 时 里 ， 发 生 了 超过 一 和 干 次 的 修改 。 用 户 们 加 
上 大 量 标记 指 同 传统 新 闻 来 源 (表明 更 多 的 合作 关系 )， 并 为 那些 寻找 亲 
人 下 落 或 仅仅 是 问 询 回 家 办 法 的 人 发 布 电话 号 码 。2001 年 时 所 设想 的 开 
放 的 百科 全 书 已 经 成 为 一 个 快速 收集 和 分 发 信息 的 通用 工具 ， 人 们 因此 
进一步 加 深 了 维基 百科 是 有 用 的 工具 书 这 一 印象 。 请 注意 这 里 有 一 个 良 
性 循环 在 起 作用 : 因为 有 足够 多 的 用 户 想 到 把 维基 百科 作为 协调 性 资 
源 ， 它 就 变 成 了 协调 性 资源 ， 而 因为 它 变 成 了 协调 性 资源 ， 更 多 的 人 了 
解 到 可 以 将 它 用 作协 调 性 资源 。 正 是 因为 维基 社区 先 做 好 了 百科 全 书 
的 * 鹤 ?版 本 ， 为 后 来 的 实验 性 应 用 提供 了 一 个 高 可 见 度 平 台 ， 这 种 进化 
才 成 为 可 能 。 


怀疑 维基 百科 的 基本 可 行 性 在 2001 年 还 有 一 些 道理 一 一 即使 有 





























第 一 批 稿件 涌 进 来 ， 也 没有 办 法 预计 文章 的 增加 速度 和 平均 质量 都 能 保 
持 较 高 水 平 。 然 而 到 今天 ， 这 些 反 对 意见 听 起 来 已 经 像 传 说 中 那个 农 
夫 ， 望 大 平生 所 见 到 的 第 一 只 长 贷 庶 ， 大 喊 “ 没 有 这 样 的 动物 ! ?维基 百 
科 对 于 数 百 万 人 的 效用 已 经 确证 无 疑 了 了， 质疑 它 不 再 是 有 趣 的 问题 。 


不 受 管理 的 劳动 分 工 


我 们 很 容易 理解 坎 宁 安 最 早 的 维基 是 怎么 起 作用 的 一 一 对 于 和 争 
此 认识 的 一 小 群 人 来 说 ， 其 组 织 性 挑战 并 不 比 在 邻里 间 凑 张 牌 宁 更 大 。 
然而 维基 百科 的 运营 远 非 邻 里 的 牌 架 这 种 规模 ， 而 更 接近 于 拉 斯 维 加 斯 
的 大 型 赌场 。 这 样 大 的 一 件 事 看 上 去 必须 有 管理 层 、 预 算 、 正 式 的 工作 
流程 。 不 然 怎么 可 能 行 得 通 呢 ? 简单 而 出 人 意料 的 答案 是 : 目 发 的 荔 动 
分 工 。 苑 动 分 工 通 利 是 与 高 度 管理 的 环境 相 联系 的 ， 然 而 它 在 这 里 实施 
的 方式 却 远 远 缺 少 管理 。 维 基 百 科 能 够 聚合 起 的 经 常 是 个 人 的 小 小 页 
献 ， 有 数 万 人 提供 ， 每 年 达 数 亿 次 ， 并 各 目 行使 不 同 的 职能 。 


他 们 是 这 么 做 的 。 有 人 决定 应 该 有 一 篇 关于 沥青 的 文章 ， 他 就 
创建 它 了 。 该 文章 的 创建 者 不 需要 懂得 关于 沥青 的 每 件 事 (或 真 的 ， 任 
何事 )。 因 而 这 样 的 文章 通常 读 起 来 有 点 “ 呢 ， 那 个 嘛 ”的 味道 。 有 关 沥 
青 的 第 一 篇 文章 全 文 是 “沥青 是 用 来 盖 马 路 的 一 种 材料 ”。 这 篇 文章 是 由 
一 个 名 为 西 达 尼 的 用 户 在 2001 年 3 月 维基 百科 诞生 之 际 创建 的 ， 其 作用 
仅 似 一 个 占 位 符 , “在 这 里 应 该 有 一 篇 关于 沥青 的 文章 ”。 维 基 百 科 用 户 
管 它 叫 “树桩 ”(stub)。 


一 篇 文章 创建 了 ， 它 束 开 始 有 了 读者 。 不 久 ， 读 者 中 有 一 群 人 
目 我 选择 决定 成 为 内 容 页 献 者 。 他 们 中 有 的 人 添加 新 的 文字 ， 有 的 编辑 
现 有 文章 ， 有 的 加 上 供 参 考 的 其 他 文章 或 外 部 资源 ， 还 有 的 更 正 错别字 
和 语法 错误 。 这 些 人 中 没有 谁 需 要 懂得 关于 沥青 的 所 有 知识 ， 所 有 这 些 
贡献 都 是 递增 的 。 并 且 不 是 所 有 的 修改 都 是 改进 : 增加 的 内 容 可 能 把 一 
个 句子 弄 乱 了 ， 更 正 的 内 容 无 意 中 带 入 了 新 的 错误 ， 如 此 等 等 。 然 而 每 
次 修改 目 身 也 是 临时 性 的 。 这 一 点 对 于 维基 百科 有 利 ， 部 分 是 因为 不 好 
的 修改 能 和 被 更 快 地 清除 ， 部 分 是 因为 人 类 的 知识 也 是 临时 性 的 。2006 年 
天 文学 家 就 应 该 把 哩 王 星 视 为 行星 还 是 将 它 转移 到 另 一 个 类 别 的 问题 而 
爆发 了 一 场 争论 。 在 科学 家 辩论 过 程 中 ， 维 基 百 科 的 “冥王 星 ” 页 持续 更 
新 以 反映 相关 争议 ， 而 一 旦 冥王 星 被 降级 为 “ 矮 行 星 ”， 相 关 条 目 也 迅即 
更 新 以 反映 此 结论 。 




































































一 篇 维基 百科 文章 是 一 个 过 程 ， 不 是 一 个 产品 ， 因 而 它 永 远 也 
没有 完成 的 时 候 。 一 篇 维基 百科 的 文章 的 改进 就 在 于 好 的 修改 要 超过 坏 
的 修改 。 维 基 百 科 没 有 在 用 户 页 献 的 内 容 发 布 前 过 小 它们 (这 个 流程 寻 
致 Nupedia 的 终结 )， 它 只 是 假定 老 的 错误 改 起 来 要 比 新 的 错误 产生 起 
来 快 。 这 个 假定 被 证 明 是 正确 的 。 尽 管 时 而 出 现 故意 破坏 的 行为 ， 维 基 
百科 的 文章 长 期 以 来 ， 普 过 上 是 越 来 越 好 。 


工业 环境 下 的 劳动 分 工 很 容易 理解 。 一 辆 汽车 出 产 在 装配 线 
上 上， 先是 车 轴 ; 再 是 轮子 ; 从 一 组 专业 人 人员 转 移 到 下 一 和 组 专业 人 人 员 s 一 
个 维基 的 劳动 分 工 却 不 是 这 样 。 在 我 写 书 的 时 候 ， 关 于 沥青 的 文章 已 经 
有 129 个 不 同 的 内 容 贡 献 者 ， 他 们 将 它 分 为 两 篇 单独 的 文章 ， 一 篇 讲 关 
于 作为 石油 衍生 品 的 沥青 ， 另 一 篇 则 讲 用 于 道路 覆盖 的 沥青 混凝土 。 对 
于 每 篇 文章 ， 内 容 贡献 者 们 都 新 增 或 编辑 了 许多 小 节 ， 包 括 沥青 质 沉积 
的 化 学 性 质 、 历 史 和 地 理 分 布 ， 包 括 不 同类 型 的 沥青 路 面 ， 甚 至 沥青 一 
词 的 词 源 。 这 一 切 将 最 初 7 个 字 的 条 目 转 变 为 2 篇 详尽 而 令 人 大 长 见识 的 
文章 。 没 有 一 个 人 负责 做 甚至 是 管理 这 些 工作 ， 然 而 调研 、 协 作 、 修 
改 、 校 对 所 有 这 些 在 5 年 内 都 开展 了 。 这 个 模式 也 存在 于 整个 维基 百科 
各 项 工作 之 中 : 一 个 人 可 以 在 一 天 里 就 沥青 写 了 新 的 内 容 ， 改 正 了 和 冥王 
星 网 页 上 的 拼写 错误 ， 并 为 维特 根 斯 坦 的 文章 增加 外 部 参考 书 日 。 这 个 
系统 也 允许 工作 努力 上 的 巨大 差异 一 一 在 与 沥青 主题 有 关 的 129 名 内 容 
贡献 者 中 ， 有 100 位 只 编辑 过 1 次 ， 而 6 位 最 活跃 的 贡献 者 们 ， 人 均 编 辑 
了 将 近 50 次 ， 几 乎 占 到 总 数 的 114。 对 于 沥青 主题 最 活跃 的 贡献 者 名 叫 
施 哈 特 ， 他 比 所 有 贡献 者 的 平均 表现 要 活跃 10 倍 ， 而 比 最 不 活跃 的 贡献 
者 要 活跃 100 倍 。 


这 种 情况 几乎 具有 豆 剧 性 的 混乱 效果 一 一 如 果 一 个 汽车 公司 让 
工人 们 就 做 他 们 想 做 的 ， 当 他 们 想 做 的 时 候 才 做 ， 过 不 了 几 周 它 束 得 天 
门 了 。 事 实 是 ， 一 个 汽车 公司 有 两 个 工作 ， 明 显 的 那个 是 造 汽车 ， 另 一 
个 则 是 做 公司 。 做 公司 并 不 容易 ， 它 需要 做 大 量 的 工作 ， 并 且 极 强调 可 
预见 性 。 如 果 不 能 依靠 员工 的 专长 ， 甚 至 是 他 们 稳定 的 到 岗 ， 这 个 公司 
从 一 开始 起 就 注定 失败 了 。 根 本 没有 商业 上 可 行 的 办 法 能 允许 员工 按 心 
情 做 让 他 们 感 兴趣 的 事 。 然 而 却 有 非 商 业 性 的 办 法 能 做 到 那 一 点 ， 不 必 
担心 效率 而 依然 能 够 有 效 。 


维基 们 避免 了 机 构 困 境 。 因 为 内 容 页 献 者 不 是 雇员 ， 因 而 一 个 维基 
























































能 以 最 少 的 一 般 管 理 费 用 获取 惊人 数 置 的 内 容 。 这 对 于 它 的 成 功 至 关 重 
要 : 它 不 需要 确保 内 容 页 献 者 们 都 能 胜任 ,或 者 都 能 稳定 地 创造 内 容 ， 
甚至 不 用 管 他 们 是 否 出 现 。 强 制 的 人 才 专 业 化 和 长 期 致力 的 行为 ， 表 面 
看 似 大 规模 工作 的 标志 ， 实 则 与 苑 动 分 工 无 其 关系。 如 果 员 工 A 和 员工 
B 是 做 同 种 工作 ， 企 业 需 要 他 们 付出 同样 的 努力 ， 因 为 它 需 要 他 们 的 可 
交换 性 ， 并 且 需 要 减少 积极 和 懒惰 的 工人 之 间 的 摩 探 。 按 照 这 个 标准 ， 
维基 百科 的 绝 大 多 数 页 献 者 们 都 是 懒惰 的 。 它 的 大 多 数 页 献 者 只 编辑 过 
-入 文章， 并 只 编辑 过 一 次 ， 而 大 部 分 工作 是 由 一 个 小 得 多 但 更 活跃 的 
群体 完成 的 。( 这 两 篇 天 于 沥青 的 文章 ， 有 1/4 的 工作 是 由 6 位 贡献 者 承担 
的 ， 是 这 个 普遍 现象 具体 而 微 的 展现 。) 由 于 没有 人 得 到 工资 ， 积 极 的 
贡献 者 和 偶尔 为 之 的 那些 人 能 够 在 这 一 生态 系统 中 开心 地 共处 。 


由 于 页 献 者 们 在 挑选 文章 和 任务 类 型 方面 的 自由 ， 有 关 任 何 给 
定 文 章 的 工作 变 得 不 可 预见 。 可 是 既然 没有 股东 、 管 理 层 其 全 顾客 ， 那 
种 可 预见 性 有 没有 也 不 重要 了 。 并 且 ， 因 为 每 个 人 都 可 以 行动 ， 不 再 会 
有 负 贡 的 人 不 采取 任何 行动 从 而 扼杀 了 主动 性 的 情况 。 而 那 正 是 
Nupedia 所 偶遇 的 情形 ， 因 为 参加 那个 项 目的 每 个 人 都 认为 只 有 专家 才 
能 够 写 文章 ， 没 人 会 对 自己 不 懂 的 事情 写 任 何 一 点 什么 ， 因 而 只 要 专家 
不 动手 (而 在 Nupedia 上 专家 几乎 不 动手 )， 什 么 东西 都 不 会 有 。 在 一 个 由 
专家 驱动 的 体系 里 ， 不 可 能 出 现 仅仅 号 了 “沥青 是 用 来 症 马 路 的 一 种 材 
料 ” 这 样 一 篇 关于 沥青 的 文章 ， 连 当 树 桩 都 不 行 。 太 短 了 ! 完全 没有 知 
识 性 ! 怎么 可 能 有 人 写 出 这 种 东西 ! 当然 ， 这 些 ， 正 是 维基 百科 的 主要 
优 扣 之 一 。 


如 果 在 一 个 体系 里 ， 任 何人 都 能 自由 地 开始 一 件 事 ， 做 得 不 好 
也 没关系 ， 那 么 一 篇 短 短 的 信息 贫乏 的 文章 可 能 会 文 持 一 篇 好 文章 最 终 
出 现 。 正 是 这 种 不 足 驱 使 人 们 对 它 做 出 改进 ， 那些 愿意 改进 一 篇 差 文 章 
的 人 比 愿 意 从 头 写 一 篇 好 文章 的 人 要 多 得 多 。1991 年 ， 太 阳 计 算 机 系统 
公司 (Sun Microsystems) 的 软件 工程 师 理 查 德 ,加 布 里 埃 尔 (Richard 
Gabriel) 写 了 一 篇 文章 ， 里 涉 有 一 节 描 述 了 这 个 效应 ， 其 标题 是 “更 差 的 
束 是 更 好 的 ”(Worsels Better)。 他 比较 了 两 种 编程 语言 ， 一 种 整洁 而 复 
杂 ， 男 一 种 则 笨拙 却 简 单 。 当 时 大 家 相信 整洁 的 那个 方案 会 最 终 胜 出 。 
加 布 里 埃 尔 则 正确 地 预测 那 种 简单 的 编程 语言 会 流传 得 更 快 ， 因 此 ， 更 
多 的 人 会 来 关心 怎样 改进 这 个 简单 的 语言 ， 而 不 是 复杂 的 那 一 个 。 一 个 
简单 模式 的 早期 成 功 正 好 造成 进一步 改进 它 的 动力 (人 们 的 关注 以 及 让 
所 做 的 工作 传播 开 去 的 欲望 )。 尽 管 日 党 工作 充满 混乱 ， 这 种 动力 却 保 





















































证 了 长 时 间 下 一 个 可 预料 的 模式 将 会 出 现 : 读者 们 会 继续 读 下 去 ， 其 中 
有 些 人 变 成 内 容 页 献 者 ， 维 基 百 科 继 续 成 长 ， 而 它 的 文章 则 不 断 变 得 更 
好 。 比 起 制造 一 辆 汽车 ， 这 个 过 程 更 类 似 于 珊瑚 礁 的 形成 ， 是 数 百 万 个 
体 行 动 的 总 和 。 而 创造 这 些 个 体 行 为 的 关键 在 于 给 予 普 通用 户 尽 可 能 
的 自由 。 


可 预料 的 不 均衡 


任何 能 提高 我 们 分 享 、 协 调 或 行动 的 能 力 的 事情 都 会 增加 我 们 
和 他 人 一 起 共同 追寻 某 些 目标 的 自由 。 这 么 多 人 能 如 此 自由 地 和 其 他 人 
说 或 者 做 这 么 多 的 事 ， 这 在 历史 上 是 第 一 次 。 推 动 大 规模 业余 化 的 这 种 
自由 消除 了 有 关 参 与 的 技术 障碍 。 既 然 现在 每 个 人 都 有 了 各 种 工具 可 以 
平等 地 做 出 页 献 ， 你 或 许 以 为 将 看 到 平等 参与 的 大 幅 增长 。 你 如 果 这 样 
起 就 错 了 。 


或 许 你 已 经 注意 到 ， 在 本 书 的 许多 例子 中 参与 是 很 不 均衡 的 。 
关于 沥青 的 维基 百科 文章 共有 129 名 页 献 者 ， 他 们 共 做 出 了 205 次 修改 ， 
但 是 其 中 的 大 多 数 工作 是 由 一 小 部 分 人 做 的 ，6 个 人 束 做 了 将 近 1/4 的 修 
改 量 。Flickr 上 也 出 现 了 类 似 的 模式 :118 位 摄影 者 疝 Flickr 提 交 了 超过 
3000 张 美人 鱼 游行 的 上 照片， 但 其 中 一 半 来 自 排 名 前 10 位 的 提交 者 ， 其 中 
最 活跃 的 摄影 者 查 琳 娜 ， 独 自 提 交 的 照片 达 238 张 之 多 (几乎 每 12 张 中 就 
有 1 张 是 她 提交 的 这 样 一 种 形态 叫做 肾 律 分 布 (power law distribution)， 

如 图 5 一 1 所 示 。 
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图 5 一 1 摄影 者 提交 2005 年 康 尼 岛 美人 鱼 游行 照片 的 分 布 情况 
注 : 图 上 有 五 个 点 。 最 左边 的 两 个 数据 点 代表 最 活跃 和 次 活跃 的 摄影 者 ， 他 们 都 比 余 


下 的 大 多 数 摄影 师 活跃 得 多 。 平 均 提交 照片 的 数目 (总 照片 数 除 以 总 摄影 者 数 ) 是 26 张 ， 而 其 中 
值 ( 排 位 在 中 间 的 摄影 者 所 提交 的 数目 ) 为 11 张 ， 其 众 值 (出 现 次 数 最 多 的 提交 数目 ) 仅 为 1 张 。 


请 注意 从 排名 最 靠 前 的 几 位 提交 者 到 大 多 数 参与 者 之 间 照 片 数 
量 的 急剧 下 降 ， 也 请 注意 由 于 少数 几 位 摄影 者 不 成 比例 的 提交 量 ，3/4 
的 摄影 者 所 提交 照片 数量 低 于 平均 值 。 这 个 模式 在 社会 性 媒体 中 非常 普 
过:， 在 一 个 有 超出 24 个 成 员 的 邮件 组 里 ， 最 活跃 的 作者 通常 比 排 在 第 二 
位 的 作者 活跃 得 多 ， 而 他 比 平均 状态 的 作者 则 活跃 得 多 得 多 。 他 们 之 间 
最 长 的 交谈 要 比 第 二 长 的 交谈 长 许多 ， 而 较 平 均 长 度 的 交谈 则 长 得 更 
多 ， 如 此 等 等 。 博 客 作 者 、 维 基 百 科 的 内 容 提 交 者 、 摄 影 者 、 在 邮件 列 
表 上 交谈 的 人 ， 以 及 其 他 许多 大 型 系统 里 的 社会 参与 ， 都 呈现 相似 的 模 
式 特征 。 


这 里 出 现 了 两 个 大 的 意外 。 第 _， 虽 然 是 许多 种 不 同类 型 的 行 
为 ， 它 们 的 这 种 不 均衡 部 呈现 同一 形态 。Flickr 网 站 上 照片 标记 (或 “ 标 
签 ”) 的 引用 次 数 ， 与 维基 百科 上 每 条 目 读者 数 及 每 用 户 提 交 文 章 数 ， 其 
数据 分 布 都 具有 相同 的 形状 。 将 社会 情境 下 的 一 组 事物 一 一 可 以 是 用 
尸 、 照 片 、 标 签 一 一 按 它们 出 现 的 频率 排序 ， 会 呈现 暴 律 分 布 的 通常 形 
态 。 你 可 以 按 一 组 Flickr 用 户 提交 照片 的 数量 将 他 们 排序 ， 也 可 以 对 一 
组 照片 按 每 张 的 观众 数 排序 ， 还 可 以 按 每 个 标签 被 应 用 的 照片 数量 对 它 
们 进行 排序 。 所 有 这 些 图 形 都 会 大 致 呈现 肾 律 分 布 的 形态 。 


第 二 个 意外 是 ， 这 种 不 均衡 对 大 型 社会 系统 有 驱动 作用 而 不 是 
损害 它 。 维 基 百 科 的 用 户 中 ， 提 交 过 内 容 的 不 足 总 数 的 2%， 却 足以 为 
数 百 万 用 户 创造 深远 的 价值 。 对 于 这 些 提交 者 ， 也 从 来 没有 用 过 办 法 让 
他 们 的 工作 更 平均 一 些 。 如 果 考 虑 过 减少 这 些 不 平等 的 话 ， 推 动 维基 百 
科 发 展 的 自发 的 劳动 分 工 残 不 可 能 了 。 相 反 ， 绝 大 多 数 大 型 社会 实验 部 
推动 了 利用 茶 种 不 平等 现象 ， 而 不 是 限制 它 。 尺 管 < 生 态 系 统 ” 一 词 已 经 
被 过 上 度 使 用 一 一 通常 是 为 了 让 简单 的 情况 显得 更 复 淋 一 一 它 在 这 里 却 很 
适用 ， 因 为 大 型 社会 系统 不 应 个 理解 为 菜 种“ 平均” 用户 行 为 的 简单 到 
合 ， 所 请 “平均 ”用 户 从 来 都 不 存在 。 


野 律 的 最 显著 特征 就 是 ， 等 级 越 高 则 越 不 均衡 。 其 数学 原理 很 
简单 一 一 窜 律 描述 的 是 这 样 一 组 数据 ， 其 第 n 个 位 a 的 秩 (rank) 古 第 1 个 位 





































































































置 的 秩 的 Ln。 对 于 一 个 纯 虹 律 分 布 ， 第 1 位 与 第 2 位 之 间 的 差距 要 大 于 
第 2 位 与 第 3 位 之 间 的 差距 ， 以 此 类 推 。 以 维基 百科 的 文章 编辑 为 例 ， 你 
可 以 料 到 排名 第 2 的 最 活跃 用 户 的 编辑 量 只 及 第 1 名 编辑 量 的 一 半 ， 而 排 
名 第 10 的 只 做 了 后 者 的 10 那么 多 。 这 也 是 所 谓 “80/20 法 则 ”背后 的 形 
态 ， 比 如 按 此 法 则 ， 一 个 商店 20% 的 存货 将 实现 其 80% 的 收入 。 突 律 进 
入 社会 科学 的 文献 始 于 20 世 纪 早 期 意大利 经 济 学 家 维尔 弗 雷 多 * 帕 累 托 
(Vilfredo Pareto) 的 研究 ， 他 发 现在 他 所 研究 的 每 个 国家 其 财富 都 呈 肾 律 
分 布 ， 这 个 模式 如 此 普 裔 ， 他 因而 称 之 “可 预料 的 不 均衡 *(a predictable 
imbalance)。 这 也 正 是 《长 尾 理 论 》(The Long Tail) 一 书 中 克 里 斯 * 安 德 
和 森 (Chris Anderson) 有 关 论 述 背 后 的 形态 。 对 于 unes 和 Amazon 这 样 的 在 
线 零 售 商 ， 他 们 所 销售 的 大 部 分 商品 都 卖 得 不 好 ， 但 这 些 了 商品 集合 起 来 
却 产 生 了 相当 的 收入 。 不 过 这 一 模式 不 仅 适 用 于 商品 ， 它 同样 适用 于 社 
会 性 互动 。 真 实 世 界 里 的 各 种 分 布 形态 只 是 这 一 公式 的 近似 表现 ， 但 它 
所 产生 的 不 均衡 在 各 种 大 型 社会 系统 中 的 表现 数量 惊人 。 


不 管 我 们 怎么 展示 ， 这 个 形态 同 我 们 熟悉 的 钟 形 曲线 分 布 (bell 
curve distribution) 都 很 不 一 样 。 假 设 到 你 所 在 的 社区 任 选 200 名 男子 并 测 
量 他 们 的 号 高 。 对 像 映 高 这 样 符合 钟 形 曲线 的 数组 ， 知 道 这 些 数值 中 任 
何 一 个 一 一 平均 值 、 中 值 或 者 众 值 一 一 都 是 了 解 其 他 数值 的 线索 。 如 果 
你 知道 作为 中 值 的 身高 ， 或 者 这 些 男 人 中 出 现 最 多 次 的 身高 ， 你 承 可 以 
对 他 们 的 平均 身高 做 出 有 根据 的 推测 。 更 关键 的 是 ， 无 论 你 知道 的 平均 
吴 高 是 多 少 ， 都 可 被 认 作对 此 群体 最 具 代 表 性 的 数值 。 


现在 让 我 们 想象 这 些 身高 数值 不 表示 为 钟 形 曲 线 而 时 窜 律 分 
布 。 假 设 200 名 男子 的 平均 身高 是 1.78 米 ;最 常 出 现 的 身高 (或 者 说 众 值 ) 
是 0.30 米 ， 这 样 的 男子 有 几 十 个 : 身高 的 中 值 为 0.61 米 ( 即 100 名 男子 高 
于 0.61 米 ，100 名 男子 低 于 0.61 米 )。 更 重要 的 是 ， 在 这 样 一 个 分 布 中 ，5 
个 最 高 的 男子 其 身高 将 分 别 为 12.20 米 、15.24 米 、20.12 米 、30.48 米 和 
60.96 米 。 当 然 人 们 的 身高 不 会 遵循 早 律 定律 (全 世界 的 裁 终 和 建筑 师 们 
走运 了 )， 但 是 许多 社会 系统 都 遵循 暴 律 分 布 。 一 篇 维基 百科 文章 最 活 
跃 的 贡献 者 、Flickr 上 最 热衷 于 为 照片 添加 标签 的 人 、 一 个 邮件 组 里 讲 
话 最 多 的 成 员 ， 他 们 往往 都 比 群 体 里 表现 最 平均 的 那个 人 要 活跃 得 多 。 
事实 上 ， 由 于 他 们 的 活跃 程度 ， 对 “平均 ”参与 的 任何 测量 失去 了 意义 。 
从 少数 极度 活跃 的 成 员 到 一 大 群 几乎 不 活动 成 员 之 间 是 陡峭 的 下 跌 。 尽 
管 平 均值 很 容易 计算 ， 却 几乎 完全 不 具 代 表 性 。 












































任何 呈现 早 律 分 布 的 系统 ， 其 平均 值 、 中 值 和 众 值 必然 相差 县 
殊 ， 这 样 的 系统 有 几 个 奇特 的 结果 : 首先 ， 由 其 定义 可 知 ， 绝 大 多 数 参 
与 者 的 表现 都 是 低 于 平均 值 的 。 这 对 于 许多 人 可 能 听 起 来 很 奇怪 ， 因 为 
我 们 习惯 了 一 个 平均 意味 着 中 间 的 世界 ， 即 平均 值 与 中 值 相等 。 一 个 经 
济 学 家 的 笑话 可 以 帮 你 懂得 “ 低 于 平均 值 > 的 现象 怎样 起 作用 : 比尔 * 盖 
欧 走 进 一 个 酒吧 ， 突 然 里 面 每 个 人 都 变 成 了 上 百 万 富翁 一 人 均 意 义 上 
的 。 其 推论 就 是 酒吧 里 其 他 每 个 人 的 收入 都 低 于 此 平均 值 。 这 些 系统 的 
另 一 个 意外 之 处 就 是 ， 当 它们 不 断 长 大 ， 其 中 的 少数 人 和 大 多 数 人 之 间 
的 不 均衡 也 会 变 得 更 大 ， 而 不 是 更 小 。 当 我 们 有 了 更 多 的 网 络 博客 、 更 
多 的 MySpace 主 页 ， 或 者 更 多 的 YouTube 视 频 ， 获 得 最 多 关注 的 那些 内 
容 和 只 获得 平均 关注 的 内 容 之 间 的 差距 将 会 扩大 ， 平 均值 与 中 值 的 差距 


也 是 一 样 。 


如 果 你 只 看 某 一 个 用 户 或 者 甚至 是 一 小 群 用 户 ， 以 为 他 们 就 能 
代表 全 体 ， 你 是 不 可 能 了 解 维 基 白 科 (或 者 说 任何 大 型 社会 系统 ) 的 。 最 
活跃 的 少数 用 户 完 成 了 大 部 分 的 编辑 工作 ， 尽 管 他 们 只 占 所 有 页 献 者 里 
的 少数 并 且 经 常 是 极 少数 。 然 而 即使 是 这 一 小 群 人 也 不 能 解释 维基 百科 
所 取得 的 完全 成 功 ， 因 为 许多 这 样 的 活跃 用 户 是 在 纠正 打字 错误 和 做 许 
多 小 的 改动 ， 而 那些 只 编辑 过 一 次 的 用 户 有 时 添加 了 大 块 得 多 的 相关 内 
容 。 





















































当 系统 的 各 种 成 分 间 发 生 互动 ， 而 不 仅 是 不 同 成 分 的 集合 ， 系 
统 凋 呈 现 需 律 分 布 。 身 高 不 是 一 个 系统 一 一 我 的 身高 独立 于 你 的 号 高 。 
可 是 ， 我 使 用 维基 百科 的 行为 却 不 是 独立 于 你 的 ， 因 为 你 会 看 到 我 的 修 
改 ， 而 我 也 会 看 到 你 的 。 


呈 索 律 分 布 的 系统 令 我 们 感到 理解 困难 ， 这 也 是 原因 之 一 。 我 
们 已 经 习惯 了 能 够 从 小 型 样本 提取 有 用 的 平均 值 信 息 ， 再 通过 它们 做 出 
有 关 整 个 系统 的 推论 。 


当 我 们 过 到 一 个 像 维 基 百 科 一 样 、 不 存在 典型 用 户 的 系统 ， 源 
于 考虑 平均 值 的 那些 思维 习惯 不 仅 变 得 坚 无 用 处 而 且 是 有 害 的 。 要 理解 
像 一 篇 维基 百科 文章 那样 的 东西 怎么 产生 ， 你 不 能 去 找 典 型 贡献 者 ， 因 
为 它 不 存在 。 相 反 ， 你 必须 改变 自己 的 着 眼 点 ， 集 中 考察 集体 的 行为 而 
不 是 个 体 的 用 户 。 
































窜 律 定律 也 可 以 帮助 解释 在 许多 小 而 紧密 的 博客 朋友 疾 和 少数 
那些 最 知名 、 被 访问 最 多 的 网 络 博客 之 间 的 差别 。 两 者 所 承受 的 不 同 压 
力 表 现在 图 5 一 2 中 ， 并 反映 了 用 律 分 布 和 可 被 文 持 的 交流 模式 两 者 之 间 
的 关系 。 


野 律 分 布 意味 着 ， 绝 大 多 数 的 作者 都 没有 多 少 读者 。 这 样 的 读 
者 和 作者 可 以 给 彼此 大 臻 相等 的 关注 ， 形 成 较为 紧密 的 谈话 群 。( 这 残 
是 前 一 章 所 描述 的 小 型 朋友 群体 利用 网 络 博客 或 其 他 社会 性 网 络 工具 的 
模式 。) 当 受众 群体 扩大 到 数 百 名 ， 不 可 能 再 支持 “每 个 人 部 和 其 他 每 个 
人 联结 ”的 紧密 模式 一 一 交谈 仍然 是 可 能 的 ， 但 社区 里 的 联系 已 经 松散 
多 了 。 而 当 有 数 干 人 投 以 关注 ， 有 数 百 万 人 更 不 必 说 ， 名 声 束 起 作用 
了 。 一 旦 作者 们 开始 获得 比 他 们 所 能 回报 的 更 多 的 关注 ， 他 们 就 必须 在 
深度 和 广度 之 间 做 出 选择 了 。 他 们 可 以 花 较 少 的 时 间 和 每 个 人 讲话 。 
(无 怪 乎 我 们 称 这 样 的 互动 浅薄 ， 并 且说 这 样 做 的 人 被 摊薄 了 。) 或 者 ， 
他 们 选择 仅 限于 少数 几 个 人 的 深层 交流 (这 时 我 们 说 他 们 搞 小 团体 ， 或 
者 说 他 们 冷淡 )。 极 问 情 形 下 他 们 可 能 被 迫 同时 采用 这 两 种 策略 ， 既 限 
制 交 往 的 数量 也 限制 交往 深度 。 婚 礼 宴 会 可 以 看 作 这 种 折 中 的 本 地 版 
本 。 新 女 和 新 即 请 来 一 屋子 都 是 他 们 可 以 谈 很 多 话 的 人 ， 为 避免 失礼 却 
只 能 和 绝 大 多 数 客人 每 人 谈 几 分 钟 。 
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图 5 一 2 受众 规模 与 交谈 模式 之 间 的 关系 
注 : 曲线 代表 网 络 博客 的 检 律 分 布 ， 按 受众 规模 排序 。 图 左 便 


的 网 络 博客 读者 如 此 之 多 ， 作 者 不 可 能 与 数 百 万 读者 互动 ， 只 能 限于 广 
播 模式 。 随 读者 群 规模 下 降 ， 受 众 群 变 小 ， 受 众 可 能 实现 松散 的 交谈 。 
网 络 博客 的 长 尾 ， 即 每 个 博客 只 有 几 位 读者 ， 能 文 持 紧 密 的 交谈 ， 此 时 
每 位 读者 也 是 作者 ， 反 之 亦 然 。 


为 什么 人 们 愿意 为 维基 做 页 献 


根据 科斯 在 《企业 的 本 质 》 一 文 里 的 逻辑 ， 在 组 建 任何 群体 
时 ， 人 们 的 选择 只 在 管理 和 混乱 之 间 : 他 认定 要 组 建 一 个 不 受 管理 却 并 
不 混乱 的 群体 非常 困难 。 然 而 没有 管理 层 的 指挥 会 使 临时 性 贡献 者 较为 
容易 添加 有 价值 的 东西 。 用 经 济 学 的 话 来 说 ， 一 个 像 维 基 百 科 这 样 的 开 
放 式 社会 系统 能 戏剧 性 地 降低 一 般 行 政 费 用 和 减少 对 于 参与 的 各 种 阻 
三 。 然 而 ， 即 使 卉 懂 了 维基 的 一 页 如 何 产 生 也 无 助 于 回答 这 个 最 难 的 问 
题 : 究竟 为 什么 会 有 人 帮 维 基 做 事 ? 或 许 用 一 个 私人 例子 最 容易 解释 。 


不 久 以 前 ， 我 看 到 维基 百科 上 关于 科 赫 雪花 (Koch snowflake) 的 
条 目 ， 它 属于 一 组 叫做 “分 形 *(fractal) 的 奇妙 的 数学 图 形 ( 这 些 图 形 在 许 
多 级 别 都 呈现 相同 模式 ， 好 像 蕨 类 植物 的 叶子 )。 文 章 包 含 了 一 幅 动画 
显示 雪花 构 造 的 不 同 阶段 ， 劳 边 有 文字 如 下 : 


科 赫 雪花 是 一 个 无 限 构造 的 有 限 表达 ， 从 一 个 三 角形 开始 ， 以 
一 系列 的 四 条 线段 形成 三 角形 的 “ 凸 ”， 递 归 式 地 取代 三 角形 的 每 条 线 
段 。 每 次 增加 了 新 的 三 角形 (一 次 大 代 )， 图 形 的 周 长 则 增加 到 4/3 倍 ， 由 
此 随和 迭代 的 次 数 锡 入 无 限 。 因 而 科 赫 雪花 的 边界 长 度 是 无 限 的 ， 而 它 的 
面积 有 限 。 


描述 是 正确 的 但 却 有 些 别 扭 。 我 将 它 改 写 为 : 

构造 一 个 科 赫 雪花 从 正三 角形 入 手 ， 将 每 一 边 中 间 1/3 长 的 线段 
以 一 对 线段 取代 ， 使 之 成 为 一 个 等 边 的 “ 瑟 ”"。 对 结果 图 形 的 每 条 线段 作 
同样 的 丛 代 ， 人 至 于 无 穷 。 每 次 达 代 后 ， 图 形 的 周 长 增 长 4/3 售 。 


科斯 雪花 即 这 样 无 数 次 迭代 的 结果 ， 因 而 它 长 度 无 限 ， 而 面积 
有 限 。 
































改写 后 的 段落 描述 了 同一 图 形 ， 但 容易 理解 一 点 了 。 


我 为 什么 要 这 样 做 ? 我 的 日 常生 活 与 分 形 没 有 一 点 关系 ， 此 
外 ， 改 进 这 篇 文章 不 是 为 我 自己 而 是 为 以 后 的 读者 。 心 理学 上 的 自省 总 
是 件 环 手 的 事 ， 但 我 知道 至 少 有 三 个 原因 让 我 改写 了 那 段 描述 。 第 一 个 
原因 是 有 机 会 锻炼 一 下 没有 用 过 的 脑力 。 我 在 20 世 纪 80 年 代 的 大 学 物理 
诬 程 里 学 习 过 分 形 ， 能 记得 不 少 关 于 科 赫 雪人 花 的 东西 ， 因 此 说 一 点 有 用 
的 话 ， 无 论 那 多 么 有 限 ， 都 令 我 感到 欣喜 。 


第 二 个 原因 是 虚荣 心 。 改 变 世 界 上 的 某 件 事 ， 留 下 目 己 的 印 
记 ， 以 获得 “ 基 莱 到 此 一 游 * 式 的 愉悦 HL。 在 世上 留 下 印记 是 人 类 普遍 的 
欲望 。 面 对 批量 生产 的 科技 产品 ， 且 用 户 不 得 私 目 改 装 其 内 部 零件 时 ， 
我 们 会 把 使 用 彩铃 和 设置 “墙纸 ”作为 改变 这 些 不 灵活 工具 的 一 种 方式 。 
比 起 决定 你 的 手机 铃声 应 该 是 《1812 年 序曲 》(1812 Overture) 还 是 《 拉 
风 女 即 》(Holla Back Girl)， 维 基 百 科 让 用 户 们 做 出 了 意义 远 为 重大 的 页 
献 。 




















在 能 力 范 围 内 做 出 有 意义 的 贡献， 对 于 维基 百科 上 自发 的 劳动 分 
工 来 说 ， 这 种 欲望 正 是 它 的 张 动力 的 一 部 分 。 我 在 修改 的 时 候 不 小 心 犯 
了 一 个 错误 ， 本 来 应 该 是 “ad infintum”*( 拉 丁 语 ， 意 为 “永久 无 穷尽 ”)， 我 
却 写 成 了 “ad infintum”。 我 在 编辑 这 个 条 目 时 漏 掉 了 这 个 错误 ， 但 是 其 
他 的 用 户 没 有 。 在 我 发 布 上 自己 的 改动 之 后 ， 很 快 有 人 进来 修改 了 这 个 拼 
写 错误 。 由 于 我 的 错误 得 以 更 正 ， 我 所 做 的 改进 被 进一步 改进 了 。 要 主 
动 修改 内 容 ， 我 仅仅 需要 懂得 关于 科 赫 雪花 的 一 点 内 容 ， 像 我 这 样 的 人 
比 掌握 科 赫 雪花 全 部 复杂 知识 的 数学 家 要 多 得 多 。 同 样 ， 改 正 我 的 打字 
错误 完全 不 需要 对 于 这 个 主题 的 知识 。 因 此 ， 能 够 改正 我 的 错误 的 潜在 
读者 其 数量 更 大 ， 并 且 因 为 改正 它 如 此 容易 ， 他 们 也 不 需要 有 我 改写 文 
章 的 那些 动机 。( 如 果 你 看 到 那个 错误 印 在 这 儿 而 为 此 感到 恼火 ， 考 虑 
一 下 如 果 能 够 做 到 的 话 ， 是 否 这 已 经 足够 计 你 改 掉 它 。) 很 容易 看 出 维 
基 百 科 怎 样 发 掘 利 用 人 们 的 各 种 知识 了 解 “二 战 * 时 期 坦克 战 的 人 和 
懂得 德州 扑 殉 规则 的 人 可 以 添加 或 补充 不 同 的 文章 。 不 容易 看 出 的 是 它 
怎样 开发 利用 知识 以 外 的 技能 。 改 写 句 子 使 它 表 达 同 一 思想 但 更 易于 阅 
读 ， 和 发 现 并 修改 拼写 错误 是 不 同 的 技能 ， 而 它们 与 了 解 打 扑克 的 规则 
也 不 一 样 ， 但 维基 百科 使 所 有 这 些 能 力 都 得 到 受 善 的 使 用 。 


第 三 个 原因 则 是 想 要 做 一 件 好 事 。 三 种 动机 之 中 ， 这 种 既 最 令 
人 意外 也 是 最 显而易见 的 。 我 们 知道 非 财务 性 动机 在 生活 中 a 到 人 处 都 有 。 
百科 全 书 过 去 是 那 种 只 有 付 了 钱 才能 得 到 的 东西 ， 然 而 维基 百科 并 不 问 
































用 户 收 费 ， 也 不 同 内 容 提 交 者 文 付 报酬 。 维 基 的 天 才 ， 以 及 群体 行动 总 
体 上 出 现 的 变化 ， 都 部 分 地 基于 以 非 财务 性 动机 促成 具 全 球 性 意义 的 事 
件 的 能 


约 查 :本 元 勒 (Yodmi Bolder) 是 法 学 学 者 、 网 络 理论 家 和 《网 络 
的 财富 》(The Wealth of porduction) 一 书 作 者 。 他 称 群 体 价值 的 非 市 场 化 
创造 为 “共同 对 等 生产 *(commons-based peer production)， 并 着 重 分 析 了 
人 们 乐于 合作 而 无 需 财务 报酬 的 各 种 方式 。 维 基 百 科 是 “共同 对 等 生 
产 ” 的 日 越 范例 ， 它 让 任何 想 要 编辑 文章 的 人 都 能 这 么 做 ， 出 于 除 获 取 
报酬 外 的 任何 原因 皆 可 。 


事实 上 ， 有 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 人 脑 中 的 茶 些 部 分 专门 会 来 
做 出 一 些 经 济 上 不 理性 而 于 社会 有 益 的 计较 。 在 一 个 叫 “ 最 后 通 膝 博 
殊 ”(the Ultimatum Game) 的 著名 实验 里 ， 两 个 人 要 来 分 10 美 元 。 钱 给 了 
第 一 个 人 ， 然 后 他 可 以 在 两 人 之 间 按 他 愿意 的 方式 分 配 ; 第 二 个 人 拥有 
的 唯一 自由 就 是 为 了 两 个 人 的 利益 接受 或 者 放弃 这 炸 交 易 。 按 照 纯粹 经 
济 理性 ， 第 二 个 人 理应 接受 低 至 9.99:0.01 的 任何 分 享 比例 ， 因 为 哪怕 只 
拿 一 分 钱 也 使 他 比 以 前 富有 一 点 。 然 而 在 现实 中 ， 接 受 的 那 一 方 会 拒绝 
任何 看 起 来 太 不 平等 的 分 配 (现实 中 少 于 7:3 的 任何 分 法 )， 即 使 这 意味 着 
两 个 人 都 得 不 到 任何 钱 。 也 就 是 说 ， 与 经 典 经 济 学 理论 宣称 的 相反 ， 我 
们 想 要 惩 避 那些 对 符 我 们 不 公平 的 人 ， 即 便 要 付出 个 人 的 代价 。 又 或 者 
说 ， 人 们 有 一 种 更 感性 而 不 是 更 理性 的 对 于 公平 的 偏好 。 这 叉 上 暗示 着 ， 
对 非 财务 性 动机 的 依赖 实际 上 会 使 系统 更 经 得 起 可 变 的 参与 。 


现实 证 据 也 表明 ， 当 所 理解 的 协定 发 生变 化 ， 从 前 感到 满足 的 
志愿 者 们 将 会 背叛 。 美 国 在 线 (American Online，AOL) 的 发 展 定位 于 数 
字 网 络 世 界 的 入 口 并 提供 友好 的 用 户 体 验 。 它 所 提供 的 友好 体验 有 许多 
直接 来 自 于 它 的 用 户 ， 因 为 这 些 人 太 喜 欢 这 项 服务 ， 他 们 愿意 为 美国 在 
线 做 义务 同 导 。 然 而 ， 当 美国 在 线 的 股票 价格 冲 到 最 高 点 ， 许 多 问 导 联 
合 起 来 提起 了 集体 诉讼 ， 声 称 美国 在 线 不 公平 地 从 他 们 的 工作 中 获 利 
了 。 请 他 们 做 的 工作 并 没有 改变 ， 改 变 了 的 是 他 们 工作 于 其 中 的 财务 环 
境 ， 而 这 些 改 变 已 足以 破坏 挥 他 们 的 善意 。 尺 管 案件 尚 竺 审理 ， 但 美国 
在 线 已 经 终止 了 这 个 志愿 者 同 导 项 目 。 


社会 性 弥补 术 






































每 个 奏效 了 的 维基 都 在 问 它 的 用 户 一 个 问题 ,“ 谁 会 天 心 它 
呢 ? 谁 在 竹 有 没有 一 篇 关于 沥青 的 文章 呢 ? 西 达 尼 在 乎 。 谁 在 乎 要 加 上 
照片 呢 ? 施 哈 特 在 乎 。 谁 在 乎 关于 科 赫 雪人 花 的 描述 要 清楚 易 懂 呢 ? 我 在 
乎 。 维 基 则 回报 那些 肯 花 力气 改进 它 的 人 。 这 就 解释 了 为 什么 专家 和 业 
余 爱 好 者 都 愿意 做 贡献 一 一 参与 的 结构 并 不 与 外 在 的 报酬 挂钩 ， 因 而 那 
些 能 完善 对 复杂 数学 图 形 的 技术 性 描述 的 人 ， 能 和 懂得 不 多 但 足以 校正 
同一 段 文字 描述 的 人 工作 在 一 起 。 这 种 报 偿 ， 以 及 因 它 而 生 的 用 户 忠 
诚 ， 可 以 帮助 解释 有 关 维 基 上 长 久 成 功 的 最 复杂 的 问题 之 一 : 它 怎么 做 到 
面 对 争 议和 故意 破坏 的 行为 生存 下 来 的 呢 ? 开放 性 、 苑 动 分 工 和 用 户 的 
多 种 动机 ， 这 些 都 促进 了 维基 百科 文章 平均 质量 的 提高 ， 但 它们 都 不 能 
解释 为 什么 那些 有 和 争议 主题 的 文章 没有 在 敌对 派别 的 编辑 之 战 中 受害 ， 
或 者 被 故意 破坏 者 们 干脆 消灭 一 一 后 者 只 用 点 击 一 个 按钮 就 能 删除 成 篇 
文章 。 为 什么 那样 的 结 采 没有 发 生 呢 ? 或者， 用 经 济 学 的 语言 问 同一 个 
问题 ， 为 什么 公 地 慕 剧 没有 发 生 在 维基 西 科 吴 上 ? 为 什么 那些 搭便 车 的 
人 和 故意 搞 破 坏 的 人 没 能 毁 挥 它 ? 


维基 形式 是 另 一 种 版 本 的 先 出 版 再 过 滤 ， 强 制 措施 在 事实 发 生 
之 后 而 不 是 前 实行 。 所 有 的 编辑 都 是 暂时 性 的 ， 下 一 个 读者 可 以 决定 某 
个 改动 不 可 接受 ， 需 要 进一步 修改 ， 还 是 应 该 删除 。 这 种 能 力 是 普 适 性 
的 : 任何 修改 或 删除 都 可 以 被 进一步 修改 或 者 撤除 (“逆转 ”)， 后 面 这 些 
修改 义 会 受到 更 多 的 详细 审查 ， 人 至 于 无 穷 。 对 一 篇 维基 百科 文章 的 每 个 
改动 可 以 最 好 地 理解 为 “编辑 建议 "， 有 所 改动 则 立即 呈现 ， 但 未 来 仍 将 
受到 检查 和 修改 。( 我 后 来 检查 了 关于 科 赫 雪花 的 那 篇 文章 ， 欣 喜 地 看 
到 我 的 改动 通过 了 这 种 审查 而 保留 下 来 。) 遇 到 明显 的 恶意 破坏 ， 审 得 
过 程 快 得 惊人 。 根 据 IBM 公 司 研究 维基 百科 的 马丁 * 瓜 丁 伯 格 (Marlin 
Waltenberg) 和 费 尔 南 达 。 拟 伊 格 斯 (Fernanda Viegas) 的 记录 ， 多 篇 有 关 嘻 
人 和 伊斯兰 等 主题 的 有 和 异议 的 文章 曾 在 被 完全 删除 后 不 到 两 分 钟 内 得 到 
恢复 。 


如 同 这 本 书 里 描述 的 每 件 事 ， 维 基 也 是 工具 与 社区 的 混合 体 。 
维基 百科 和 其 他 所 有 的 维基 一 样 ， 当 有 幢 够 多 的 人 关心 的 时 候 ， 它 们 就 
会 持续 增长 ， 而 如 果 人 们 不 关心 ， 它 们 就 会 失去 生命 力 。 任 何 奏 了 效 的 
维基 都 包含 这 一 功能 ， 可 它 并 非 内 在 于 维基 软件 之 中 ， 而 是 使 用 软件 的 
社区 的 一 部 分 。 即 便 只 有 几 个 人 关心 一 个 维基 ， 要 危害 它 也 比 解救 它 困 
难得 多 。( 设 想 这 样 一 个 世界 ， 清 除 墙 上 的 涂鸦 要 比 首先 涂 画 它 轻易 得 
多 。) 当 一 个 被 恶意 破坏 的 页 面 重 新 出 现 ， 仿 佛 从 未 发 生 什 么 ， 其 造成 


















































的 感受 与 成 功 编辑 后 的 “ 某 茶 到 此 一 游 * 式 刚好 相反 一 一 对 一 个 恶意 破坏 
者 来 说 ， 没 有 什么 比 花 费 精 力 改动 条 事 却 在 分 秒 之 间 看 到 所 做 的 努力 化 
为 乌 有 更 令 人 无 可 夺 何 。 事 实证 明 ， 当 足够 多 的 人 关心 一 篇 文章 ， 并 既 
有 意愿 义 有 手段 迅速 地 捍卫 它 ， 绝 大 多 数 恶 意 破 坏 者 部 会 因此 泄气 。 


如 同 每 次 群体 与 工具 结合 的 情况 ， 这 种 防御 恶意 破坏 的 机 制 并 
不 只 是 一 项 新 奇 技术 的 结果 ， 而 是 经 由 新 的 技术 与 新 的 社会 性 策略 结合 
而 产生 。 维 基 提 供 了 群体 合作 及 捍卫 其 工作 成 果 的 方式 ， 但 是 只 有 它 的 
绝 大 多 数 成 员 都 致力 于 实现 这 些 成 果 的 时 候 ， 这 些 能 力 才 现实 可 用 。 人 否 
则 ， 创 建 维基 的 行动 即便 不 是 彻底 失败 的 话 ， 也 将 坚 无 成 效 。 一 个 显 滥 
的 例子 就 是 《洛杉矶 时 报 》(Los Angeles Times)“ 维 基 社 评 *(Wikkorial) 的 
尝试 ， 即 将 报纸 的 社论 页 内 容 开 放 给 公众 。《 洛 杉 矶 时 报 》 出 于 吸引 用 
户 的 目的 宣布 了 这 个 尝试 ， 并 的 确 把 用 户 吸引 到 那儿 。 一 帮 狂 热 而 执著 
的 用 户 迅 速 到 达 这 个 页 面 并 着 手 破 坏 报 纸 的 企图 ， 将 所 发 布 的 报纸 社论 
替换 成 无 关 的 甚至 色情 性 质 的 内 容 。“ 维 基 社 评 ” 上 线 不 足 48 小 时 ， 一 位 
报纸 员工 束 得 到 指示 将 它 关 闭 。《 洛 杉 矶 时 报 》 遇 到 的 问题 很 简单 : 没 
有 人 足够 在 意 “ 维 基 社 评 ” 的 内 容 到 去 维护 它 ， 更 不 用 说 去 改进 它 。 一 篇 
社评 本 应 是 一 个 拥有 强烈 观点 的 声音 的 及 时 表达 一 一 恰 是 好 的 维基 内 容 
所 具有 特征 的 反面 。 维 基 增 补 一 个 社区 而 不 是 取代 它 。 当 缺失 一 个 民 好 
运转 的 社区 ， 维 基 将 会 遭遇 公 地 塌 剧 ， 如 同 “ 维 基 社 评 ” 的 例子 ， 因 为 这 
时 个 人 将 它 作 为 获取 注意 力 的 平台 ， 而 没有 社区 来 保护 它 的 利益 。 


维基 百科 最 极端 的 防御 能 力 之 一 就 是 锁定 一 个 网 页 ， 阻 止 除 少 
数 最 精诚 的 维基 用 户外 所 有 的 人 编辑 网 页 ， 直 到 相关 狂热 情绪 平 轧 下 
来 。( 遇 到 持续 的 故意 破坏 情况 ， 页 面 也 可 能 被 锁定 ， 不 过 任 一 时 刻 被 
锁定 的 页 面 都 少 于 页 面 总 数 的 0.59%0)。 此 外 ， 维 基 还 曾 遭 遇 有 关内 容 正 
确 性 的 危机 : 2005 年 ， 记 者 老 约翰 : 赛 根 塔 勒 (John Seigenthaler,Sr.) 发 现 
维基 百科 上 有 一 篇 关于 他 的 传记 文章 ， 其 中 包含 了 对 他 在 刺杀 案 中 所 作 
所 为 的 恶劣 和 错误 的 指控 。 虽 然 这 篇 文章 得 以 修改 ， 但 错误 的 材料 到 这 
时 已 经 存在 了 半年 时 间 ， 许 多 损害 已 经 造成 。2006 年 ， 又 有 一 位 名 为 埃 
西 杰 的 老 维基 用 户 自 称 拥有 神学 博士 学 位 ， 在 一 所 私立 大 学 任教 并 拥有 
终 丑 教 职 每 。 而 事实 上 ， 此 人 曾 从 一 所 社区 学 院 轰 学 ， 不 拥有 任何 学 位 
或 任何 学 术 性 质 的 工作 。 两 个 事件 都 显示 出 维基 百科 所 用 方法 的 弱点 ， 
而 在 每 次 事件 之 后 ， 维 基 上 百科 基 金 会 都 发 布 了 新 的 规则 ， 包 括 对 于 活着 
的 人 其 传记 的 特殊 处 理 建议 ， 以 及 对 于 未 注册 用 户 创 建 全 新 文章 的 权利 
限制 。 


















































维基 页 面 的 锁定 ， 以 及 赛 根 塔 勒 和 埃 西 杰 事 件 以 后 设 定 的 限 
制 ， 都 与 维基 百科 开放 的 总 目标 适 成 对 照 。 维 基 百 科 人 敏锐 地 清楚 地 意 
识 到 这 个 冲突 ， 因 此 其 设计 思想 遵循 了 坎 宁 安 最 初 的 发 明 :; 让 社区 做 尽 
可 能 多 的 事情 ， 而 当 社 医 不 能 目 己 解决 的 ， 就 加 上 技术 的 解决 方法 。 维 
基 百 科 以 开放 性 为 基础 ， 但 并 非 将 此 作为 理论 化 的 指导 而 是 作为 实际 的 
工作 方法 。 这 种 实用 主义 通常 使 那些 视 维基 百科 为 完全 开放 性 的 灯塔 的 
人 们 大 为 震惊 ， 然 而 奇怪 的 事实 是 ， 许 多 维基 百科 最 公开 的 拥 钙 们 并 不 
真正 了 解 多 少 内 部 运作 ， 而 是 一 厢 情 愿 地 把 它 看 成 一 种 公社 无 政府 主义 
的 实验 。 最 热衷 于 把 维基 百科 描述 为 一 个 自由 的 集体 大 脑 产物 的 人 不 慌 
得 其 实际 的 工作 情形 。 它 并 非 集体 主义 的 产物 而 是 永 无 休止 的 状语 的 产 
物 。 维 基 词 条 不 是 诞生 于 和 谐 的 思想 而 是 出 自 经 常 不 断 的 审核 和 校正 。 


Nupedia 产 生 背 后 的 设想 在 于 ， 通 过 保持 运作 过 程 而 去 掉 商 业 因 
素 的 努力 ， 将 能 实现 对 传统 百科 全 书 的 改进 。 然 而 结果 证 明 这 是 一 个 坏 
主意 ， 因 为 编 繁 传统 百科 全 书 的 许多 过 程 更 多 地 与 机 构 性 要 求 有 关 ， 而 
与 百科 全 书 无 天。 一 旦 免除 机 构 困 境 ， 如 同 维基 百科 全 书 那样 ， 不 少 机 
构 性 过 程 同 样 可 能 被 免除 。 维 基 百 科 使 我 们 面临 令 人 迷惑 的 数学 题 : 非 
专家 的 贡献 者 们 抱 厦 各 种 各 样 的 动机 ， 所 提交 的 内 容 难 于 预计 ， 分 布 极 
不 平均 而 过 程 混乱 ， 却 创造 出 全 球 性 的 资源 宝库 ， 每 天 都 发 挥 巨大 功 
用 。 由 于 牵涉 到 流程 、 期 限 和 新 资 等 问题 ， 丙 业 性 的 百科 全 书 制作 人 必 
须 能 够 有 效 地 发 现 和 改正 错误 。 维 基 百 科 不 牵涉 到 这 类 事情 ， 因 而 不 讲 
客 效率 一 一 对 它 重 要 的 是 效用 。 如 果 有 足够 多 的 人 看 到 一 篇 文章 ， 人 们 
发 现 和 纠正 这 个 错误 的 机 会 将 会 随时 间 改 善 。 因 为 维基 百科 是 一 个 过 
程 ， 而 不 是 一 个 产品 ， 它 以 过 程 所 支持 的 可 能 取代 了 机 构 所 提供 的 保 
证 : 如 有 果 足 够 多 的 人 足够 关注 一 篇 文章 而 读 到 它 ， 就 会 有 足够 多 的 人 足 
够 关心 而 来 改进 它 ， 随 着 时 间 推 移 将 能 积累 大 量 足 够 好 的 内 容 ， 同 时 人 
障 文章 的 数 M 和 质量 ， 从 而 使 维基 百科 每 天 服务 于 数 百 万 人 之 众 。 


爱 是 可 更 新 的 建筑 材料 


伊 势 神 宫 是 日 本 伊 势 地方 一 个 神道 教 神社 ， 在 它 现在 的 地 址 已 
经 存在 超过 1300 年 了 。 然 而 ， 尺 管 其 历史 悠 入， 联合国 的 文化 机 构 联 合 
国教 科 文 组 织 (UNESCO) 却 拒绝 将 它 列 为 历史 性 场所 。 为 什么 呢 ? 因为 
神殿 是 木头 造成 的 ， 而 木头 从 来 不 被 认为 是 具 千 年 级 别 的 结构 稳定 性 材 
料 ， 因 此 神殿 不 可 能 享有 1300 年 的 历史 。 和 守护 神 富 的 法 师 们 也 懂得 这 一 















































点 ， 但 他 们 目 有 解决 方法 。 他 们 定期 拆 掉 神殿 ， 而 后 从 最 早 的 神殿 所 取 
材 的 森林 采 来 木料 ， 在 临近 的 地 方 以 同一 建筑 方案 再 造 一 所 神 宫 。 他 们 
每 20 年 重建 一 次 ， 到 现在 已 经 连续 重建 61 次 (下 一 次 重建 定 于 2013 年 )。 

由 于 神 宫 的 部 分 主 则 正在 于 描绘 神圣 和 俗 常 空间 的 分 别 ， 自 他 们 的 观点 
看 来 ， 他 们 有 一 所 以 可 更 新 材料 建筑 而 成 的 1300 年 历史 的 神殿 。 这 个 观 
点 并 不 为 联合 国教 科 文 组 织 所 接受 ， 后 者 所 收录 的 场所 都 具备 建筑 物 

一 一 而 非 过 程 上 一 一 牢固 持久 的 特征 。 被 毁坏 而 遭 弃 置 500 年 的 城堡 可 
以 上 他 们 的 单子 ， 而 每 代 重 建 一 次 、 持 续 上 千年 的 神殿 却 不 能 够 。 


维基 百科 好 似 一 座 神 襄 ， 它 并 不 像 建筑 物 那样 ， 而 是 作为 爱 的 
行动 存在 。 就 像 伊 势 神 宫 一 样 ， 维 基 百 科 得 以 存在 是 因为 足够 多 的 人 热 
爱 它 ， 更 重要 的 ， 在 它 的 情境 中 互相 关爱 。 这 并 不 是 说 建设 它 的 人 们 总 
是 有 一 臻 意见， 但 是 爱 一 个 人 并 不 意味 着 和 他 没有 争论 ( 坚 无 疑问 ， 你 
自己 的 经 验 就 能 确认 这 一 点 )。 爱 对 于 维基 百科 的 意义 在 于 推动 人 们 改 
进 和 捍卫 它 。 如 果 出 版 《不 列 颠 百科 全 书 》(Encyclopedia Britannica) 的 
公司 明天 就 停业 ， 由 于 新 的 知识 不 能 反映 在 后 续 的 版 本 中 ， 其 核心 产品 
了 怠 将 慢 慢 误 落 。 借 用 放射 性 核 衰变 的 概念 ， 由 于 知识 的 半衰期 ，《 不 列 
颠 百 科 全 书 》 可 能 随时 间 推 移 变 得 陈旧 而 遭 元 废 。 另 一 方面 ， 如 果 喜 爱 
维基 百科 的 人 们 都 同时 失去 兴趣 ， 它 几乎 会 瞬间 消失 。 之 所 以 那些 时 和 
企图 改变 维基 词 条 的 恶意 破坏 者 和 特殊 利益 群体 被 挫败 ， 不 仅 是 因为 人 
们 关心 维基 百科 既 关 心 其 中 某 篇 文章 也 关心 事业 的 整体 一 一 还 因为 
维基 百科 的 工具 特性 使 他 们 拥有 与 那些 群体 做 斗争 的 武器 。 只 有 愿意 战 
斗 的 人 们 才能 拿 起 那些 武器 。 而 如 果 斗 争 的 意愿 消逝 ， 有 关 堕 胎 、 伊 斯 
兰 和 进化 论 等 维基 百科 上 最 具 争 议 的 文章 将 在 几 小 时 内 消失 ， 并 且 整 个 
事业 都 或 许 活 不 到 一 周 。 


当 我 们 试图 描述 公众 世界 时 ， 很 少 会 谈 到 爱 ， 因 为 它 的 概念 似 
乎 过 于 脆弱 和 私人 。 然 而 过 去 所 发 生 的 ， 甚 至 在 这 一 历史 时 刻 仍 在 继续 
发 生 的 事实 是 ， 爱 已 经 变 得 远 远 不 那么 脆弱 和 私人 了 。 爱 也 有 它 的 范围 
和 期 限 ， 我 们 已 亢 知 它们 的 微小 。 我 们 可 以 影响 到 我 们 所 爱 的 人 ， 但 古 
爱 的 寿命 和 有 效 社会 距离 都 是 有 限 的 。 或 者 说 在 过 去 是 有 限 的 一 一 现在 
我 们 能 够 和 陌生 人 互惠 互利 ， 相 关 代 价 如 此 之 低 ， 使 这 类 行为 更 有 具 吸 引 
力 ， 而 它们 的 影响 将 超出 彼此 最 初 页 献 的 范畴 。 新 的 社会 性 工具 正在 使 
爱 变 成 可 更 新 的 建筑 材料 。 当 人 们 足够 关心 ， 他 们 就 会 到 一 起 来 ， 完 成 
从 规模 到 时 效 上 在 过 去 是 不 可 能 的 事情 : 他 们 能 为 了 爱 做 出 大 事情 。 



































第 6 章 集体 行动 给 机 构 市 来 的 挑战 

1992 年 ，《 波 士 顿 环球 报 》 爆 出 天 主教 牧师 波 特 对 儿童 实施 
性 侵害 的 丑闻 ， 最 终 主 教 劳 把 波 特 从 一 个 教区 调 到 另 一 个 教区 便 草草 
收场 。2002 年 ， 类 似 的 丑闻 再 次 由 《波士顿 环球 报 》 引 爆 ， 同 样 的 情 
节 ， 同 样 的 媒体 ， 甚 至 是 同一 位 主教 ， 事 件 的 结局 却 大 不 相同 : 罪犯 
盖 根 被 绳 之 以 法 ， 试 图 包庇 的 主教 迫 于 公众 压力 也 引 从 辞职 。 正 是 社 
会 收工 具 消 除了 集体 行动 的 障碍 ， 实 现 了 信息 共享 ， 方 便 了 人 们 改变 
界 。 


集体 行动 ， 即 一 群 人 整体 性 地 行动 ， 比 协同 生产 更 为 复杂 ， 而 
新 的 社会 性 工具 也 众生 出 众多 新 的 活动 形式 来 。 它 侵蚀 了 机 构 对 于 大 规 
模 协 调 的 垄断 性 地 位 ， 从 而 对 现存 机 构 提 出 了 挑战 。 


2002 年 初 ，《 波 士 顿 环球 报 》(The Boston Globe) 分 两 部 分 刊 出 
系列 文章 ， 详 述 有 关 一 位 天 主教 牧师 约翰 * 盖 根 神父 (Father John 
Geogham) 的 个 人 历史 0 自从 20 世 纪 60 年 代 ， 盖 根 在 波士顿 大 主教 之 管区 
的 多 个 教区 工作 。 在 此 时 期 ， 他 狠 计 或 强奸 了 100 多 名 男 芋 。《 波 士 顿 
环球 报 》 记 者 碍 疝 了 教会 由 于 盖 根 的 案件 被 迫 提 交 的 文件 ， 这 些 文 件 表 
明 对 该 神父 的 指控 可 以 追溯 到 20 世 纪 60 年 代 。 教 会 所 做 出 的 反应 就 是 将 
他 从 一 个 教区 调 到 另 一 个 教区 ， 其 间 有 时 施 以 治疗 性 限制 措施 。 即 便 这 
些 治疗 有 过 帮助 ， 其 效果 也 只 是 暂时 的 ， 该 神父 的 侵害 行为 历时 35 年 之 
久 。 红 衣 主 教 伯 纳 德 。 劳 (Cardinal Bernard F. Law) 时 任 波 士 顿 大 主教 区 大 
主教 ， 早 在 1984 年 已 经 了 解 有 关 盖 根 的 问题 ， 但 他 只 是 沿袭 了 将 后 者 在 
教区 间 反 复 调动 的 做 法 ， 一 直到 1998 年 盖 根 才 被 剥夺 牧师 身份 。 


《波士顿 环球 报 》 的 报道 在 惊 有 呆 了 的 天 主教 俗 众 信徒 中 激 起 了 
一 场 风 骏 。 文 章 发 表 几 周 以 后 ， 一 位 名 叫 詹 姆 斯 * 马 勒 (James Muller) 的 
医生 主持 了 一 个 集会 ， 参 加 的 都 是 决心 将 惊 驴 和 异 怒 转化 成 建设 性 改变 
的 人 们 。2002 年 1 月 里 一 个 寒冷 刺骨 的 夜晚 ， 在 波士顿 郊区 卫 斯 利 一 个 
教堂 的 地 下 室 里 ， 这 些 人 第 一 次 会 面 ， 到 了 30 个 人 。 促 使 这 些 人 集会 
的 ， 原 本 是 为 了 对 于 牧师 的 可 怕 侵 害 行为 和 教会 在 处 理 此 事 上 的 失败 有 
所 反应 ， 然 而 当 那 天 晚上 交谈 过 后 ， 会 集 到 一 起 的 俗 众 教 徒 们 决定 推行 
更 有 组 织 的 行动 策略 。 一 个 叫 “ 信 仰 者 之 声 ”(Voice of the Faithful， 
VOFE) 的 团体 诞生 了 。 


信仰 者 之 声 的 建立 并 不 是 什么 特别 新 鲜 的 事 。 从 来 都 有 忧 碟 的 公民 





























们 在 教堂 的 地 下 室 或 公共 图 书馆 举行 小 型 集会 。 创 始 人 马 勒 在 20 世 纪 80 
年 代 曾 经 协助 创立 国际 医生 阻止 核 战争 协会 ， 对 于 把 人 们 组 织 起 来 也 不 
陌生 。 新 奇 的 是 信仰 者 之 声 的 发 展 过 程 。 信 仰 者 之 声 只 成 立 两 个 月 就 已 
吸引 大 批 的 群众 。 在 关于 2002 年 3 月 份 一 次 会 议 的 记录 里 ， 马 勒 写 

道 ，“( 会 议 地 点 的 ) 四 个 街区 以 内 我 都 没 办 法 停车 ， 因 为 500 多 人 从 我 们 
那些 小 会 议 室 满 得 溢出 来 。” 到 了 2002 年 夏天 ， 当 信仰 者 之 声 召 开 它 的 
第 一 次 大 会 时 ， 己 经 有 25000 名 成 员 ， 其 中 4000 人 是 从 波士顿 以 外 赶 来 
参加 会 议 的 。 组 织 的 发 展 也 是 国际 性 的 : 在 它 成 立 的 第 一 年 里 ， 信 和 仰 者 
之 声 就 有 来 自 超 过 20 个 国家 的 成 员 。 说 明 这 种 发 展 速 度 是 多 么 迅 独 并 不 
容易 一 一 从 教堂 地 下 室 里 的 30 个 人 发 展 到 25000 人 ， 这 几乎 是 1000 倍 的 
增长 。 半 年 之 内 达到 这 个 水 平 意味 着 它 的 规模 每 两 周 就 翻 了 一 得 。 一 个 
团体 不 会 在 一 段 持 续 的 时 间 内 增长 得 那么 快 ， 或 者 说 只 有 那些 对 其 增长 
的 阻碍 被 移 除 了 ， 它 才 会 增长 得 那么 快 。 


信仰 者 之 声 采 用 了 一 个 口号 “保持 信仰 ， 改 变 教会 "， 这 表明 他 
们 将 不 满足 于 仪 仅 是 表达 愤怒 ， 而 想 造 成 结构 性 的 改变 。 他 们 的 大 胆 要 
求 令 教会 不 知 所 措 。 到 4 月 份 ， 当 看 到 信仰 者 之 声 的 成 员 仍 在 扩张 ， 红 
衣 主 教务 请 他 的 副手 之 一 主教 斌 尔 特 : 伊 迪 韦 恩 (Bishop WalterJ. 
Edyvean) 安 排 一 个 会 议 。 会 议 进 行 得 并 不 顺利 。 在 那 次 会 议 上 主教 伊 迪 
韦 恩 说 他 和 红 衣 主教 劳 与 信仰 者 之 声 之 间 有 些 “ 问 题 "?， 并 在 反复 的 退 问 
下 ， 承 认 他 们 一 直 试 图 阻止 信仰 者 之 声 的 集会 在 教会 的 房屋 里 举行 。 教 
会 完全 的 敌对 态度 使 信仰 者 之 声 的 成 员 们 十 分 慰 惕 ， 但 到 会 议 结束 的 时 
修 ， 为 表示 礼仪 和 互相 尊重 ， 他 们 同意 发 布 共同 声明 ， 宣 称 会 议定 于 成 
效 ， 成 为 两 个 组 织 间 友好 程度 最 高 的 一 刻 。 


会 议 之 后 ， 教 会 发 表 了 公开 声明 。 伊 迪 韦 恩 宣 布 各 教区 禁止 许 
可 信仰 者 之 声 在 教 尝 的 房屋 里 集会 ， 任 何 教会 视 为 有 效 的 俗 众 组 织 “ 仅 
可 在 其 所 组 建 的 教区 内 ?活动 ， 并 必须 “由 该 教区 牧师 主持 ”。 教 会 的 立 
场 就 是 连 俗 众 都 应 被 包含 在 教会 的 等 级 结构 之 中 ， 不 允许 他 们 有 任何 跨 
越 教区 界限 的 交谈 。 随 着 这 一 年 时 间 过 去 ,丑闻 并 未 平 足 ， 人 们 日 益 广 
泛 和 公开 地 呼吁 红 衣 主教 劳 下 台 。 劳 既 不 打算 与 信仰 者 之 声 打 交道 也 不 
打算 从 大 主教 区 吨 任 ， 然 而 他 在 两 方面 的 反抗 都 缺乏 效果 。 在 将 近 一 年 
的 负 隅 项 抗 后 ，2002 年 11 月 26 日 ， 劳 第 一 次 与 信仰 者 之 声 组 织 会 面 。 会 
议 气 氛 融 洽 却 无 决定 性 成 果 ， 双 方 再 次 表示 希望 对 话 能 有 建设 性 的 成 
果 。 可 能 只 有 劳 自己 知道 ， 这 是 他 第 一 次 也 将 是 最 后 一 次 与 该 组 织 会 
面 。 此 后 他 赴 罗 马 向 教皇 约翰 。 保 罗 二 世 递 上 辞 旺 ， 教 皇 于 12 月 13 日 接 










































































受 了 他 的 请 求 。 
为 什么 是 2002 年 ? 什么 发 生 了 改变 


筋 的 辞职 可 以 理解 ， 教 会 对 开始 采取 步骤 来 公开 地 改革 自身 迟 
疑 不 决 ， 这 也 可 以 理解 。 主 教 们 过 去 不 仅 是 包庇 了 有 伤害 性 的 牧师 ， 他 
们 的 做 法 也 使 更 多 的 教区 信徒 遭受 危险 。 不 那么 清楚 的 问题 是 “为 什么 
是 这 个 时 候 ?” 既 然 伞 报道 的 性 侵害 大 多 发 生 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 为 什 
么 这 个 丑闻 到 2002 年 才 撼动 了 教会 ? 显而易见 的 答案 有 三 个 : 性 侵害 发 
生 的 范围 已 经 变 得 太 大 而 不 再 能 忽略 ;有 过 侵害 行为 的 牧师 们 的 存在 已 
经 在 法 姓 上 成 为 公开 的 事实 ， 一 个 尤其 恐怖 的 双 件 被 媒体 做 了 重大 报 
道 。 而 有 趣 的 是 ， 这 三 个 答案 一 个 也 站 不 住 脚 。 


1992 年 5 月 ， 即 兰 根 案件 曝光 的 10 年 前 ， 另 外 一 名 名 叫 往 姆 斯 。 
波 特 (Reverend James R. PortenD) 的 天 主教 牧师 也 被 指控 在 波士顿 三 个 不 同 
的 教区 对 儿童 进行 了 性 侵害 。( 最 终 有 99 人 站 出 来 对 波 特 提出 了 指控 。) 
像 盖 根 一 样 ， 波 特 也 是 被 悄悄 地 从 一 个 教区 调 到 为 一 个 教区 。《 波 士 屯 
环球 报 》 也 报道 了 那个 案子 。 那 时 劳 是 当地 的 主教 ， 他 责备 这 些 报 
道 “ 不 公正 ?， 并 从 讲 道 坛 上 如 请 神 的 报应 , “我 们 要 祈求 神 的 大 能 制服 
媒体 ， 尤 其 是 《波士顿 环球 报 》”。( 劳 的 祈祷 没有 见效 : 那 一 年 里 《 波 
士 顿 环球 报 》 就 波 特 案件 和 牧师 的 性 侵害 行为 继续 发 布 报道 和 社论 ， 总 
数 超过 50 篇 。) 


1992 年 的 波 特 案件 为 人 们 的 愤怒 反应 提供 了 同样 的 原材料 ， 它 
发 生 在 同一 大 主教 管区 ， 有 许多 与 10 年 后 盖 根 案子 里 相同 的 角色 : 可 怕 
的 性 侵害 在 法 姓 上 公之于众 ， 媒 体 的 报道 笑 动 一 时 。 然 而 当 1992 年 的 众 
盘 消 散 ， 马 院 诸 塞 州 力 至 全 国 的 教会 几乎 没有 什么 改变 ， 林 蒂 冈 没 有 做 
出 任何 官方 回应 ， 没 有 俗 众 有 组 织 地 要 求 劳 下 台 的 呼声 ， 当 然 也 就 没有 
他 的 辞职 。 劳 在 2002 年 之 所 以 先 开 始 对 拒绝 辞职 的 结果 抱 持 乐观 态度 ， 
可 能 是 因为 他 在 10 年 前 已 经 经 历 过 相似 得 有 些 次 异 的 事件 ， 而 那 场 危机 
最 后 消 强 了 。 


对 于 波 特 和 盖 根 两 个 采 子 ， 教 会 的 策略 部 是 将 它 作 为 内 部 事务 
对 待 。 茶 一 个 教区 可 能 在 较 短 的 时 间 内 受到 丑闻 影响 ， 但 是 如 宁 受 害 者 
不 说 又 没有 公开 记录 ， 对 于 丑闻 的 知觉 既 不 会 传播 也 不 会 持久 。 这 样 教 
会 束 可 能 避免 重大 且 同 时 爆发 的 愤慨 。 这 种 集 略 不 是 为 了 终止 侵害 行 


























为 ， 而 是 为 了 控制 相关 的 后 果 。 而 在 1992 年 波 特 的 案件 和 2002 年 盖 根 的 
案件 之 间 ， 新 的 事物 出 现 了 ， 它 破坏 了 教会 策略 的 有 效 性 。 劳 在 1992 年 
利用 了 两 个 事实 : 普通 的 天 主教 徒 不 容易 互相 交流 关于 丑闻 的 信息 ， 并 
且 ， 他 们 也 不 能 随时 协调 他 们 的 反应 。 到 2002 年 ， 这 两 个 情况 已 经 不 再 
是 事实 。 


新 的 共享 方式 生 了 根 


首先 变化 了 的 是 有 关 信 息 共 享 旧 有 的 种 种 限制 。 这 个 改变 是 根 
本 性 的 ， 并 且 不 只 对 此 性 侵犯 丑闻 而 言 。 分 至 重要 信息 是 一 种 基本 的 冲 
动 ， 而 它 实现 的 方法 常常 十 分 笨拙 。 试 考虑 1992 年 《波士顿 环球 报 》 对 
波 特 采 的 报道 一 一 将 -- 篇 报纸 文章 枉 下 来 并 寄 出 ， 这 看 似 很 小 的 困难 却 
实 实在 在 ， 以 至 于 大 大 地 限制 了 这 样 转发 消息 的 频率 。 这 些 困 难 囚 计 起 
来 的 影响 还 要 更 大 一 一 要 和 勇 下 一 篇 文章 与 一 组 人 分 享 ， 你 必须 先 去 复印 
它 ， 这 样 多 加 了 一 个 步骤 而 且 减少 了 了 最 初 想 发 送 这 篇 文章 的 念头 的 吸引 
力 。 同 样 ， 收 到 邮寄 勇 报 的 人 不 可 能 不 目 己 经 历 一 次 第 一 个 发 信人 遇 到 
的 拱 烦 ， 就 能 既 转发 它 又 保留 它 。 由 于 这 些 麻 烦 ， 读 到 报纸 上 任何 一 篇 
文章 的 人 通常 都 是 阅读 这 张 报纸 的 人 数 的 子 集 。 


这 些 困 难 到 2002 年 的 时 候 已 经 消失 了 。《 波 士 顿 环球 报 》 已 经 
上 了 网 ， 网 站 叫做 com， 读 者 们 有 了 电子 邮件 ， 有 些 人 甚至 还 有 网 络 博 
客 。 转 发 文章 给 朋友 和 同事 已 经 从 厂 烦 乏味 变 成 轻而易举 。 更 重要 的 
是 ， 给 一 群 人 转发 和 给 ~~- 个 人 转发 同样 轻易 ， 而 任何 一 个 接收 者 又 可 
以 像 第 一 个 人 那样 轻松 地 再 转发 给 他 人 。 报 纸 依赖 生产 和 消费 的 不 对 称 
性 一 一 读者 不 拥有 印刷 机 。 而 由 于 电子 邮件 的 牲 质 ， 每 个 接收 者 也 能 够 
是 发 送 者 。 现 在 ， 一 篇 报纸 文章 的 读者 群 可 能 比 报纸 的 普通 读者 人 数 更 
大 了 ， 羔 根 的 案子 和 《时 代 花 架 报 》(The times Picayune)DO 对 于 卡特 里 
娜 飓风 的 报道 就是 这 样 的 例子 。 


言 轧 分 享 的 社会 性 淘 望 并 不 是 什么 新 的 事物 。 在 有 电子 邮件 和 网 络 
博客 以 前 ， 我 们 就 筋 贴 文章 和 发 布 家 许 简 讯 了 。 回 忆 这 些 早 期 的 行为 使 
人 容易 得 出 结论 ， 新 的 这 些 工 具 只 是 对 已 经 存在 的 行为 有 所 改进 而 已 。 
改进 的 确 是 有 ， 但 是 它 如 此 深刻 以 至 于 造成 新 的 结果 。 和 哲学 家 有 时 会 对 
于 程度 上 的 差异 (更 多 同 种 事物 ) 和 性 质 上 的 差异 做 区 分 (新 的 事物 )。 我 
们 今天 所 目睹 的 是 ， 关 于 分 享 的 程度 差异 如 此 之 大 ， 使 它 变 为 性 质 上 的 
差异 。 在 有 邮件 和 万 维 网 之 前 ， 我 们 仍 可 以 转发 当天 的 新 闻 并 做 出 评 












































论 ， 但 这 个 过 程 受 困 于 许 许 多 多 的 小 及 烦 。 即 使 看 上 去 微不足道 的 那些 
障碍 ， 其 经 济 上 的 效果 是 违反 直觉 而 非 同 小 可 的 当 给 一 个 群体 发 送 新 
闻 勇 报 (复印 文章 ， 找 到 信封 和 邮票 ， 写 地 址 )， 即 使 那个 最 小 的 麻烦 都 
会 扩大 意图 与 行为 之 间 的 差距 。 


1992 年 的 《波士顿 环球 报 》 不 能 够 做 到 环球 ， 关 于 波 特 的 报道 
留 在 了 波士顿 。 到 2002 年 ，《 波 士 顿 环球 报 》 不 需要 问 全 世界 的 天 主教 
徒 传播 对 畜 根 的 报道 了 一 一 全 世界 的 天 主教 徒 们 能 够 自己 那样 做 。 这 种 
读者 再 次 及 送 的 效果 如 此 重大 ，《 波 士 顿 环球 报 》 的 母 公司 《 纽 约 时 
报 》 在 一 份 给 投资 者 的 报告 中 特别 提 到 对 盖 根 案 的 报道 是 吸引 新 的 读者 
群 并 增加 总 读者 数 的 重大 因素 。 


网 络 博 客 在 2002 年 也 有 强劲 增长 。 各 种 各 样 的 博客 作者 都 在 谈 
论 这 件 事 ， 不 仅 形成 新 消息 的 集散 地 ， 还 有 了 过 往 报 道 的 长 期 档案 。 这 
些 博客 作者 的 动机 很 不 相同 。 昌 然 他 们 对 于 盖 根 的 行为 一 致 表示 深 恶 痛 
绝 ， 但 许多 接 下 来 的 议论 对 于 俗 众 参与 有 关 神 父 的 事务 持 怀疑 态度 。 信 
仰 者 之 声 作 为 一 个 激进 团体 尤其 受到 强烈 批评 ， 这 又 进而 引发 激烈 的 争 
论 。 不 过 ， 即 便 是 对 于 教会 的 批评 者 最 有 力 的 攻击 ， 其 结果 只 增加 了 人 
们 对 于 丑闻 的 了 解 ， 并 使 更 多 人 知道 像 信仰 者 之 声 这 样 的 组 织 的 存在 。 
在 过 去 教会 从 未 面 对 过 任何 这 样 一 种 结果 。 每 一 次 当 有 人 批评 红 衣 主教 
元 ， 或 是 提 到 《波士顿 环球 报 》 的 报道 ， 其 至 是 谴 贡 教会 的 那些 批评 
者 ， 教 会 静 竺 丑闻 结束 的 本 领 都 被 更 多 地 侵蚀 了 。 


聚合 信息 的 低 成 本 也 使 得 那些 妃 踩 牧师 性 侵犯 案 的 人 们 可 以 正 
式 实现 信息 共享 。“ 主 教 问 责 ”网 站 BishopAccountability.org 在 盖 根 案 曝 
光一 年 后 上 线 ， 它 收集 整理 了 关于 性 侵犯 的 各 种 指控 ， 使 过 往 可 能 稍 纵 
即 逝 的 报道 有 了 永久 的 存放 地 。 戴 维 , 元 洛 完 (Davkl Clohessy) 是 “被 牧师 
侵犯 的 幸存 者 网 络 ” 的 会 长 ， 他 将 公众 观念 的 变化 归功 于 收集 和 分 享 信 
恩 的 能 力 。“ 关 于 这 类 性 侵犯 在 公关 上 有 两 个 最 重要 的 辩护 : “这 不 是 常 
有 的 :和 :我 们 不 知道 '， 技 术 帮 助 揭 穿 了 其 中 的 度 言 。 当 你 能 给 一 名 记者 
发 送 20 个 链接 都 指向 类 似 的 事件 ， 那 么 当 记 者 访问 他 的 主教 时 ， 显 然 会 
更 具 力 度 和 怀疑 精神 。” 


简单 快速 的 群体 形成 
信息 共享 的 提高 再 重要 ， 它 也 只 是 故事 的 一 部 分 。 更 简单 和 广 



































泛 的 信息 传播 改变 了 群体 意识 ， 但 是 如 果 没 有 集体 行动 方面 的 变化 ， 其 
作用 仍然 有 限 。 如 果 信 仰 者 之 声 是 在 1992 年 创立 ， 听 说 这 个 组 织 和 加 人 人 
它 这 两 种 行为 的 差距 中 会 包含 一 系列 小 的 障碍 : 怎么 知道 这 个 组 织 在 哪 
里 ? 怎么 联络 它 ?” 如 果 你 索要 印刷 品 ， 需 要 多 长 时 间 才 能 收 到 ? 等 它 到 
了 ， 你 还 会 有 心情 加 入 吗 ? 这 些 对 于 行动 的 障碍 没有 一 个 不 可 逾越 ， 但 
当 它 们 加 起 来 却 可 以 一 点 点 地 打消 行动 的 愿望 。 


如 果 没 有 像 用 于 成 员 注册 的 网 站 和 用 于 通信 的 电子 邮件 这 样 的 
社会 性 工具 ， 由 于 相关 成 本 和 时 间 上 的 耽搁 ， 在 六 个 月 里 从 地 下 室 里 的 
两 打 人 成 长 为 一 个 大 型 的 国际 性 组 织 是 不 可 想象 的 。2004 年 美国 天 主教 
大 学 对 于 信仰 者 之 声 成 员 的 调查 有 些 令 人 困惑 地 显示 ， 许 多 信仰 者 之 声 
的 成 员 并 非 信仰 者 之 声 的 地 区 性 分 文 机 构成 员 ， 而 是 与 主体 机 构 直 接 联 
系 的。 如 报告 所 指出 的 , “和 某 种 意义 上 ， 对 于 许多 人 而 言 ， 互 联网 成 为 
一 种 分 文 机 构 ”。 这 个 调查 还 表明 ， 大 多 数 成 员 第 一 次 参加 信仰 者 之 声 
的 活动 时 都 是 独自 一 人 。 大 多 数 成 员 型 组 织 的 扩张 都 是 由 于 新 成 员 受 到 
朋友 或 邻 眉 邀请 加 入 进来 ， 信 和 仰 者 之 声 却 是 当 人 们 在 网 上 寻找 信息 时 发 
展 壮 大 起 来 。 这 个 变化 也 影响 到 早已 存在 的 那些 组 织 。 在 其 成 并 后 的 12 
年 里 , “被 牧师 侵犯 的 芋 存 者 网 络 " 有 了 9 个 分 会 ， 而 2002 年 一 年 新 增 了 
35 个 ， 年 增长 京 达 先前 的 50 倍 。 


信仰 者 之 声 已 经 成 为 强大 的 组 织 力量 ， 与 此 同时 仍 只 保持 松散 
的 (并 且 主 要 是 电子 化 的 ) 协 调 状 态 。 如 信仰 者 之 声 的 约翰 : 莫 伊 尼 汉 
(ohn Moynihan) 所 说 , “从 2002 年 到 现在 ， 我 们 从 分 文 机 构 模 式 转变 为 
互联 网 模式 ”。 在 那 场 暴风 又 雨 般 危 机 的 五 年 后 ， 它 面临 着 经 费 短 缺 ， 
现 正 处 于 十 字 路 口 。 这 对 于 那些 快速 扩张 的 组 织 是 一 个 普遍 的 情况 。 它 
们 消化 了 快速 的 增长 ， 而 当 超 过 一 定 规模 后 ， 增 速 无 可 避免 地 降下 来 ， 
使 它们 感到 压力 。 由 于 更 多 有 潜质 的 团体 在 争夺 普通 个 人 的 时 间 ， 一 个 
团体 被 拆散 的 速度 也 加 快 了 。 部 分 地 出 于 应 对 增 速 的 减缓 ， 信 仰 者 之 声 
采纳 了 对 于 天 主教 教义 更 直接 的 反对 立场 。 他 们 正在 准备 一 项 反对 天 主 
教 牧师 所 受 强制 性 独身 生活 限制 的 计划 ， 理 由 是 这 种 限制 是 促成 牧师 性 
侵犯 问题 的 因素 。 对 于 其 批评 者 来 说 ， 这 种 对 抗 性 姿态 将 更 置信 仰 者 之 
声 于 风口 浪 尖 ， 但 是 这 种 敌对 也 可 能 使 其 中 的 一 些 成 员 能 更 紧密 地 集结 
在 其 事业 的 周围 。 无 论 将 会 发 生 什 么 ， 信 仰 者 之 声 都 在 朝 更 强 的 集体 行 
动 的 方 同 前 进 。 它 选 定 了 一 个 更 加 明确 的 容易 引起 冲突 的 行动 计划 ， 并 
将 显示 聚 沙 成 塔 的 互联 网 模式 ， 在 促使 团体 面 对 强 大 的 阻力 而 采取 集体 
行动 上 ， 到 底 能 够 走 多 远 。 









































消除 集体 行动 的 障碍 


技术 并 没有 导致 2002 年 性 侵犯 丑闻 的 发 生 。 引 起 丑闻 的 是 教会 
的 各 种 行为 ， 还 有 许多 因素 引发 了 2002 年 公众 的 严重 反应 ， 包 括 更 多 教 
会 内 部 文件 的 曝光 ， 和 《波士顿 环球 报 》 相 关 报道 的 恨 好 效果 。 这 些 因 
素 加 起 来 势必 造成 巨大 的 社会 反 啊 。 技 术 在 其 中 的 作用 则 在 于 通过 消除 
两 大 障碍 一 一 信息 的 地 方 局 限 和 集体 性 反应 所 面临 的 壁垒 ， 从 而 改变 公 
众 反 应 的 范围 、 力 度 ， 盛 其 是 持续 的 时 间 。 


天 主教 会 是 世界 上 连续 运行 历时 最 久 的 机 构 之 一 ， 它 的 等 级 管 
理 体 系 已 经 存在 一 千 多 年 了 ， 它 的 历史 如 此 长 入 ， 过 去 理应 经 历 过 根本 
性 的 技术 变化 。 谷 登 堡 的 活字 印刷 改良 了 印刷 机 ， 并 促成 了 16 世 纪 欧 洲 
的 新 教改 革 。 那 时 和 现在 一 样 ， 此 前 赋予 天 主教 等 级 体系 的 一 种 权力 ， 
此 后 可 以 广泛 地 获得 。 那 时 的 发 明 是 印刷 机 ， 结 果 就 是 人 们 可 以 用 拉丁 
语 以 外 的 语言 直接 接触 《对 经》 经 文 。 在 有 了 社会 性 工具 的 今天 ， 结 果 
则 是 俗 众 的 组 织 性 参与 行为 。 尽 管 现 在 尚 不 能 断定 通信 技术 的 变化 及 其 
对 于 教会 的 挑战 将 造成 同样 重大 的 后 采 ， 贯 穿 于 其 中 的 基本 的 斗 搜 是 一 
样 的 ， 并 且 并 不 只 有 信仰 者 之 声 被 赋予 新 的 能 许多 拥有 俗 从 成 员 
的 组 织 都 从 形式 新 奇 的 协作 工具 中 获得 了 好 处 。 


在 教会 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 教 会 就 是 由 神职 人 员 构 成 的 等 级 
体系 。 俗 众 可 以 在 教区 内 集会 ， 但 所 有 的 权力 和 所 有 的 决策 都 归于 神职 
人 员 即便 在 20 世 纪 60 年 代 著 名 的 楚 带 冈 第 二 届 大 公会 议 (Second 
Vatican Counci]l) 宣 布 天 主教 会 由 牧师 和 教 众 共同 组 成 之 后 ， 和 情况 也 是 如 
此 。 会 议 后 来 简称 “ 栖 二 ”(Vatican II)， 而 无 论 出 自 设 计 还 是 意外 ， 与 其 
说 它 是 改革 的 真实 方略 ， 不 如 说 它 是 自我 感觉 良好 的 万 能 药方 一 一 说 俗 
众 们 也 构成 教会 的 主体 没有 问题 ， 但 是 如 果 没 有 一 种 机 制 让 天 主教 徒 们 
能 表达 他 们 的 感情 ， 它 对 于 教会 等 级 体系 的 实际 影响 则 是 小 之 又 小 的 。 
在 过 去 的 许多 世纪 中 ， 天 主教 会 一 直 经 受 着 各 种 巨大 的 机 构 压 力 ， 但 是 
每 次 真正 推动 改变 的 动力 都 来 自 神职 人 员 内 部 ， 从 16 世 纪 马 本 "路 德 的 
《95 条 论 纲 》 到 20 世 纪 80 年 代 中 、 南 美洲 的 解放 神学 篆 是 如 此 。 对 于 教 
会 等 级 体制 的 重大 挑战 没有 一 次 直接 来 自 于 广大 俗 众 一 一 到 今天 情况 才 
发 生 改变 。 天 主教 俗 众 对 于 性 侵犯 丑闻 的 反应 显示 了 “ 梵 二 ”可 能 生效 的 
一 种 方式 ， 即 先前 不 能 够 跨 教 区 分 享 信 息 和 观点 的 许多 个 体 如 何 形成 团 
体 一 起 工作 ， 这 将 对 教会 造成 长 久 的 影响 。 





















































这 种 不 断 增加 的 压力 不 仅仅 是 影响 到 天 主教 会 。2007 年 ， 为 抗议 对 
一 名 公开 的 同性 恋 主教 吉 恩 :罗宾逊 (Gene Robinson) 授 予 圣 职 ， 弗 吉 尼 亚 
州 的 知 干 个 新 教 圣 公会 保守 教区 投票 决定 脱离 美国 教会 。 不 过 ， 他 们 并 
未 单独 组 建 教会 ， 而 是 加 入 了 尼日利亚 教会 ， 后 者 的 主教 彼得 . 阿 基 话 
拉 (Peter Akinola) 强 烈 敌 视 同 性 恋 者 以 任何 形式 参与 教会 。 弗 吝 尼 亚 州 费 
尔 法 元 斯 地 方 的 一 个 教会 可 以 自我 宣称 归属 男 一 个 大 洲 上 男 一 个 主教 管 
区 ， 这 可 谓 颠 履 了 许多 世纪 以 来 的 传统 。 如 同 伊 迪 韦 恩 的 命令 禁止 教 众 
跨 教 区 界限 组 织 活动 ， 圣 公会 的 主教 也 无 权 控 制 所 辖 教 区 地 理 界 限 以 外 
的 教会 。 弗 吉 尼 亚 州 的 这 个 主教 管区 所 做 的 不 是 搬 到 新 的 地 区 ， 而 是 抛 
弃 地 区 概念 。 当 他 们 违反 任何 地 理 上 的 意义 ， 宣 布 自 己 的 教会 属于 尼 日 
利 亚 主 教 管区 ， 这 些 弗 吉 尼 亚 人 不 仅 是 就 接受 同性 恋 者 的 问题 按 自 己 的 
民心 投票 ， 而 且 同 时 挑战 了 地 理 位 置 作为 一 项 教会 组 织 原则 的 观念 。 在 
群体 行为 意味 着 面对面 聚 到 一 起 的 世界 里 ， 需 要 集体 行动 的 人 们 在 理想 
状态 下 应 该 在 物理 上 彼此 临近 。 然 而 ， 既 然 现 在 形成 群体 变 得 出 奇 简 
单 ， 原 来 的 限制 松弛 了 ， 对 于 那些 把 地 理 位 置 当 做 一 个 核心 组 织 原 则 的 
组 织 ， 会 发 现 这 些 原 则 正面 临 挑战 ， 即 使 它们 曾经 是 过 去 世纪 的 基石 。 


在 社会 性 工具 可 个 厂 泛 地 获得 之 前 ， 教 会 并 不 需要 禁止 俗 众 跨 
教区 组 织 活动 一 一 那 原 本 就 没有 可 能 。 伊 迪 韦 恩 茶 止 普通 的 天 主教 徙 路 
教区 界限 活动 ， 是 企图 以 教条 代 丛 不 再 受到 物理 障碍 强制 的 东西 。 伊 迪 
韦 恩 所 不 懂得 的 是 ， 先 前 缺乏 来 目 俗 众 的 历史 性 挑战 ， 并 非 说 明 俗 众 的 
容忍 克制 ， 而 只 是 他 们 缺乏 能 力 。 直 到 不 久 以 前 , “ 焚 二 ”有 关 俗 众 参与 
的 承 诡 只 是 空谈 和 而已， 但 现在 它 不 是 了 。 如 同 马 ] :路 德 身 后 发 生 的 ， 
终 将 会 有 茶 种 新 型 和 稳定 的 安排 ， 然 而 无 论 是 什么 ， 唯 一 不 被 包含 的 可 
能 就 是 俗 众 们 回 到 四 分 五 裂 ， 没 有 组 织 的 从 前 。 


技术 有 一 个 奇怪 的 特点 ， 就 是 使 老 的 机 构 呈 现 新 的 特征 。 在 活 
字 印 刷 普及 之 前 ， 状 写 者 们 写 得 并 不 慢 。 他 们 是 以 普通 速度 书写 的 ， 也 
就 是 说 ， 在 缺乏 具 可 比 性 的 其 他 选择 之 前 ， 人 的 书写 速度 就 是 所 有 出 版 
的 规范 。 活 字 印 刷 出 现 以 后 ， 父 写 者 开始 写 得 慢 了 ， 尽 管 他 们 的 速度 并 
没有 改变 。 他 们 只 是 被 与 更 快 的 一 种 办 法 相 比 较 了 。 同 样 ， 在 现在 这 个 
10 年 之 前 ， 天 主教 会 并 不 收视 教 众 们 临时 形成 的 全 球 性 组 织 ， 因 为 根本 
不 存在 这 种 选择 。 即 便 对 于 一 个 相信 奇迹 的 组 织 ， 这 样 的 事 也 显然 是 在 
可 能 性 以 外 的 。 而 现在 人 们 有 了 这 种 选择 ， 教 会 不 得 不 做 出 反应 。 面 对 
使 用 社会 性 工具 的 各 种 群体 ， 它 被 迫 与 采种 在 10 年 前 甚至 难以 想象 的 事 


















































物 进 行 抗 争 。 
寻 和 的 工具 ， 不 寻 和 的 效果 


什么 事 一 旦 变 得 普通 ， 就 难以 记得 在 没有 它 之 前 生活 是 什么 样 
子 了 。 不 过 我 们 应 该 记得 在 电子 邮件 之 前 我 们 没有 几 个 用 于 群体 通信 的 
工具 ， 并 且 在 仅 有 的 几 个 中 哪 一 个 都 不 是 太 好 。 那 么 是 什么 使 电子 邮件 
比 其 他 多 对 多 的 通信 方式 更 加 优越 ? 成 本 就 是 一 个 原因 。 如 果 你 是 在 发 
送 一 份 电子 邮件 ， 转 过 街角 和 路 越 大 洋人 花费 得 一 样 多 ， 发 给 10 个 人 和 发 
给 1 个 人 也 花费 得 一 样 多 。 使 用 电子 邮件 进行 大 型 的 、 路 越 广泛 地 理 范 
围 并 能 长 久保 存 的 对 话 不 造成 任何 费用 。 不 同 于 普通 邮件 ， 电 子 邮 件 几 
乎 是 即时 送 达 的 ， 它 也 不 像 电 话 ， 不 要 求 发 送 者 和 接收 者 在 时 间 上 同 
步 。 这 种 非 同步 性 降低 了 和 群体 通信 的 交易 成 本 ， 好 比 电 子 邮 件 的 经 谤 模 
式 降 低 了 以 美元 计算 的 成 本 。 与 先前 的 各 种 办 法 相 比 ， 这 些 优势 能 够 帮 
助 解释 电子 邮件 作为 群 组 对 话 媒介 的 不 可 思议 的 成 功 。 


然而 这 些 特征 并 不 真正 是 电子 邮件 自身 的 长 处 。 最 早 的 电子 邮 
件 程序 编写 于 20 世 纪 70 年 代 ， 那 时 只 是 简单 的 工具 ， 然 而 有 关 成 本 和 非 
同步 性 的 优势 已 经 在 那里 了 。 它 们 实际 是 内 在 于 电子 邮件 所 依托 的 网 络 
中 ， 即 互联 网 。 互 联网 是 第 一 个 把 群体 通信 设计 为 其 系统 内 在 能 力 一 部 
分 的 大 型 通信 网 络 。 互 联网 的 基本 逻辑 被 称 作 “ 端 到 端的 通信 ”(end-to- 
end communication)， 根 据 这 一 点 互联 网 仅仅 是 来 回 移动 信息 的 工具 
发 送信 息 的 计算 机 才 应 该 解读 它们 。 电 话 网 络 是 设计 来 传输 语音 的 
(电话 公司 为 阻止 电话 网 络 被 用 于 其 他 目的 曾 进 行 艰苦 的 法 律 拉锯 )， 而 
对 于 互联 网 我 们 则 不 清楚 它 要 被 用 来 做 什么 。 这 个 事实 造成 许多 后 果 ， 
其 中 两 个 最 重要 的 是 ， 价 格 极端 低廉 的 多 对 多 通信 以 及 允许 用 户 设计 和 
试用 新 的 通信 工具 而 无 须 征 求 批准 的 灵活 性 。 这 其 中 最 重要 的 一 个 实验 
就 是 万 维 网 。 它 是 20 世 纪 90 年 代 早 期 作为 带 姆 " 伯 纳 斯 * 李 响 士 (Sir Tim 
Bemers-Lee) 的 研究 工作 开始 的 ( 带 姆 正 是 因为 这 个 发 明 获 贫 茵 位 )， 并 迅 
速成 为 现代 生活 的 一 个 核心 部 分 ， 其 原因 正在 于 它 为 人 们 尝试 新 的 事物 
提供 了 灵活 的 环境 。 


过 去 10 年 里 被 广泛 采用 的 通信 工具 也 是 第 一 批 适合 人 类 社会 性 
网 络 的 通信 工具 ， 由 于 它们 能 很 容易 地 修改 ， 假 以 时 日 将 变 得 更 加 适 
用 。 一 对 一 和 一 对 多 的 通信 工具 对 于 社会 生活 常常 并 不 合适 ， 现 在 我 们 
不 再 受 限于 两 者 ， 而 能 以 多 对 多 的 工具 文 撑 和 加 速 行动 与 合作 。 
























































因为 受到 这 些 工具 的 文 持 ， 全 球 性 组 织 行为 的 可 能 性 进一步 增 
加 。 紧 接着 有 关 波 士 顿 性 侵犯 案 的 披露 ， 天 主教 会 又 遇 到 了 新 的 挑战 : 
2006 年 ， 瑞 国 广播 公司 播放 了 名 为 《性 犯罪 与 栖 带 冈 》(Sex Crime and 
the Vatican) 的 纪录 片 ， 该 片 反 映 了 教会 对 于 神父 所 犯 性 侵犯 条 的 处 理 方 
式 。 此 后 不 入， 意大利 国家 电视 台 RAI 购 买 了 播映 该 片 的 权利 ， 但 遭 到 
意大利 执政 党 成 员 、 教 会 和 和 RAI 管理 者 的 反对 。 在 网 站 Bispensiero.it 上 
活动 的 一 群 博客 作者 认为 应 该 肩 更 多 意大利 人 看 到 这 部 纪录 厂 ， 他 们 决 
定 自 己 动手 ， 为 这 个 40 分 钟 的 纪录 片 加 上 意大利 语 的 字幕 ， 发 布 到 一 个 
视频 存放 网 站 上 ， 在 那里 它 被 浏览 了 超过 100 万 志 。 意 大 利 “ 主 教 大 
会 ”的 报纸 《前 途 日 报 》 攻 击 这 个 视频 是 诽谤 ， 然 而 一 旦 它 出 现在 意 大 
利 的 网 络 上 ， 事 情 惑 已 经 不 可 扭转 了 : RAI 在 6 月 初 播映 了 该 纪录 万， 
即 在 Bispensiera.it 将 它 的 军 几 天 之 后 。 新 组 织 起 来 的 俗 众 对 于 教会 发 起 
第 一 次 重大 挑战 ， 这 并 不 是 异常 一 一 这 是 一 个 时 代 的 开始 。 信 和 仰 者 之 声 
能 够 以 《波士顿 环球 报 》 的 文章 作为 群体 行动 的 聚集 点 ， 这 只 是 教会 将 
在 未 来 的 日 子 里 面 对 的 许多 这 类 事件 的 第 一 个 。 


思考 有 关 群 体形 成 与 行动 的 能 力 上 的 变化 ， 一 个 方法 是 将 它 与 
疾病 的 传播 做 类 比 。 关 于 疾病 传播 的 经 典 模式 研究 三 个 变量 :感染 的 可 
能 性 有 多 大 ， 任 意 两 人 的 接触 可 能 性 有 多 大 ， 人 和 群 的 总 体 规模 。 如 果 这 
些 变量 中 任何 一 个 增加 ， 疾 病 的 总 体 传播 范围 也 将 增加 。 这 个 模型 对 于 
谣言 及 其 他 口碑 型 观点 的 传播 也 很 适用 。 从 1992 一 2002 年 间 在 波士顿 大 
主教 管区 里 发 生 的 正 是 受众 规模 和 接触 容易 度 的 戏剧 性 提升 。( 事 实 上 
过 去 几 年 里 ， 广 告 界 大 部 分 人 都 在 致力 于 “病毒 式 营 销 ”， 这 正 是 基于 同 
样 的 类 比 。) 这 些 新 的 并 且 首 次 变 得 强大 的 俗 众 组 织 的 兴起 ， 同 我 们 表 
明 在 适当 的 情势 下 人 们 愿意 甚至 淘 望 集合 起 来 改变 世界 。 在 这 样 的 群体 
里 ， 动 机 、 活 力 和 行动 的 才能 已 全 部 具备 一 一 过 去 没有 到 最 近 才 具备 的 
古方 便 的 协调 的 能 


这 样 来 看 ， 社 会 性 工具 并 没有 创造 集体 行动 一 一 它们 只 是 消除 
了 对 于 集体 行动 的 障碍 。 然 而 ， 过 去 的 那些 障碍 如 此 重大 和 普遍 ， 一 且 
它们 被 消除 ， 整 个 世界 都 变 得 不 一 样 了 。 这 正 古 为 什么 许多 重大 的 变化 
并 非 基 于 最 新 最 奇 巧 的 技术 ， 而 是 基于 像 电子 邮件 、 手 机 和 网 站 这 样 简 
单 易 用 的 工具 。 因 为 它们 是 最 大 多 数 人 能 够 利用 到 的 工具 ， 并 且 关 键 的 
是 ， 人 们 愿意 在 日 常生 活 中 使 用 它 。 革 命 并 不 在 社会 采用 新 的 技术 时 发 
生 一 当 社 会 采取 新 的 行为 ， 它 就 发 生 了 。 






























































第 7 草 ” 越 来 越 快 的 行动 能 
快 闪 族 、 恺 怖 分 子 、 闪 电 战 、 愤 怒 旅 客 和 学 生 的 维权 行动 、 
中 东 的 激进 分 子 由 于 分 享 和 协调 的 成 本 已 经 瓦解 ， 这 些 原本 互 不 协调 
的 弱势 群体 开始 以 更 快 的 速度 和 更 有 效 的 方式 共同 工作 ， 对 抗 强势 对 
手 。 现 在 实时 的 协调 也 将 越 多 地 取代 事先 的 安排 ， 群 体 行为 的 组 织 过 
程 可 以 是 隐形 的 ， 而 结果 立即 可 见 。 


随 着 越 来 越 多 的 人 采用 了 简单 的 社会 本 具 ， 随 着 这 类 工具 带 来 
更 快 的 沟通 ， 群 体 行 动 的 速度 也 在 加 快 。 更 多 意味 着 更 不 同 ， 同 理 ， 更 
快 也 意味 着 更 不 同 。 


群体 行动 与 个 人 行动 的 不 同 在 于 ， 群 体 行动 更 难 开 展 ， 而 一 旦 开 
始 ， 也 更 难 阻 止 。 如 理 查 德 * 波 斯 纳 (Riclmrd Posnen) 法 官 所 言 : “对 密谋 
的 处 罚 与 对 个 体 犯 罪行 为 的 处 广 是 分 开 的 ， 而 且 ， 对 前 者 的 处 罚 也 更 严 
厉 ， 即 便 密 谋 者 未 能 实 现 其 目的 。 原 因 在 于 ， 如 果 一 个 群体 存在 某 种 
非法 企图 ， 事 态 要 比 个 体 拥有 同样 的 非法 企图 危险 得 多 。” 不 光 在 犯罪 
企图 方面 是 这 样 ， 和 群体 能 够 施加 一 种 迎 异 于 个 体 的 力 置 ， 如 果 这 一 力量 
被 用 来 针对 一 个 现存 的 制度 ， 和 群体 会 造成 一 种 别 样 的 威胁 。 


我 们 常常 谈论 “共享 的 认识 ”(shared awareness)， 它 指 的 是 许多 不 同 的 
人 和 群体 了 解 一 种 情形 、 并 知道 还 有 谁 拥有 相同 认识 的 能 力 。 如 果 我 看 
到 一 场 火 灾 ， 并 发 现 你 也 看 到 了 ， 那 么 我 们 也 许 会 更 容易 协调 我 们 的 行 
动 你 给 119 打 电话 ， 我 抓 起 一 部 灭火 器 。 而 如 果 我 还 要 告诉 你 着 火 
了 ， 或 者 我 不 确定 你 在 火灾 面前 会 有 何 反 应 ， 那 么 协调 行动 就 要 困难 得 
多 。 共 享 的 认识 使 得 本 来 互 不 协调 的 群体 开始 以 更 快 的 速度 和 更 有 效 的 
方式 共同 工作 。 


这 类 社会 认识 存在 三 个 层面 : 一 是 每 个 人 都 知道 某 件 事 ; 二 是 
每 个 人 都 清楚 别人 也 知道 这 件 事 ， 三 是 每 个 人 都 知道 ， 别 人 也 知道 这 件 
事 是 人 人 都 清楚 的 。 这 种 共享 的 认识 构成 真正 的 公共 行动 的 必要 一 步 。 


快 内 族 
2003 年 6 月 的 一 个 黄 君 ，100 多 人 来 到 梅 西 百 货 商 店 的 第 九 层 ， 


排队 观 芝 一块 巨大 而 昂贵 的 地 毯 。 迷 惑 不 解 的 店员 问 他 们 有 是否 需要 大 
助 ， 这 个 群体 的 成 员 解 释 说 ， 他 们 共同 生活 在 一 个 公社 里 ， 准 备 买 一 





























块 “ 爱 情 地 毯 ?>， 所 有 的 决定 都 是 集体 做 出 的 。10 分 钟 以 后 ， 人 和 群 突然 散 
去 ， 似 乎 未 经 协调 ， 他 们 走向 了 不 同 的 出 口 。 


这 是 第 一 起 成 功 的 快 内 事件 。 所 谓 “ 快 内 族 ”， 指 的 是 一 个 从 事 
看 似 上 自发 、 实 则 配合 一 致 的 行为 的 族群 。 此 种 形式 的 创造 者 是 《 哈 泼 
氏 》 和 杂志 的 编辑 比尔 * 瓦 希 克 (Bil Wasik)， 他 是 把 它 当做 一 种 街头 表演 
来 做 的 ， 对 时 散文 化 的 从 众 性 构成 反 砚 。 瓦 希 苑 藏 刁 在 “纽约 来 的 比 
尔 ” 这 一 化 名 之 后 ， 把 指令 通过 电子 邮件 发 给 一 群 人 ， 规 定 他 们 在 特定 
的 时 间 和 地 点 集合 ， 一 旦 到 达 目 的 地 以 后 ， 又 展开 什么 活动 。 此 后 的 快 
内 活动 包括 一 帮 人 和 群 栖 在 中 央 公园 的 一 个 石 将 上 同时 发 出 乌 叫 声 ， 在 旧 
金山 的 一 次 “僵尸 行走 ”， 在 伦敦 维多利亚 车 站 的 一 次 无 声 舞 会 。 这 些 快 
闪 有 点 “旗杆 静坐 208 的 味道 一 一 无 害 ， 但 可 以 吸引 注意 力 。 但 如 同 小 说 
家 威 说 ,吉布森 (William Gibsonm) 谈 到 技术 时 所 言 ， 街 道 会 给 各 种 各 样 的 























事情 找到 用 武之 地 一 一 在 快 内 族 度 过 了 旗杆 静坐 的 阶段 之 后 ， 他 们 进入 
了 政治 领域 。 


快 内 在 政治 表达 上 的 第 一 次 应 用 出 现在 “爱情 地 毯 ? 事 件 后 不 
久 。 美 国 总 统 候选 人 霍华德 * 迪 恩 (Howard Dean) 在 2003 年 9 月 的 竞选 活动 
中 于 西雅图 搞 过 一 次 快 内 。 第 二 年 ， 有 抗议 者 发 起 了 一 次 反对 俄罗斯 总 
理 普 京 的 快 内 ， 这 次 快 内 的 地 点 在 普京 的 故乡 圣彼得堡 ， 时 间 则 是 在 俄 
罗斯 总 统 选 举 之 前 两 周 。 大 约 60 位 青年 头 戴 普 京 的 面具 、 喘 着 印 有 反 普 
京口 号 的 恤衫 突然 出 现 。 


现在 群体 行为 的 组 织 过 程 可 以 是 隐形 的 ， 而 结果 立即 可 见 。 由 
于 分 享 和 协调 的 成 本 已 经 瓦解 ， 普 通 公 民 也 有 了 各 种 新 的 组 织 方法 来 举 
行 活 动 而 无 须 先期 策划 。《 未 来 的 战争 》(Bave New Wan 一 书 作 者 约翰 ， 
罗布 (John Robb) 将 现在 这 一 代 恐 怖 主义 分 子 称 为 “开源 游击 队 ”(Open 
Source Guerrillas)， 并 指出 后 者 采用 社会 性 工具 和 模式 来 协调 他 们 行动 
的 各 种 方式 。 苞 怖 主义 网 络 之 间 结 合并 不 紧密 ， 使 得 要 在 他 们 行动 之 前 
就 探知 或 稚 击 更 为 困难 。 无 论 谁 来 使 用 这 些 社会 性 工具 ， 政 治 行动 已 经 
发 生 了 改变 。 


任何 时 候 当 你 提高 一 个 群体 的 内 部 沟通 能 力 ， 这 个 群体 能 够 做 
的 事情 也 因 之 改变 。 至 于 他 们 会 用 那 种 能 力 做 什么 ， 则 是 兄 外 的 问题 。 


以 协调 代 答 计划 




















闪电战 dightning war)， 是 非 历 史学 家 知道 名 字 的 少数 几 种 军事 
战略 之 一 。1940 年 5 月 德军 坦克 阵 压 同 翡 惨 的 法 军 防线 这 一 景象 已 经 刻 
入 公众 记忆 之 中 ， 从 最 初 的 胜利 算 起 ， 德 盏 只 用 了 6 个 星期 承 逼 迫 法 国 
投降 。 然 而 ， 尽 管 普 裔 的 印象 是 德军 强大 ， 法 军 虚弱 ， 其 中 却 有 许多 误 
解 。20 世 纪 30 年 代 德 国 军 队 的 规模 尚 小 于 法 国 军队 (一 战 后 它 补 迫 接受 
的 一 个 条 件 )， 到 1940 年 末 德 国政 府 几 近 破 产 ; 德军 令 人 生长 的 三 写 和 
四 号 坦 殉 ， 也 就 是 闪电 战 的 主力 ， 在 许多 方面 尚 不 及 与 它们 对 阵 的 法 国 
Char B 型 坦克 。 是 枪 炮 和 装甲 之 外 的 某 件 事 使 德国 人 能 够 晤 无 疑问 地 夺 
取胜 利 。 


尽管 德军 的 坦克 炮 较 小 ， 闭 甲 也 较 少 ， 它 们 却 装 备 了 一 件 法 苗 
坦克 没有 的 东西 :无线电 。 昌 然 我 们 并 不 经 常 把 无 线 电 看 做 一 件 战 争 武 
人 虱 ， 然 而 它 却 使 德军 坦克 指挥 官 们 在 激战 中 分 享 信息 和 做 出 决策 ， 而 法 
国 军 人 与 坦克 指挥 官 的 通信 受到 限制 ， 信 息 收集 遇 到 阻碍 。 这 个 务 势 严 
重地 曾 弱 了 法 军 根 据 战场 情势 变化 做 出 反应 的 能 力 。 这 样 无 线 电 束 将 德 
军 坦克 从 多 件 单 独 的 兵器 转变 为 系 种 能 协同 的 武 占 群 。 


虽然 法 军 坦克 有 更 好 的 武器 和 装甲 ， 并 处 防御 地 位 而 有 目 然 优 
势 ， 却 未 能 取得 最 后 胜利 ， 原 因 之 一 束 在 于 他 们 不 能 够 像 德 车 一 样 快速 
地 处 理 信息 。 如 果 法 军 坦 克 那 时 已 装置 了 无 线 电 ，20 世 纪 的 历程 会 有 根 
本 性 的 不 同 吗 ? 由 于 实际 牵涉 的 变量 太 多 ， 假 设 历史 的 其 他 可 能 总 是 件 
危险 的 事 ， 法 军 坦 死 正 是 1940 年 春天 当 德 车 发 起 进攻 时 开始 装备 无 线 电 
的 。 如 有 果 法 国人 早 一 个 月 装 上 无 线 电 ， 或 者 德国 人 晚 一 个 月 进攻 ， 胜 利 
可 能 就 会 是 法 国人 的 吗 ”? 


答 采 是 不 大 可 能 ， 因 为 德国 人 在 战场 上 还 有 一 个 优势 ， 他 们 惜 
得 该 怎样 运用 无 线 电 。 法 国人 把 坦 元 当做 陪同 步兵 的 移动 平台 ， 而 德国 
人 却 异 得 坦克 可 实现 一 种 新 的 作战 方式 ， 也 即 快速 进攻 ， 这 束 要 求 坦 砚 
指挥 官 们 更 高 程度 的 自主 决策 和 战场 上 更 高 程度 的 协同 。 


也 就 是 说 ， 将 一 群 坦克 变 成 相互 协同 的 进攻 力量 ， 这 种 能 力 依 
赖 于 两 件 很 不 相同 的 事情 。 第 一 ， 它 要 求 协调 坦克 行动 的 媒介 存在 ， 即 
没有 无 线 电 就 没有 闪电 战 。 第 二 ， 它 需要 重视 有 关 新 可 能 性 的 战略 ， 没 
有 新 的 战略 也 不 会 有 闪电 战 。 无 论 技 术 改 半 还 是 战略 决策 都 不 可 能 单独 
保障 德军 的 胜利 ， 然 而 当 两 者 共同 作用 ， 世 界 也 因 之 发 生 了 改变 。 









































与 其 所 造成 的 德军 不 可 抵挡 的 印象 相反 ， 内 电 战 实 为 以 一 文 更 
小 但 更 敏捷 的 部 队 攻 击 闭 备 恨 好 的 敌人 的 战略 。 内 电 战 部 队 杀 用 了 让 他 
们 能 够 集体 行动 的 一 种 社会 性 工具 。 尽 管 快 内 在 所 有 这 类 活动 中 是 较 晚 
近 的 一 例 ， 弱 势 群 体能 够 通过 协调 成 员 的 行动 对 抗 强势 对 手 已 经 成 为 许 
多 行动 的 特点 。 


我 们 中 许多 人 都 由 于 有 了 移动 电话 而 不 再 做 预先 的 安排 。 随 着 
移动 电话 的 普及 ， 人 们 转 为 做 出 较 不 明确 的 安排 。 我 们 不 再 说 “我 和 你 
六 扩 钟 在 三 十 三 街 和 第 三 大 道 的 交汇 处 见 ”"， 而 是 说 “你 下 班 的 时 候 给 我 
打 电 话 ?， 或 者 “我 到 附近 的 时 候 给 你 打 电 话 ”。 文 字 短 信也 能 使 人 群 整 
体 地 感受 到 这 种 变迁 。 当 一 种 通信 手段 变 得 越 来 越 普 及 和 为 人 所 熟悉 ， 
实时 的 协调 也 将 越 多 地 取代 事先 的 安排 ， 而 群体 的 反应 将 越发 难以 预 
Ws 


愤怒 的 旅客 ， 更 快 的 行动 


1999 年 1 月 3 日 ， 西 北航 空 公司 1829 航 班 从 迈阿密 起 飞 ， 飞 往 底 
特 律 。1829 航 班 通 常 自 加 勒 比 海 的 度假 胜地 圣 马 丁 出 发 ， 但 一 天 前 ， 由 
于 底特律 的 一 场 暴风 雪 ， 航 班 被 分 流 到 迈阿密 。 午 后 不 入 ， 航 班 离开 迈 
阿 密 ， 到 达 底 特 律 的 时 间 是 下 午 2:45。 对 于 航班 上 的 旅客 来 说 ， 这 段 时 
间 占 他 们 当天 的 全 部 旅行 时 间 还 不 到 1/3。 


里 然 确 特 律 的 天 空 上 已 经 没有 雪花 飞舞 ， 底 特 律 机 场 却 修 这 场 
雪 弄 了 个 措手不及 。 前 一 天 由 于 机 场 封闭 造成 大 量 新 增 航 班 ， 雪 场 需 要 
清理 ， 人 手 也 严重 不 足 ， 所 有 这 一 切 都 导致 机 场 无 法 开放 足够 的 通道 。 
1829 航 班 厦 陆 后 ， 飞 机 被 叶 同 一 个 侧 中 跑道， 旅客 个 告知 他 们 将 注 留 两 
个 小 时 。 旅 客 此 时 的 情绪 可 想 而 知 。2 个 小 时 过 去 了 ， 仍 旧 没 有 出 舱 的 
人 迹象， 空乘 人 员 竟 力 用 有 限 的 供应 平 恩 旅客 的 火气 。 在 迈阿密 ， 他 们 没 
有 储备 足够 的 食品 和 饮料 (这 是 因为 航程 很 短 )， 旅 客 们 不 断 要 酒 洲 毯 ， 
渐渐 地 ， 酒 开始 不 惠 供 应 。3 小 时 过 去 了， 然后 是 4 个 小 时 。 了 卫生间 开始 
散发 出 味道 ， 很 快 发 生 了 堵塞 和 汇 漏 。 飞 机 上 的 律师 开始 征集 可 能 的 原 
告 。 带 小 孩 的 旅客 、 心 脏 不 好 的 旅客 、 吸 烟 的 旅客 都 请 求 空 乘 人 员 让 他 
们 下 飞机 。 这 些 请 求 被 传递 给 驾驶 舱 ， 罗 驶 舱 的 人 又 和 地 面 人 员 通 话 ， 
而 后 者 只 给 了 一 些 空洞 的 保证 ， 说 他 们 知道 事情 有 多 糟糕 ， 正 在 争取 改 
善 
































5 小 时 过 去 了。 机舱 服 务 员 开始 鼓励 旅客 给 首席 执行 官 写 投诉 
信 。 有 人 说 还 不 如 直接 给 他 打 电 话 。 他 们 在 机 舱 杂 志 上 发 现 了 他 的 名 
字 ， 约 翰 * 达 斯 伯 格 (John Dasburg)， 通 过 黄页 服务 查 到 他 家 里 的 电话 。 
旅客 给 他 家 中 打 去 了 电话 。 达 斯 伯 格 不 在 家 ， 但 他 妻子 接听 了 电话 ， 听 
到 了 旅客 的 满腹 怨言 。 机 长 在 知道 有 旅客 致电 达 斯 伯 格 之 后 ， 把 这 位 旅 
客 请 到 驾驶 舱 ， 问 到 了 电话 号 码 。 随 后 ， 机 长 目 己 打 电 话 给 达 斯 伯 格 ， 
要 求 机 场 开 放 一 个 通道 。 最 终 ， 这 一 招 答 了 效 。 飞 机 离开 排 着 的 长 队 
(可 以 理解 ， 其 他 等 待 的 飞行 员 都 很 生气 )， 前 往 新 开放 的 通道 。 当 晚 9 点 
42 分 ， 旅 客 在 着 陆 7 个 小 时 之 后 下 了 飞机 。 


这 个 故事 给 西北 航空 公司 和 整个 航空 业 市 来 了 难以 置信 的 坏 名 
声 。 其 结果 却 是 可 以 忽略 的 。 如 果 有 哪 封 投诉 信 送 到 了 达 斯 伯 格 手中 ， 
它们 也 没有 市 来 什么 明显 的 变化 。 以 “非法 拘禁 和 破坏 合约 ”为 名 进行 的 
诉讼 达成 了 姓 外 和 解 ， 航 空 公司 开展 了 一 项 无 关 痛 痒 和 自愿 实施 的 “ 客 
户 服务 行动 ”考虑 到 航空 业 的 性 质 ， 这 本 来 就 属 多 此 一 举 )。 人 们 在 一 家 
写 称 提供 服务 的 公司 手 里 备 受 折磨 ， 但 最 终 ， 在 那 种 特定 情形 下 ， 权 力 
属于 航空 公司 而 不 是 客户 。 


正 是 这 种 权力 的 不 平衡 ， 才 使 下 一 次 发 生 的 类 似 事件 显得 如 此 
不 凡 。 


航班 号 、 城 市 和 日 期 发 生 了 改变 ， 但 基本 的 故事 情节 没有 变 
化 。2006 年 12 月 29 日 ， 好 几 个 美国 航空 公司 的 航班 被 分 流 到 奥斯汀 ， 
为 达拉斯 降 了 大 雪 。 等 到 飞机 落地 的 时 候 ， 旅 客 们 在 飞机 上 苗 等 了 数 个 
小 时 ， 因 为 飞行 员 没 被 分 配 通 道 。 旅 客 怒 气 冲 天 ， 食 品 和 水 都 出 现 了 短 
缺 ， 卫 生 间 吴 味 四 洲 。 这 是 的 特 律 故事 的 翻版 ， 尺 管 没 有 那么 宕 风 刺 
骨 ， 但 滞留 时 间 却 更 长 一 一 者 陆 后 有 些 航班 在 地 上 符 了 8 个 小 时 ， 然 后 
顾客 才 被 允许 下 机 。 


凯特 * 汉 尼 (KateHarmi) 是 一 名 来 自 加 利 福 尼 亚 州 的 房地产 经 纪 
人 ， 也 是 美国 航空 公司 1348 次 航班 上 的 乘客 ， 她 愤怒 了 。 在 那 次 清 留 之 
后 数 天 ， 她 组 织 了 一 个 团队 来 代表 乘客 的 权利 。 他 们 提出 《航空 乘客 权 
利 法 案 》( 其 中 有 条 天 规定 : 当 飞 机 在 空中 或 地 面 滞 留 达 3 小 时 以 上 ， 应 
供给 乘客 基本 需要 )， 游 说 国会 (乘客 法 案 在 参 众 两 院 都 被 建议 通过 )， 并 
邀请 公众 在 他 们 的 请 愿 忆 上 签名 。 几 个 星期 之 内 他 们 收集 到 数 干 份 签 





























名 。 部 分 地 由 于 这 个 原因 ， 每 有 一 个 关于 航空 公司 的 新 的 恐怖 故事 
如 乘坐 捷 晃 航空 公司 (Jet Blue) 航 班 的 乘客 在 2007 年 情人 节 那 天 这 遇 的 超 
长 停机 坪 消 留 ， 以 及 4 月 份 刀 一 次 美国 航空 公司 航班 的 8 小 时 消 留 一 一 媒 
体 不 再 将 它 作为 孤立 事件 ， 而 是 当做 一 个 重大 事件 的 一 部 分 来 报道 ， 从 
而 使 更 多 人 了 解 到 这 一 运动 。 在 捷 监 公司 那 场 灾难 以 后 ， 它 的 首席 执行 
官 下 台 ， 公 司 发 布 实行 了 它 自己 的 《乘客 权利 法 案 》。 


在 底特律 和 奥斯汀 发 生 的 两 次 地 面 清 留 其 结果 竟然 大 相 径 许 。 
在 底特律 ， 乘 客 们 尽管 受到 不 公平 的 对 待 ， 众 人 的 怒火 毕竟 很 快 就 消散 
了 了。 而 在 奥斯汀 ， 这 种 愤怒 却 推动 一 个 组 织 在 数 日 间 诞 生 ， 很 快 成 长 为 
全 国 性 组 织 ， 并 且 几 乎 立即 产生 效果 ， 包 括 影响 立法 团体 的 议程 、 媒 体 
的 报道 和 公众 对 于 航空 业 的 期 望 值 等 。 飞 往 底特律 的 那些 乘客 和 飞 往 达 
拉 斯 的 乘客 一 样 受到 恶劣 的 对 符 ， 他 们 和 后 者 同样 慎 和 你。 可 为 什么 一 次 
令 人 气 丑 的 滞留 至 无 下 文 ， 而 号 一 次 却 切 实 给 航空 公司 施加 了 压力 呢 ? 


关键 的 不 同 在 于 明 特 * 汉 尼 和 掌握 了 级 励 和 支撑 他 人 参与 的 工具 。 
她 希望 有 所 行动 ， 而 到 2007 年 ， 她 能 够 通过 已 经 变 得 平 第 的 一 些 工 具 表 
达 她 的 愿望 ， 进 而 发 起 一 场 公众 运动 。 


事情 从 一 次 简单 的 交谈 开始 。 当 汉 尼 在 网 上 搜索 有 关 那 次 航班 
的 消 妃 时 ， 她 发 现在 一 家 奥 斯 订 地 方 报纸 《美国 政治 家 》 的 网 站 上 ， 有 
篇 天 于 这 些 消 留 的 简短 新 闻 。 她 对 于 这 篇 文章 分 开发 表 了 两 条 评论 ， 详 
细 描 述 了 那天 乘客 们 的 遭遇 。( 评 论 加 起 来 的 篇 幅 和 要 比 记 者 原本 的 报道 
长 四 倍 以 上 。) 在 第 二 条 评论 的 末尾 她 写 道 , “如 果 你 也 乘坐 了 这 次 航 
班 ， 请 你 联系 我 。” 


同 乘 那 次 航班 的 妨 一 名 乘客 直接 回复 了 汉 尼 ， 并 辣 她 提供 了 其 
余 一 些 乘客 的 联系 方法 。 一 旦 《美国 政治 家 》 网 站 允许 用 户 发 表 评论 ， 
先前 单 问 的 平台 (记者 对 读者 讲话 ) 首 先 变 成 一 个 共 吝 平 台 ( 汉 尼 回 世界 讲 
述 她 所 观察 到 的 )， 接 着 又 变 成 合作 平台 ( 汉 尼 以 这 篇 文章 作为 与 其 他 乘 
客 联络 的 途径 )。 数 日 之 内 ， 她 就 联络 上 足够 多 的 人 并 形成 一 个 有 目 己 
使 傅 和 和 名字 的 团体 一 一 航空 乘客 权利 法 案 联盟 。 她 创建 了 一 封 在 线 请 原 
书 ， 头 一 个 月 里 就 有 超过 2_ 人 在 上 面 签名 ， 远 远 超 过 直接 受到 影响 的 乘 
客 的 数字 。 汉 尼 和 其 他 联盟 成 员 也 受到 媒体 访问 ， 其 中 包括 《纽约 时 
报 》、CNN、 哥 伦比 亚 广播 公司 和 与 联盟 的 网 络 博客 相互 链接 的 各 种 旅 
游 网 站 。 所 有 这 些 关 注 不 仅 使 更 多 人 了 解 联盟 ， 还 为 新 的 行动 创造 了 可 


















































更 多 人 签名 ， 更 多 人 打 电 话 给 国会 ， 更 多 人 捐 球 。 


如 打 “ 消 费 者 ”一 词 指 代 的 是 购买 商品 或 服务 的 孤立 无 援 的 人 ， 

那么 如 同 社会 性 工具 正在 创造 出 新 的 受众 群体 ， 他 们 也 在 创造 出 新 的 消 
费 者 军团 。 消 费 者 现在 可 以 对 企业 和 公众 大 声 讲 话 ， 并 可 以 相互 协调 一 
起 这 样 做 。 汇 直 银 行 天 国 分 部 过 去 一 直 用 允许 透支 而 无 齐 姑 的 活期 账户 
来 招徕 学 生 客户 和 新近 的 毕业 生 客 户 。2007 年 8 月 ， 汇 丰 银 行 决 定 撤销 
这 项 政策 ， 但 只 留 给 学 生 们 几 个 星期 的 提前 通知 时 间 。 对 于 公司 而 言 这 
个 行动 显然 合理 : 免 轧 贷款 要 花费 汇丰 银行 的 钱 ， 而 对 于 学 生来 说 ， 所 
谓 的 转换 成 本 一 一 找到 另外 一 家 银行 、 转 移 相 关 账 户 的 代价 一 一 应 当 会 
降低 他 们 转投 其 他 银行 的 可 能 性 。 汇 丰 银 行 用 免 恩 透 文 吸 引 到 顾客 ， 它 
认定 也 能 取消 这 个 政策 而 不 受 什么 每 避 。 


汇丰 银行 没 料 到 Facebook 的 存在 ， 这 个 社会 天 系 网 络 公 司 成 立 
之 时 即 以 大 学 生 为 目标 用 户 。 一 个 名 叫 韦 斯 :斯 特 里 汀 (Wes Suiting) 的 人 
在 剑桥 大 学 求学 ， 并 且 是 学 生 会 副 主 席 ， 他 在 Facebook 上 建 了 用 户 组 抗 
议 这 项 政策 ， 并 命名 它 为 “汇丰 银行 痛 宰 毕业 生 不 要 太 儿 1” 与 天 于 乘客 
权利 的 故事 相似 ， 几 天 之 内 ， 数 干 人 加 入 了 这 个 群体 。 十 分 关键 的 是 ， 
Facebook 正 是 可 以 同时 找到 在 校 学 生 和 新 近 毕 业 的 学 生 的 地 方 。 在 过 
去 ， 毕 业 生 的 分 散 使 得 人 们 再 难以 与 他 们 联络 ， 然 而 现在 ， 即 使 物理 上 
已 经 分 散 ， 他 们 却 仍 然 是 大 学 社会 结构 的 一 部 分 。 当 在 校生 和 毕业 生 开 
始 研 究 并 推荐 其 他 仍然 提供 免 肯 透 广 的 和 英国 银行 时 ，Facebook 也 帮助 实 
现 降 低 转 换 成 本 。 由 于 掌握 了 蔡 代 性 选择 的 信息 ， 也 由 于 个 人 行为 可 以 
成 为 大 的 运动 的 一 部 分 ， 学 生 们 开始 公开 威胁 ， 声 称 上 自己 要 转移 账户 ， 
其 数量 比 汇 丰 银 行 预料 中 的 要 多 得 多 。 


看 到 有 反 啊 声势 浩大 并 且 日 益 高 涨 ，Facebook 上 的 用 户 组 宣布 将 
于 9 月 份 在 汇丰 银行 的 伦敦 办 公 室 举行 公开 示威 。 不 过 ， 这 个 示威 并 未 
发 生 ， 因 为 指定 的 日 子 还 没 到 ， 汇 丰 银 行 早 已 届 服 。 当 汇丰 银行 看 到 网 
上 的 抗议 ， 同 时 遭遇 真实 世界 里 抗议 的 威胁 ， 汇 丰 银 行 撤 销 了 它 的 新 政 
策 ， 因 为 它 低 估 了 用 户 汇聚 起 来 的 信息 对 于 转换 成 本 的 影响 。 它 的 产品 
开发 主管 安 迪 ,里 普 利 (Andy Ripley) 解 释 这 个 诀 定 的 时 候 说 , “如 同 任何 
服务 企业 ， 我 们 不 会 忽视 倾听 用 户 的 @ 求 ”>。 这 个 声明 虽然 挽回 了 面 
子 ， 却 听 起 来 有 些 奇怪 ， 因 为 汇丰 银行 在 推行 这 个 改变 之 前 早 就 能 够 料 
到 学 生 们 的 不 满 。 新 政策 得 以 逆转 不 是 由 于 学 生 们 不 满 ， 而 是 由 于 学 生 
们 不 满 并 且 协 同 起 来 。 


后 已 
月 已 





















































动机 所 起 的 巨大 作用 十 分 明显 一 一 乘客 的 权利 行动 和 对 于 汇丰 银行 
的 抗议 有 赖 于 汉 尼 和 斯 特 里 汀 将 它们 发 动 起 来 。 不 那么 显著 然而 同样 重 
要 的 是 在 这 些 抗议 中 大 多 数 参 与 者 们 有 限 的 动机 。 许 多 人 介意 航空 公司 
或 银行 对 他 们 的 待遇 ， 却 又 没有 介意 到 愿意 单独 有 所 动作 的 程度 ， 不 仅 
因为 这 样 做 很 难 ， 而 且 因 为 个 体 的 行动 对 于 大 公司 几乎 没有 人 作用。 按照 
旧 有 协调 群体 行动 的 模式 ， 应 该 让 那些 介意 的 人 变 得 真正 关心 ， 从 而 激 
发 他 们 行动 。 汉 尼 和 斯 特 里 汀 所 做 的 则 是 首先 降低 行动 的 门槛 ， 让 那些 
只 介意 一 点 的 人 能 参与 一 点 ， 而 他 们 汇总 起 来 则 十 分 有 效力 。 在 过 去 ， 
少数 几 个 动力 十 足 的 人 和 几乎 没有 动力 的 大 众 一 起 行动 ， 通 凋 导 致 令 人 
诅 丧 的 结果 。 那 些 激 情 四 射 的 人 不 明白 为 什么 大 众 没 有 更 多 的 关心 ， 大 
众 则 不 明白 这 些 痢 迷 者 为 什么 不 能 财 嘴 。 而 现在 ， 有 高 度 积极 性 的 那些 
人 能 够 较 轻易 地 创造 一 个 环境 ， 让 那些 不 那么 积极 的 人 不 必 成 为 激进 分 
子 而 能 同样 发 挥 效 用 。 


平凡 工具 在 非凡 情境 下 的 使 用 




















埃 文 :威廉 姆 斯 (Evan Williams) 是 一 个 社会 性 工具 的 天 然 创 造 

者 。20 世 纪 90 年 代 ， 他 的 公司 Pyra 在 开发 一 个 复杂 项 目 管理 工具 ， 目 的 
是 卖 给 企业 用 户 。 然 而 在 开发 过 程 中 他 们 自己 也 需要 使 用 一 个 项 目 管 理 
工具 。 他 们 没有 采用 手 上 有 的 那个 (一 个 是 工具 还 没有 做 好 ， 并 且 给 一 
个 小 公司 用 也 太 复 杂 了 )， 于 是 动手 写 了 可 能 是 一 个 人 所 能 想象 的 最 简 
单 的 应 用 。 那 就 是 一 个 网 站 ， 用 户 通 过 一 个 表格 输入 内 容 ， 网 站 接受 内 
容 并 把 它 发 表 到 网 页 上 ， 并 让 最 新 添加 的 内 容 列 在 页 面 上 头 。 这 个 工具 
虽然 简单 ， 却 比 他 们 正在 开发 的 软件 更 加 有 力 ， 结 果 他 们 花 在 这 个 内 部 
工具 上 的 时 间 比 花 到 那个 名 义 上 的 产品 上 还 要 多 。 他 们 给 这 个 工具 取 名 
为 Blogger， 而 后 将 它 向 全 世界 推出 。Bkgger 迅 速 传播 开 来 ， 几 个 月 内 就 
有 数 十 万 用 户 采 用 了 它 。(Blogger 最 终 为 Google 收 购 。) 


埃 文 的 下 一 个 点 子 是 语音 博客 (audio blogging)， 即 让 用 户 把 录 
制 的 短 的 音频 发 布 到 网 站 让 其 他 人 来 听 。 这 个 想法 没有 取得 同样 的 成 
功 ， 但 却 使 他 专注 到 移动 电话 上 。 他 的 下 一 个 创意 依赖 于 文字 短信 ， 即 
许多 人 通过 移动 电话 发 出 的 短信 息 。 他 推出 的 新 服务 叫做 Twitter， 自 身 
极为 简单 。 要 使 用 Twiuer， 你 只 需 开 设 一 个 账号 ， 而 后 从 网 上 通过 即时 
消息 (instant message)， 或 者 从 手机 上 ， 给 Twitter 发 送 一 条 信息 。 这 样 的 
Twitter( 此 词 既 可 当 动 词 用 也 当 名 词 用 ) 是 一 条 短 短 的 文字 ， 通 冲 是 更 新 
































你 的 当前 状态 。 这 条 消息 会 发 给 你 在 Twitter 上 的 朋友 ， 如 果 你 愿意 的 
话 ， 也 发 布 到 Twitter 的 公共 消息 栏 (Public Timeline)， 这 个 网 页 上 都 是 最 
新 和 公开 的 信息 更 新 。 


公共 消息 栏 上 的 大 部 分 内 容 都 很 无 聊 。 在 随机 选择 的 某 个 星期 
六 下 午 ， 以 下 是 随机 抽取 的 Twitter 消息 。 


杰 麦 吉 比 Gmckible) 说 “刚刚 用 NES 的 方式 清理 了 我 的 DS 卡 槽 ”。 
真 泽 西 女孩 (truejerseygit]) 说 “ 今 晚 要 举办 一 个 换 碟 聚会 。 已 经 做 


好 果冻 标 ， 买 好 酒 和 茵 条 ， 但 是 还 没 刻 录 好 所 有 的 首 供 。 嘲 我 是 个 懒 家 
人 











劳伦斯 (laurenee) 说 “在 制作 者 展会 (Maker Faire) 上 。” 


务 希 ， 和 劳伦斯 (Josh Lawrence)“ 在 要 命 的 天 和 党， 因为 我 在 吃 乔 氏 超 
市 连 销 店 (Trader Joe’s) 的 美味 巧克力 软 糖 。” 


迈克 " 巴 雷 特 (Mike Barrett)“ 在 管理 07 班 ，07 哇 哦 暑期 课程 好 好 
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电子 游戏 、 流 行 音乐 以 及 果冻 杯 ， 许 多 公开 发 帖 都 有 点 这 类 玩 
意 儿 的 性 质 ， 虽 可 公开 阅览 其 内 容 却 并 不 能 使 绝 大 多 数 人 产生 兴趣 。 如 
同 为 小 的 朋友 圈子 记录 的 博客 ， 绝 大 多 数 Twitter 写 作 都 是 为 了 朋友 而 不 
是 大 众 。 这 些 Twkter 文 字 之 所 以 有 趣 ， 并 不 在 其 信息 丰富 ， 而 是 在 于 接 
收 人 对 发 送 人 的 关心 。 或 许 你 不 关 ，L、 劳 伦 斯 正在 制作 者 展会 上 (一 ' 项 
在 桂 谷 举办 、 主 旨 为 自己 动手 的 科普 活动 )， 然 而 如 果 你 认识 他 ， 或 者 
自己 过 去 参加 过 制作 者 展会 ， 你 却 可 能 关心 这 条 消息 。 社 会 交往 的 先入 
式 信息 从 来 都 比 随机 公开 广播 的 消息 更 有 价值 。 即 便 Twitter 针 对 一 个 人 
的 朋友 们 正在 做 什么 生成 了 一 种 外 围 景象 ， 它 可 能 看 起 来 仍然 平庸 ， 直 
到 你 看 到 阿拉 (Alaa Abd El Fattah) 提 交 的 内 容 。 


去 见 dokky 的 公诉 人 ， 法 官 程 拉 德 指控 我 和 姆 纳 诽 谤 罪 ，4 月 4 
日 上 午 10:11。 


等 待 公诉 人 的 决定 ， 可 能 晚上 会 被 掏 押 ，4 月 4 日 下 午 1:57。 




















我 们 现在 去 dokky 的 警察 局 ，4 月 4 日 下 午 3:31。 

警察 局 没有 高 级 警官 在 ， 一 切 尚 不 可 知 ，4 月 4 日 下 午 4:29。 
吉 萨 安保 不 放 我 们 ， 必 须 回 到 dokky 警 局 ，4 月 4 日 下 午 7:59D 
在 回 到 警 局 的 路 上 ，4 月 4 日 晚上 10:25。 

我 们 自由 了 ，4 月 4 日 晚 11:22。 


阿拉 是 生活 在 开罗 的 -名 埃及 程序 员 、 民 主 行动 分 子 和 博客 作 
者 。 在 上 一 段 文字 中 ， 他 记录 了 他 和 妻子 姆 纳 在 开罗 一 个 叫 El Dokky 的 
地 方 的 被 捕 ， 全 过 程 在 他 被 捕 后 12 小 时 结束 。 一 名 叫 称 拉 德 的 埃及 法 官 
下 令 录 捕 了 他 。 这 名 法 官 力图 在 埃及 境内 封 掉 几 十 个 网 站 ， 理 由 是 这 些 
网 站 “侮辱 了 《古兰经 》、 真 主 、 总 统 和 国家 ”。 当 埃及 支持 民主 的 博客 
作者 们 开始 报道 他 提议 的 查禁 行动 ， 法 官 称 拉 德 则 将 前 者 的 站 点 加 人 自 
己 的 查禁 名 单 。 


那么 公开 面目 平庸 如 Twitter 的 服务 能 为 阿拉 及 其 他 埃及 激进 分 
子 提供 什么 价值 呢 ? 部 分 价值 十 分 平常 一 一 在 中 东 的 奋 干 国家 ， 倡 导言 
论 目 由 的 激进 分 子 经常 遭 到 又 扰 或 者 拘留 ， 因 此 他 们 使 用 Twitter 来 通知 
彼此 是 否 已 经 通过 各 种 安全 检查 站 ( 通 第 在 机 场 )， 如 果 没 有 消 有 息 ， 则 可 
能 意味 着 已 草 到 拘留 。 在 为 外 一 些 情形 下 ， 它 成 为 传播 真实 消息 的 办 
法 。 通 过 下 面 的 Twitter 传 讯 ， 阿 拉 报 告 了 叫 英 南 的 力 一 名 开罗 博客 作者 
被 捕 并 被 持续 监 共 的 消息 。 


他 们 已 经 逮捕 了 ikhwani 的 博客 作者 莫 南 ， 我 们 必须 组 织 一 场 行 
动 ，4 月 13 日 上 午 10:07。 


真 南 还 没有 进去 ， 为 躲 警察 他 已 经 藏 起 来 直到 律师 了 解 更 多 事 
实 ， 但 是 他 们 的 确 破门 进 到 他 的 家 里 ，4 月 13 日 下 午 3:31。 


英 南 今天 早 些 时 候 在 开罗 机 场 被 捕 ，4 月 15 日 下 午 4:17。 
瑞 南 被 舍 卜 拉 的 公诉 人 传唤 了 ， 他 将 被 拘留 15 天 ，4 月 15 日 晚 

















7: 50。 


受到 粗 骏 对 待 ， 莫 南 和 伙伴 们 开始 绝食 抗议 ，5 月 7 日 下 午 
3:36 。 


阿拉 和 更 南 在 政治 上 见解 并 不 相同 一 一 阿拉 是 -个 俗 家 博客 作 
者 ， 而 葛 南 是 保守 的 穆斯林 兄弟 会 的 一 员 一 一 但 两 个 人 都 关注 言论 自 
由 ， 而 这 些 工 具 使 公民 们 能 在 看 到 新 闻 时 即 报告 它 ， 而 不 必 通 过 官方 新 
闻 渠 道 播 报 ， 或 被 后 者 延迟 甚至 查禁 。Twitter 也 使 用 户 能 够 针对 政府 协 
调 他 们 的 反应 。 阿 拉 这 样 描述 了 Twitter 的 作用 , “我 们 用 它 形成 行动 分 
子 的 紧密 网 络 ， 通 知 大 家 示威 活动 中 政府 的 安保 行动 。 行 动 分 子 们 可 以 
再 利用 Twitter 协调 组 织 一 个 反 行 动 。” 由 于 赞同 民主 的 行动 分 子 受 到 了 
严密 的 监视 ， 通 过 Twitter 实现 的 实时 、 和 群体 协调 使 他 们 在 行动 对 比 中 占 
据 了 优势 。 较 早 一 次 使 用 Twitter 的 结果 ， 使 得 阿拉 和 一 打 左 右 的 同事 得 
以 协调 他 们 的 行动 ， 包 于 了 一 辆 警 穴 用 来 拘捕 他 们 的 朋友 马 昧 死 的 汽 
车 ， 不 让 汽车 和 他 们 的 朋友 被 带 走 。 知 道 自 己 受到 监视 ， 他 们 发 出 消 
恩 ， 上 暗示 有 更 多 的 朋友 在 赶 来 。 和 警方 于 是 派 遗 增援 ， 这 更 加 使 得 汽车 被 
团团 围 住 。 这 样 就 将 马 累 死 留 在 原 地 ， 直 到 媒体 和 议员 们 赶 来 。 警 方 受 
到 负面 报道 的 威胁 ， 最 后 释放 了 马 累 殉 。 要 是 没有 Twitter 很 难 协调 实现 
这 样 的 结果 。 


协调 原本 分 散 的 各 种 群体 的 能 力 将 会 继续 提高 。 新 的 社会 性 工 
具 也 在 不 断 地 被 发 明 出 来 ， 而 无 论 它们 多 么 小 ， 只 要 提升 公共 意识 或 群 
体 协 调 ， 就 一 定 会 被 用 于 政治 手段 ， 因 为 群体 行动 的 目 由 天 然 需 是 政治 
性 的 。 日 渐 实 时 与 社会 性 的 短信 应 用 ， 其 中 的 进步 显示 ， 我 们 会 采用 增 
强 我 们 各 种 能 力 的 工具 ， 并 修改 这 些 工具 以 改进 这 些 增强 的 功效 。 























第 8 章 社会 性 困境 的 解雇 之 道 
当 你 生病 了 ， 你 的 邻居 会 帮 你 外 狗 ， 当 你 忘 带 钱 了 ， 柜 台 里 
面 那 个 人 相信 你 会 下 次 付 钱 给 他 ， 这 种 美好 而 单纯 的 信任 现在 还 会 存 
在 吗 ? 在 一 个 社会 交往 日 益 复 杂 ， 而 社会 资本 不 断 彭 减 的 时 代 ， 怎 么 
才能 让 参与 变 简单 ? 怎样 让 想法 相同 的 人 们 拥有 找到 对 方 、 聚 集 起 来 
并 互相 合作 的 能 力 ? 网络 化 的 组 织 所 具备 的 韧性 ， 一 定 是 好 事情 吗 ? 











有 许多 真实 永恒 的 社会 性 困境 ， 它 们 只 可 能 被 优化 而 永远 得 不 
到 完全 的 解决 。 人 类 的 全 部 社会 性 才能 中 包含 许多 这 样 的 优化 方法 ， 而 
社会 性 工具 有 增强 它们 的 作用 。 


假设 你 我 上 周 六 晚 出 去 喝 了 几 杯 。 凌 晨 两 点 的 时 候 ， 我 们 中 的 
一 个 人 说 ,，“， 我 知道 了 ! 让 我 们 弄 辆 车 ! *( 我 想 是 你 说 的 那 句 话 。) 
于 是 我 们 偷 了 辆 车 ， 做 了 一 件 连 着 一 件 的 错 事 。 半 小 时 后 ， 我 们 开车 冲 
进 一 个 商店 的 橱窗 ， 撞 碎 了 筷 的 玻璃 。 我 们 还 没 来 得 及 跳出 来 装 做 路 
人 ， 和 警察 就 到 了 。 


对 于 我 们 自称 是 看 热闹 的 托 词 ， 和 警方 并 不 买账 ， 然 而 他 们 并 没 
有 其 他 证 人 ， 因 此 他 们 把 我 们 分 别 带 到 两 间 屋 子 审讯 。 我 们 两 人 一 旦 分 
开 ， 警 察 束 给 我 们 每 个 人 提出 如 下 提议 :“ 你 看 ， 我 们 认为 你 是 无 卒 
的 ， 但 怀疑 是 车 上 男 外 那 一 个 干 的 《如 果 你 告诉 我 你 所 知道 的 东西 ， 我 
们 将 给 你 一 大 笔 奖 金 ， 而 对 他 提出 指控 。 但 是 你 必须 现在 就 告诉 我 们 ， 
不 然 的 话 ， 我 们 就 把 你 在 这 儿 关 个 通 稍 。” 由 于 我 们 两 个 人 都 被 提供 这 
样 的 条 件 ， 这 束 造 成 四 种 可 能 。 


1. 我 们 都 坚持 共同 的 说 法 ， 他 们 没有 任何 证 据 ， 只 能 把 我 
俩 都 关押 一 答 。 


2 我 坚持 关于 和 劳 观 者 的 证 词 ， 但 你 把 我 出 卖 了 。 你 得 到 淆 
金 ， 而 我 被 起 诉 。 


3. 你 坚持 关于 旁观 者 的 证 词 ， 而 我 把 你 出 卖 了 。 我 得 到 奖 
金 ， 而 你 被 起 诉 。 


4. 我 们 都 出 卖 了 对 方 。 结 果 我 们 都 被 起 诉 了 。 








那么 知道 我 和 你 面临 同样 的 选择 一 一 坚持 证 词 或 者 出 卖 你 你 会 
怎么 做 ? 


最 坏 的 结 有 果 坚 无 疑问 是 被 指控 犯 了 徘 ， 最 好 的 结果 则 是 得 到 奖 
金 。 你 慌 ， 我 懂 ， 我 们 也 知道 对 方 都 懂 ， 可 是 ， 如 果 我 们 都 企图 获得 奖 
金 ， 结 果 就 是 我 们 部 被 指控 。 其 次 好 的 结果 就 是 在 监狱 里 过 一 晚 了 ， 但 
古 你 知道 我 也 了 解 这 一 点 ， 因 此 如 果 你 为 争取 这 个 结果 而 坚持 原来 的 证 
词 ， 我 可 以 出 卖 你 而 得 到 奖金 。 同 样 ， 如 果 我 为 了 只 在 监狱 竺 一 晚 而 坚 
持原 来 的 证 词 ， 你 就 可 以 出 卖 我 而 得 到 奖金 。 但 是 如 果 我 们 都 想得到 奖 
金 ， 我 们 束 都 会 受到 指控 ， 从 而 叉 回 到 最 坏 的 结果 。 


以 上 是 “ 因 徒 困境 ”(Prisoners’ Dilemma) 的 简单 版 本 ， 这 个 社会 
科学 的 思维 实验 考察 人 们 如 何 做 出 决定 。( 标 准 版 本 里 的 各 种 选择 及 其 
结果 的 矩阵 要 更 复杂 一 些 ， 但 办 犯 面 对 的 困境 是 一 样 的 。) 假 定 两 人 之 
间 不 能 互相 交流 并 且 不 能 信任 对 方 (通常 是 一 念 之 间 的 事 )， 最 坏 的 结 
果 ， 也 就 是 第 4 种 情况 ， 属 于 理性 结果 ， 也 称 纳什 均衡 (Nash 
equilibrium)。 困 境 在 于 ， 因 为 它 是 一 个 一 次 性 的 交易 ， 而 我 和 你 无 法 沟 
通 ， 因 而 我 们 无 法 协调 出 比 凄凉 的 纳什 均衡 更 好 的 结果 。( 这 也 是 同样 
在 公 地 悲剧 背后 起 作用 的 算计 ， 纳 什 均衡 鼓励 个 人 的 背叛 ， 即 使 那 损 害 
到 群体 的 利益 )。 然 而 ， 当 囚犯 之 间 可 以 多 次 互相 交流 ， 事 情 就 会 发 生 
改变 ， 这 样 的 一 个 版 本 叫做 “重复 办 徒 困 境 ”(Iterated Prisoner’s 


Dilemma)。 


在 密歇根 大 学 任职 的 社会 学 家 罗伯特 * 阿 郊 塞 尔 罗 德 (Robert 
Axdbmd) 对 重复 因 徒 困境 做 了 深入 的 研究 ， 他 以 不 同 的 软件 仿效 因 徒 的 
决策 而 后 展开 竞赛 。 每 个 程序 都 根据 为 其 指定 的 策略 而 选择 合作 或 者 背 
叛 (如 同 你 我 在 想象 中 的 审讯 室 里 所 面 对 的 选择 )。 他 通过 对 不 同 的 结 
加 分 或 者 减 分 对 这 些 策略 做 出 评测 。 这 种 竞赛 试验 了 许多 不 同 的 参与 策 
略 ， 从 “永远 选择 背叛 ”到 “随机 地 选择 合作 或 者 背叛 ?*， 最 后 他 发 现 ， 一 
种 叫 “ 一 报 还 一 报 ?CTit-fcr-Tab 的 简单 俩 略 相 较 于 其 他 任何 一 种 策略 都 更 
为 成 功 。 根 据 这 种 集 略 ， 当 此 程序 与 任意 其 他 程序 第 一 次 配对 时 ， 它 将 
选择 合作 。 如 果 彼 程序 也 合作 了， 则 此 程序 将 在 下 一 轮 中 继续 选择 合 
作 ， 等 等 。 只 要 彼 程序 决定 合作 ， 此 程序 也 将 一 直 这 么 做 。 但 如 果 彼 程 
序 利用 此 程序 的 信任 选择 了 背叛 ， 此 程序 则 会 在 下 一 回合 中 背叛 披 程 
序 ， 不 仅 有 效 地 惩 避 后 者 ， 还 借 此 发 出 信息 : 只 有 以 信任 相 报 ， 才 能 得 
到 信任 。 





























这 个 策略 肖 然 是 真实 生活 的 高 度 简 化 版 本 一 一 大 致 上 的 寓意 束 
是 ， 人 们 在 交往 过 程 中 不 断 通 过 行为 进行 交流 ， 导 致 出 现 阿 殉 塞 尔 罗 德 
称 之 为 “未 来 的 影子 (the shadow of the future) 的 东西 。 任 何 时 候 ， 无 论 
是 与 我 们 可 以 利用 的 还 是 能 够 利用 我 们 的 人 交往 ， 我 们 都 同样 面临 着 因 
徒 困 境 ， 然 而 我 们 竞 常 能 互相 信任 并 共同 完成 一 些 事 情 。 由 于 “未 来 的 
影子 ”， 我 可 能 在 今天 从 你 的 利益 出 发 做 事 ， 即 便 这 对 我 造成 一 些 风险 
或 者 代价 ， 但 我 所 期 望 的 是 你 会 记得 这 一 切 并 在 明天 回报 和 它 。 


创造 社会 资本 的 新 工具 











在 曼哈顿 下 城 的 大 学 街 上 ， 离 我 的 办 公 室 儿 个 街区 ， 是 当地 的 
保龄球 馆 一 一 保 魔 球 馆 。 不 过 ， 任 何 一 个 星期 五 晚上 ， 保 魔 球 馆 都 是 一 
个 时 新 的 场所 ， 招 等 的 都 是 吗 着 马 提 尼 酒 的 二 十 儿 岁 的 人 ， 而 不 是 拿 
啤酒 放松 的 工厂 工人 。 过 去 的 数 十 年 中 ， 保 龄 球 一 再 被 改造 并 重新 流行 
起 来 ， 到 现在 仍 是 长 盛 不 衰 、 受 人 欢迎 的 运动 。 然 而 从 20 世 纪 50 年 代 到 
现在 确 有 一 个 重大 的 变化 ， 那 融 是 保龄球 团体 的 急速 衰落 ， 从 其 成 员 人 
数 、 赛 季 、 球 服 等 各 个 方面 都 可 见 一 班 。 尽 管 有 不 少 人 成 群 地 在 保 麻 球 
馆 玩 球 ， 但 他 们 主要 是 互相 认识 的 人 ， 打 保 龄 更 多 的 是 群体 互动 的 结果 
而 不 是 缘由 。 保 龄 球 团 体 的 逐渐 消失 只 是 社会 机 制 的 许多 损失 之 一 
在 过 去 ， 这 些 机 制 使 得 人 们 可 能 通过 共同 的 活动 相互 结识 。 这 倒 不 怎么 
影响 保 魔 球 馆 的 命运 一 一 顾客 束 是 顾客 ， 团 体 也 好 没有 团体 也 叶 一 一 然 
而 对 于 国家 它 的 影响 就 不 一 样 了 。 


2000 年 ， 哈 佛 大 学 社会 学 家 罗伯特 * 普 特 南 (Robert Putnam) 有 所 车 
《独自 打 保 龄 》(Bowling Alone) 出 版 后 ， 立 刻 引 起 寿 动 。 他 基于 从 诸如 
野餐 等 的 衰落 到 人 们 冷落 保龄球 团体 等 大 量 指示 性 事件 ， 论 述 了 社区 在 
美国 的 削弱 ， 并 观察 到 两 点 发 人 深 省 的 现象 。 首 先 ， 美 国 作 为 国家 的 成 
功 ， 很 大 程度 上 与 它 产 生 社会 资本 的 能 力 有 关 ， 社 会 资本 即 运 转 良 好 的 
社区 所 具有 的 一 系列 神秘 而 又 关键 的 特征 。 当 你 生病 了 而 你 的 邻居 帮 你 
多 狗 ， 或 者 柜台 里 面 那个 人 相信 你 会 下 次 付 钱 给 他 ， 这 都 是 社会 资本 在 
发 生 作用 。 它 就 是 “未 来 的 影子 ”在 社会 层面 的 应 用 。 生 活 在 具有 更 多 社 
会 资本 ( 即 更 多 合作 习惯 ) 的 群体 里 的 个 人 ， 比 起 生活 在 只 有 较 少 社会 资 
本 的 群体 里 的 ， 在 从 健康 到 幸福 到 收入 潜力 等 许多 指标 上 都 更 加 六 运 。 
那些 具备 高 储量 社会 资本 的 特征 的 社会 ， 比 起 只 具有 较 少 社会 资本 的 社 
会 ， 在 从 犯罪 紊 、 经 营 企 业 的 各 种 成 本 到 经 济 增长 等 同样 宽泛 的 一 系列 



































衡量 指标 上 ， 总 体 上 都 做 得 更 好 。 


这 正 是 “未 来 的 影子 ”在 起 作用 : 直接 的 互惠 能 够 假定 ， 如 果 你 
今天 给 入 帮 了 一 个 忙 ， 那 个 人 明天 残 会 帮 你 一 个 忙 。 间 接 的 互惠 则 更 不 
寻常 一 一 它 假定 你 今天 帮 了 社区 中 一 个 人 的 忙 ， 明 天 社区 里 茶 个 人 会 来 
帮 你 的 忙 ， 即 使 他 和 你 帮 的 那个 并 非 同 一 个 人 。 社 会 资本 束 是 落实 “未 
来 的 影子 ”的 一 套 准 则 和 行为 ， 这 些 准 则 帮助 实现 群体 中 和 群体 之 间 的 
合作 。 




















然而 ， 是 普 特 南 的 第 二 个 观察 产生 了 真正 的 反 啊 。 一 系列 范 转 
极 广 的 测量 表明 ， 和 群体 活动 的 参与 亦 即 产生 和 维系 社会 资本 的 依托 
一 一 在 美国 已 经 开始 下 降 了 。 他 把 两 点 观察 合 起 来 从 而 断定 ， 美 国 的 发 
展 和 稳定 中 最 重要 的 资产 之 一 当前 正在 消耗 。 社 会 资本 衰减 的 原因 之 一 
即 让 人 们 聚集 起 来 的 困难 变 得 更 大 了 用 科斯 的 话 讲 ， 就 是 交易 成 本 
的 提高 。 当 一 个 行为 变 得 更 加 昂贵 ， 不 论 是 直接 的 花费 还 是 增多 的 厅 
烦 ， 人 们 就 会 减少 做 这 件 事 。 过 去 50 年 的 若干 影响 一 一 包括 更 小 型 的 家 
妊 ， 更 晚 结婚 ， 夫 妇 同 时 工作 ， 电 视 的 普及 和 郊区 化 一 一 都 使 在 工作 之 
外 协调 群体 活动 的 交易 成 本 增加 。 对 绝 大 多 数 人 来 说 ， 对 于 普 特 南 的 结 
论 唯一 可 能 的 反应 就 是 对 逝去 的 “ 扶 轮 社 3 和 “冰淇淋 联谊 ?0 的 世界 
感到 一 丝 乡 悉 。 然 而 有 一 个 人 把 它 当 成 了 一 个 机 会 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 
斯 科 特 * 埃 费 尔 曼 (Scott Heiferrman) 已 经 在 纽约 市 创建 了 一 家 网 络 公 司 并 
将 它 成 功 出 售 。 读 到 《独自 打 保 龄 》 这 本 书 时 ， 他 正在 寻找 下 一 个 商业 
创意 。 他 并 未 把 这 本 书 当做 对 无 可 避免 的 衰落 的 预告 ， 相 反 ， 他 着 手 通 
过 真实 世界 的 交往 重新 激发 社会 资本 的 创造 。 而 他 想 出 来 的 办 法 简单 得 
出 奇 。 


埃 费 尔 曼 首先 认定 ， 人 们 知道 他 们 失去 了 什么 ， 并 且 如 果 可 能 
的 话 想 把 它们 找 回来 。 在 一 个 社会 资本 不 断 衰 减 的 时 代 ， 如 果 有 人 能 把 
社区 参与 变 得 简单 些 ， 人 们 就 会 采取 行动 增加 参与 。 其 次 ， 他 认为 把 互 
联网 当做 某 种 独立 的 空间 人 们 和 常 称 之 为 者 博 空间 (cyberspace) J 
一 观点 也 部 分 上 造成 了 问题 。 威 廉 , 吉 布 森 在 他 的 小 说 《神经 漫游 者 》 
中 创造 了 这 个 词 ， 指 代 经 由 全 世界 的 通信 网 络 影响 和 表达 的 另类 现实 。 
在 《神经 漫游 者 》 中 ， 赛 博 空间 指 的 是 整个 世界 的 数据 的 视觉 呈现 。 而 
数字 化 权利 的 激进 分 子 约翰 : 巴 洛 (John Barlow) 后 来 用 这 个 词 指 代 互 联网 
的 社会 性 空间 。 而 无 论 它 是 视觉 化 还 是 社会 性 的 ， 赛 博 空 间 的 基本 意义 
在 于 它 是 一 个 与 真实 世界 相 异 并 且 分 离 的 世界 。 预 言 中 这 个 过 程 的 终点 
























































就 是 社会 生活 逐渐 从 真实 空间 脱离 ， 人 们 散居 到 更 具 田 园 风 格 的 所 在 ， 
城市 因 之 死亡 。 


一 些 人 认定 通信 工具 是 (或 者 有 一 天 将 成 为 ) 旅 行 的 好 的 代 蔡 
品 ， 实 际 是 假定 人 们 聚集 起 来 主要 是 出 于 交换 信息 的 实际 目的 。 目 从 电 
报 问 世 以 来 ， 企 业 便 在 辐 我 们 推销 这 一 观念 。 当 美国 电报 电话 公司 
(AT&T) 在 1964 年 的 世界 博览 会 上 首次 推出 著名 的 可 视 电 话 ， 后 者 就 被 
作为 减少 旅行 需要 的 方式 大 书 特 书 。 然 而 旅行 并 未 减少 ，1964 年 没有 ， 
后 来 也 没有 。 如 果 通 信和 是 旅行 的 蔡 代 品 ， 它 的 效应 到 现在 应 该 已 经 清楚 
了 ， 但 是 也 没有 。1978 年 卡特 总 统 解除 对 航空 公司 的 管 治 导致 旅行 价格 
下 降 ， 而 电信 和 股票 的 价格 不 降 反 升 。 类 似 地 ，1984 年 联邦 法 官 哈 罗 德 。 
格林 (Judge Harold Greene) 将 美国 电报 电话 公司 拆 分 ， 导 致 长 途 话 费 的 迅 
速 下 跌 ， 然 而 那 一 年 的 航空 乘客 却 增 多 了 。 通 信和 旅行 互相 补充 ， 而 不 
是 互 为 代替 。 摩 立 特集 团 (Monitor Gimip) 咨 询 师 克 里 斯 : 迈 耶 (Chris 
Meyen) 在 全 球 旅行 ， 他 发 现 * 更 好 的 通信 使 我 和 公司 之 间 保 持 联 系 变 得 
容易 ， 因 此 我 花 更 多 的 时 间 在 路 上 ， 与 客户 交谈 ”。 


我 们 聚集 到 一 起 是 因为 我 们 喜欢 这 样 ， 而 且 这 样 有 益处 。 假 定 视频 
电话 或 电子 邮件 或 虚拟 现实 将 减少 旅行 的 总 量 ， 束 好 比 假定 因为 酒 类 专 
卖 店 里 卖 的 酒 比 酒 吧 里 的 便宜 得 多 ， 前 者 会 让 后 者 关门 一 样 。 事 实 上 ， 
人 们 去 酒吧 并 不 只 是 为 了 喝 点 什么 ， 而 是 为 了 在 一 个 热闹 的 环境 里 哆 点 
什么 。 类 似 地 ， 城 市 之 所 以 存在 并 不 是 因为 人 们 必须 住 得 较 近 才能 互相 
交流 ， 城 市 存在 是 因为 人 们 喜欢 互相 邻近 ， 而 正 是 这 个 事实 一 一 个 是 单 
单 信息 的 交换 一 一 产生 出 社会 资本 。( 预 言 城市 死亡 的 那些 人 都 已 结婚 
成 家 )。 之 所 以 当 互 联网 在 公众 中 普及 的 早期 人 类 这 个 明显 的 偏好 被 忽 
略 ， 很 大 程度 是 因为 普通 用 户 在 线 上 和 线 下 交往 的 是 不 同 的 人 。 


到 Meetup 网 站 创立 的 那 一 年 ，20 世 纪 90 年 代 那 场 似乎 深刻 的 社 
会 变革 却 表现 得 像 是 一 个 暂时 的 意外 。 当 整个 因特网 只 有 几 百 万 名 用 户 
时 ， 赛 博 空 间 的 观念 确 有 道理 ， 因 为 你 在 线 上 所 遇 到 的 是 和 在 线 下 遇 到 
的 不 相同 的 人 ， 而 这 两 个 世界 很 少 会 有 重合 。 然 而 这 种 分 离 只 是 用 户 部 
分 采用 新 扩 术 造成 的 意外 结果 。 尽 管 因 特 网 最 早 成 形 于 1969 年 ， 直 到 
1999 年 才 出 现 一 国 多 数 公 民 上 网 的 国家 。( 答 兰 是 第 一 个 ， 不 过 绝 大 多 
数 发 达 国 家 现在 已 都 是 这 种 情形 。) 对 于 发 达 国 家 中 25 岁 上 下 的 年 轻 
人 ， 他 们 在 线 上 和 线 下 的 朋友 与 同事 已 经 有 了 很 大 程度 的 重合 -事实 
FE， 由 于 重合 的 程度 之 深 ， 赛 博 空 间 这 个 词 及 其 概念 已 经 遭 到 弃置 。 互 

































































联网 增补 了 真实 世界 里 的 社会 生活 而 不 是 一 个 蔡 代 方案 。 我 们 的 电子 化 
网 络 没有 变 成 单独 的 赛 博 空 间 ， 而 是 深 深 地 舱 入 真实 的 生活 之 中 。 


埃 费 尔 曼 意识 到 ， 如 果 有 足够 多 的 人 在 线 ， 你 不 必 仅 按 相 似 性 
(affinity) 对 他 们 分 组 (喜欢 哈巴 狗 的 人 、 白 色 条 纹 乐队 的 歌迷 、 自 由 至 上 
论 者 ， 无 论 什么 )， 而 是 可 以 按 相 似 性 加 临近 性 (proximity) 分 群 (如 在 小 
基 普 西 的 喜欢 哈巴 狗 的 人 ， 在 沃 拉 沃 拉 的 白色 条 纹 乐队 歌迷 )。 根 据 他 
的 设计 ，Meetup 帮 助人 们 在 网 上 找到 彼此 而 后 在 真实 世界 相遇 ， 对 于 用 
户 则 解除 了 他 们 组 织 和 协调 的 负担 。Meetup 用 户 可 以 通过 兴趣 (在 我 的 
城镇 里 有 什么 和 我 相关 的 聚会 吗 ? ) 或 者 地 域 ( 我 住 在 米尔 斌 基 ， 这 附近 
有 什么 聚会 吗 ? ) 来 搜索 。 


通过 登记 人 们 的 兴趣 和 住地 ，Meetup 可 以 确定 潜在 的 群体 并 帮 
助 他 们 聚 到 一 起 。 埃 费 尔 曙 相信， 在 美国 任何 地 方 (后 来 是 世界 上 任何 
地 方 )， 只 要 有 人 解决 协调 组 织 的 问题 ， 那 些 潜 在 的 群体 都 会 很 高 兴 聚 
到 一 起 。 和 凭借 这 个 直觉 (还 有 一 群 有 才华 的 程序 员 和 设计 师 )， 他 推出 了 
这 个 服务 。 在 最 早 同 洪 在 用 户 或 投资 人 谈话 时 ， 他 有 时 把 Meelup 擅 述 成 
某 种 时 间 机 器 ， 能 够 重新 激发 美国 人 经 典 的 兴趣 小 组 一 一 对 保 龄 、 汽 车 
或 者 奇 岂 也 小 狗 共 同感 兴趣 的 那些 人 。 


真正 使 用 Meetup 的 群体 却 一 点 也 不 像 埃 费 尔 曼 所 期 望 的 那样 。 
表 8 一 1 是 网 站 上 线 后 一 年 内 最 活跃 的 15 种 聚会 : 


表 8 一 1 Meetup 网 站 上 线 后 一 年 内 最 活跃 的 15 种 聚会 
























































主题 总 聚会 次 数 总 成 员 数 
巫师 (Witches) 442 6757 
技术 爱好 者 的 新 闻 、 社 区 、 分 享 网 站 Slashdot ” 401 11809 
意 为 “实时 日 记 ” 的 博客 站 点 Livejoumal 311 10691 
著名 博客 站 点 Bloggers 136 4222 
异 教徒 (Pagans) 90 2841 
新 闻 聚 合 和 社交 站 点 Fark 81 4621 
前 耶和华 见证 人 (Ex-Jehovah’s Witness) 67 1609 
书 友 站 Bookcrossing 56 4414 
《战士 公主 西 娜 》(Xena) 51 1641 
多 莉 , 艾 黄 丝 (Tori Amos). 歌 手 47 2261 
网 络 游戏 《创世纪 》(Ultirrm) 38 2467 
《星际 旅行 》(StarIrelg) 35 1196 





电台 司令 乐队 (Radiohead) 32 1986 


吸血 鬼 (Vampims) 28 1339 

无 神 论 者 (Alheists) 27 1338 

这 样 一 个 群体 聚会 的 表单 是 前 所 未 有 的 。 它 观察 到 一 些 重要 的 
事情 (或 者 说 它 整 理 出 好 几 件 不 同 而 重要 的 事情 )， 因 为 它 显示 Meetup 的 
召集 能 力 不 在 于 重建 旧 的 而 是 创建 出 新 的 公民 组 群 。 


这 里 给 出 的 组 群 可 以 分 为 三 种 大 的 类 型 : 第 一 组 ， 包 括 焉 师 、 
异 教徒 、 前 耶和华 见证 人 和 无 神 论 者 ， 是 共同 持 有 茶 种 宗教 或 哲学 态度 
而 从 更 大 众 的 美国 文化 里 得 不 到 文 持 的 那些 人 。 在 美国 有 比 寞 教徒 多 得 
多 的 长 老 会 教徒 ， 但 后 者 不 在 这 个 表 中 ， 因 为 他 们 不 需要 通过 Meetup 来 
决定 什么 时 间 和 怎样 聚会 ， 而 是 每 星期 日 早上 在 长 老 会 教堂 里 见面 。 因 
为 长 老 会 教徒 在 内 有 组 织 、 在 外 得 到 文 持 ， 而 异 教徒 则 缺乏 文化 意义 上 
常规 的 时 间 和 地 点 来 聚会 ， 也 没有 现成 的 办 法 来 广泛 传播 他 们 的 兴趣 而 
不 受 谍 员 ， 所 以 前 者 所 承受 的 交易 成 本 比 后 者 要 少 得 多 。 耶 和 华 见 证 人 
译 有 与 基督 教 其 他 教派 类 似 的 优势 ， 而 前 耶和华 见证 人 们 采用 Meetup 则 
征 因为 他 们 不 孚 有 那些 受 社会 文 持 的 协调 优势 。 


Meehap 组 群 的 第 二 种 类 型 包括 各 种 网 站 和 服务 的 会 员 ， 他 们 泡 望 在 
真实 生活 中 与 其 他 成 员 集 会 。 这 一 组 包括 Slashdol、LiveJoumal、 
Bloggers、Fark、Ultima 和 Bookcrossing。( 有 趣 的 是 ， 这 些 数字 显示 了 
群体 的 密集 程度 。 尽 管 Slashdot 和 Livejoumal 有 比 巫师 更 多 的 成 员 ， 有 他 
们 聚会 的 城市 数目 却 更 少 。 换 名 话说， 巫师 比 起 极 客 或 者 博客 们 更 加 均 
勾 地 分 布 在 美国 社会 中 。) 这 束 是 当 赛 博 空 间 终 结 时 的 样子 : 这 一 类 
Meetup 组 群 的 受 欢 迎 程度 表明 ， 只 在 网 上 相聚 已 经 不 够 了 ， 在 通过 使 用 
这 些 各 不 相同 的 服务 互相 交流 以 后 ， 成 员 们 相信 他们 拥有 足够 的 共同 点 
从 而 希望 在 真实 世界 里 相聚 。 与 此 论点 尤为 相关 的 是 《创世纪 》 组 和 群 。 
《创世纪 》 是 一 个 3D 在 线 游 戏 ， 玩 家 在 一 个 叫做 不 列 颠 尼 亚 的 想象 世 
界 里 实行 互动 。 这 是 一 球 “ 大 型 多 人 在 线 角 色 扮 演 游戏 ”"， 简 称 MMO。 
如 果 虚 拟 交 往 有 可 能 做 到 过 完全 令 人 人 满意， 就 应 当 是 最 适合 于 这 样 的 虚 
拟 世 界 了 。 然 而 虚拟 的 联系 人 建立 Meetup 组 群 的 热烈 程度 表明 ， 即 使 有 
效仿 面对面 互动 的 在 线 交 流 ， 人 们 仍然 海 户 真人 的 接触 。 


第 三 类 包括 文化 偶像 的 时 拜 者 ， 偶 像 的 作品 囊 怪 得 足以 让 时 拜 
者 们 希望 能 够 聚 在 一 起 。Livdotmial 的 用 户 们 至 少 还 有 可 能 在 网 站 上 有 
些 接触 ， 某 位 歌星 的 歌迷 们 则 纯粹 是 狂想 他 们 可 能 脾 性 相投 。( 吸 血 抱 
群体 则 同时 属于 第 一 类 和 第 三 类 。) 只 是 基于 共同 的 文化 爱好 就 愿意 和 






























































从 前 没 讲 过 话 的 人 待 在 一 起 ， 很 好 地 宣扬 了 埃 费 尔 曼 最 初 的 论点 一 一 即 
使 在 一 个 被 媒体 充斥 的 时 代 ， 人 们 也 海 望 真正 的 人 类 接触 。 


这 三 种 类 别 有 几 个 共同 点 。 首 先 ， 它 们 不 仅 代 表 人 们 所 做 的 
事 ， 还 代表 人 们 看 待 自己 (和 他 人 ) 的 方式 。 使 用 Googk 的 人 要 比 用 
LiveJotimal 的 多 得 多 ， 然 而 人 们 对 形成 Google 用 户 的 Meetup 组 群 却 似 乎 
没有 太 多 兴趣 。 其 次 ， 这 种 自我 认 知 转换 成 一 种 与 其 他 拥有 共同 兴趣 的 
人 见面 的 愿望 。 在 2002 年 有 比 看 《战士 公主 西 娜 》 更 多 的 人 在 看 《人 人 
都 爱 雷 蒙 德 》， 然 而 西 娜 迷 的 身份 却 能 更 好 地 预示 真正 的 共同 点 。 最 
后 ， 在 Meetup 诞 生 之 前 这 些 人 不 能 很 轻而易举 地 找到 彼此 。 由 于 《 战 上 
公主 西 娜 》 的 观众 虽然 热情 却 数量 不 大 ， 西 娜 迷 们 偶然 中 找到 彼此 的 可 
能 性 同样 也 不 算 大 ， 然 而 正 是 因为 这 种 少数 者 的 喘 份 ， 令 他 们 一 旦 互相 
找到 就 能 感受 到 某 种 杀 缘 的 可 能 性 要 高 于 平均 值 。 这 种 效应 是 普遍 的 。 
惠普 实验 室 一 名 研究 人 员 拉 达 * 阿 达 米 元 (Lada Adamic) 研 究 了 斯 坦 福 大 
学 一 个 叫 “ 关 系 俱乐部 ”(Club Nexus) 的 在 线 学 生 中 心 ， 他 发 现 当 两 个 学 
生 的 兴趣 重合 时 他 们 较 可 能 成 为 朋友 ， 而 两 人 共有 的 兴趣 越 个 别 ， 其 成 
为 朋友 的 可 能 性 越 大 。( 两 个 喜欢 击剑 的 人 比 两 个 喜欢 足球 的 人 更 可 能 
成 为 朋友 。) 这 样 的 净 效 应 就 是 人 们 更 容易 喜欢 与 自己 有 相同 的 古怪 爱 
好 的 入 ， 但 他 们 互相 发 现 则 更 难 。 通 过 解决 找到 彼此 的 问题 ，Meetup 为 
许多 新 的 群体 一 一 那些 过 往 从 来 没 能 聚 起 来 的 群体 一 一 创造 了 出 口 。 


Meetup 最 终 并 没有 重建 旧 有 的 社区 模式 ， 因 为 它 提供 了 不 同 的 
一 套 能 力 。 最 先 利 用 这 些 能 力 并 将 它们 运用 到 最 佳 的 ， 正 是 那些 有 潜在 
的 愿望 聚 到 一 起 ， 却 在 过 去 受制 于 不 可 请 越 的 障碍 的 群体 。 这 些 群 体 并 
韭 昔日 美国 经 典 的 兴趣 团体 。 在 最 热门 的 那些 群体 里 ， 有 许多 令 人 慰 奇 
的 事情 ， 它 们 能 向 我 们 揭示 今天 的 社会 。 


全 职 妈 妈 和 排他 政治 




















Meetup 上 现 有 最 热门 的 群 组 之 一 就 是 全 职 妈 妈 了 。 在 互联 网 发 
明 以 前 ， 事 实 上 早 在 农耕 文明 发 端 之 前 ， 拥 有 年 幼子 女 的 母亲 们 就 已 成 
群 聚 集 了 。 既 然 是 一 个 上 古老 的 模式 ， 为 什么 全 职 妈 妈 的 Meetup 群 组 现在 
这 么 热门 ? 简 而 言 之 答案 就 是 ， 现 代 生 活 方式 下 交易 成 本 之 高 ， 已 经 使 
得 古老 的 集会 习俗 难以 为 继 。 因 此 ， 从 前 作为 正常 生活 的 附带 效应 发 生 
的 那些 事情 ， 现 在 需要 明确 地 协调 安排 了 。 














需要 克服 的 障碍 有 些 是 物理 上 的 。2000 年 的 人 口 普 碍 结果 显 
示 ， 美 国 的 大 部 分 人 口 生活 在 郊区 。 而 在 郊区 化 的 美国 社会 中 ， 物 理 距 
离 造 成 了 多 种 障碍 。 由 于 住宅 通常 与 商业 区 分 离 ， 因 此 人 们 干 各 种 差事 
或 接送 孩子 时 有 大 量 时 间 都 花 在 车 上 。 如 果 大 家 都 是 走路 ， 彼 此 遇见 是 
个 好 事情 ; 如 果 都 开车 ， 则 并 非 如 此 。 从 食品 杂货 店 到 家 里 之 间 的 路 程 
既 远 ， 往 来 的 过 程 又 是 高 度 封 肝 ， 这 两 点 事实 就 降低 了 社会 性 偶遇 的 可 
能 性 (从 而 减少 了 形成 社会 资本 的 原始 材料 )。 


当 一 个 家 性 两 份 收 和 人 变 得 更 加 普 裔 ， 社 会 交往 的 重心 束 从 邻里 
转移 到 工作 场所 了 。 不 仅 是 郊区 生活 减少 了 偶遇 的 可 能 ， 人 口中 有 工作 
的 群体 所 占 比 例 增加 ， 尤 其 是 工作 女性 的 数目 急剧 增加 ， 都 意味 着 工作 
场所 现在 具有 邻里 间 的 许多 特征 。 你 被 介绍 给 新 同事 而 不 是 新 邻居 的 可 
能 性 更 大 ， 而 工作 中 的 交往 会 带 来 那 种 过 去 更 经 党 是 在 社区 中 体验 到 的 
熟悉 和 信任 。 


Meetup 使 群 组 的 协调 变 得 容易 ， 从 而 至 少 部 分 地 消除 了 社会 结 
构 遭 受 的 损害 。 这 正 是 像 全 职 妈 妈 这 样 的 群 组 非常 重要 的 原因 。 我 们 可 
以 预料 有 些 组 群 痴迷 于 技术 ， 年 轻 、 蛙 喘 、 男 性 等 特质 都 与 对 技术 的 热 
爱 相 互 关 联 ， 而 成 年 、 女 性 、 家 性 生活 等 则 不 然 。 因 此 ， 相 比 一 个 13 岁 
的 男孩 对 于 Xbox 游戏 机 的 狂热 ， 当 一 群 母亲 采用 了 某 项 技术 ， 这 就 显 
示 出 更 严肃 的 偏好 。 像 全 职 妈 妈 这 样 的 组 群 的 受 欢 迎 程度 表明 ， 由 于 
Meetup 在 帮助 人 们 在 现实 世界 聚集 方面 极 定价 值 ， 从 而 连 那些 通 和 无 暇 
顾及 各 种 新 工具 的 人 们 都 注意 到 了 。 


事实 上 ， 最 成 功 的 Meetup 父 母 组 群 并 非 最 具 综 合 性 的 那些 。 
MeeUip 上 也 有 一 个 亲子 游戏 组 ， 所 面向 的 潜在 成 员 群 体 比 起 全 职 妈妈 
来 要 大 得 多 ， 然 而 其 受 欢 迎 程度 却 远 不 如 后 者 。 这 正 是 社会 资本 的 根本 
难题 之 一 一 一 包含 即 意味 着 排斥 。 就 几 十 年 来 对 于 理想 家 性 结构 的 讨论 
来 说 ， 全 职 妈 妈 这 个 名 称 在 维护 一 种 末 誉 一 一 这 个 组 群 里 的 母 杀 们 在 丘 
养 孩 子 方面 承担 了 较为 传统 的 角色 。 尽 管 很 难 想象 一 个 带 孩子 的 男人 会 
遭 到 全 职 妈 妈 聚 会 的 拒绝 ， 同 样 很 难 想 象 会 有 多 少 孩 子 他 和 爸 需 要 这 样 
做 。 


社会 不 赞同 的 自助 群体 
2002 年 我 在 纽约 大 学 教授 一 门 名 叫 “ 社 会 性 天 气 ” 的 研究 生 课 程 ， 内 



































容 是 有 关 参 与 在 线 群 组 的 体验 。 课 程 的 名 字 是 以 天 气 对 人 们 情绪 的 影响 
做 类 比 ， 在 谍 上 我 们 主要 考察 各 种 社会 群体 如 何 形成 某 种 情绪 上 的 环境 
并 对 于 所 有 参与 者 发 生 影响 。 这 个 班 上 有 个 叫 埃 里 卡 的 学 生 ， 这 时 正在 
为 YM 杂 志 的 网 站 工作 。YM 和 杂志 (起 初 叫 Young Miss， 意 为 年 轻 小 姐 ， 
后 改 为 Young Magazine 意 为 你 的 杂志 ， 最 后 索性 就 是 YM) 主 要 设计 吸引 
的 是 少女 群体 。2002 年 的 时 候 ， 如 同 这 个 国家 其 他 所 有 杂志 ， 也 在 努力 
地 应 用 网 络 。 工 作 人 员 们 不 仅 把 杂志 上 的 文章 放 上 网 ， 还 开设 了 一 系列 
在 线 公告 板 让 YM 的 读者 可 以 上 来 畅所欲言 。 热 门 的 话题 包括 衣服 、 学 
校 、 恋 爱 、 健 康 和 美容 一 十 几 岁 女孩 子 们 必 遇 到 的 那些 事 。 坎 里 卡 的 
职责 则 是 一 半 主 持 一 半 看 护 ， 不 仪 要 把 那些 女孩 拉 上 来 让 她 们 愿意 互相 
讲话 ， 还 要 防止 这 些 谈 话 演变 成 咏 人 或 者 转 同一 些 不 恰当 的 话题 。 尤 其 
当 读 者 处 于 这 样 一 个 年 龄 ， 开 始 探索 像 性 、 酒 及 其 他 药物 等 这 些 从 前 被 
禁止 的 内 容 ， 编 辑 的 角色 完全 在 于 把 握 平 衡 。 太 少 和 干预， 则 这 些 谈话 将 
陷 人 混乱 ;， 太 多 干预 ， 则 又 像 党 手 深 脚 地 要 求 女 孩 们 站 在 界 内 一 一 她 们 
跑 到 YM 的 网 站 来 正 是 为 了 舱 开 大 人 们 的 这 种 对 待 。 


学 期 开始 后 儿 周 ， 埃 里 卡 在 走廊 上 叫 住 我 ， 告 诉 我 网 站 准备 关 
闭 它 的 健康 和 美容 公告 板 。 当 我 对 一 个 针对 少女 的 杂志 会 扼杀 这 类 讨论 
表示 惊讶 时 ， 她 说 , “ 绝 大 多 数 女孩 都 没事 ， 但 我 们 不 知道 怎样 才能 阻 
止 有 一 群 女 孩 互 相交 换 保持 厌食 症 的 方法 这 些 文 持 厌食 的 女孩 子 用 布 那 
些 瘦 得 胸腔 显露 的 模特 和 女 演 员 照 片 作为 “着 里 精神 食粮 ”"， 并 以 这 类 话 
互相 激励 ,，“ 你 已 经 下 了 决心 一 一 你 不 会 放弃 。 痛 苦 是 必要 的 ， 尤 其 是 
饥饿 的 痛 藻 。 它 令 你 体会 到 自己 的 坚强 一 一 你 能 承受 任何 事 一 一 你 不 是 
身体 的 奴隶 ;你 不 会 因 它 的 隧 哆 而 让 步 。” 


更 为 危险 的 是 ， 这 些 文 持 大 食 的 女孩 互相 交换 实用 建议 (只 
是 “实用 ”这 个 词 在 这 个 情景 下 实在 古怪 )。 

你 可 以 训练 目 己 筷 记 饥 俄 ， 办 法 是 每 次 饿 了 的 时 候 ， 轻 轻 地 击 
打 目 己 的 骨 ， 这 样 疼痛 就 能 阻止 你 号 东西 了 。 


吃 些 TUMS( 抗 骨 酸 补 钙 的 西药 ) 来 缓解 饿 痛 ; 它 含 有 钙 ， 所 以 那 
方面 也 有 些 帮 助 。 


清扫 一 些 真 正 让 你 感到 恶心 的 东西 。 之 后 ， 你 会 有 几 个 小 时 都 
不 想 吃 东西 了 。 












































YM 杂志 网 站 的 问题 不 是 他 们 的 电子 公告 板 不 能 引起 读者 兴 
趣 ， 而 是 它 成 功 的 方式 令 他 们 始 料 未 及 。 


无 论 何 时 ， 当 个 体 之 间 在 互相 寻找 ， 他 们 所 号 处 的 大 的 社会 都 
可 以 为 他 们 的 联系 提供 或 者 拒绝 文 持 。 我 们 通常 谈论 人 的 吴 份 时 ， 总 假 
定 它 是 一 项 个 人 属性 ， 但 社会 却 对 把 身份 作为 联系 的 工具 来 使 用 保持 着 
控制 。 对 一 名 康复 中 的 瘾 君子 ， 回 同事 打听 相关 文 持 性 组 织 是 件 有 风险 
的 事 ， 要 寻找 当地 的 同性 恋 社 群 也 是 一 样 。 然 而 ， 随 着 每 一 年 的 流逝 ， 
无 论 社 会 提供 或 者 拒绝 给 予 文 持 ， 都 变 得 比较 不 要 紧 了 。 


YM 和 杂记 的 职员 们 所 陷入 的 困 声 是 这 样 的 。 要 使 最 投入 和 活跃 
的 读者 们 能 够 交谈 ， 他 们 必须 对 网 站 有 所 监控 ， 可 是 如 果 埃 里 卡 和 其 他 
的 在 线 编辑 清除 每 一 段 提 及 厌食 症 的 谈话 ， 就 会 表现 得 像 欺 竣 弱 小 的 坏 
人 ， 尤 其 当 有 些 交 谈 实 际 是 有 关 避 免 大 食 症 的 。 让 情况 变 得 更 为 复杂 的 
是 ， 文 持 大 食 的 女孩 们 竭尽 全 力 要 将 她 们 的 谈话 内 容 公 之 于 众 。 结 果 ， 
随 看 在 太 少 干预 与 太 多 干预 之 间 的 某 个 可 能 的 平衡 点 变 得 不 可 企及 ，m 
杂志 只 得 干脆 叫 停 ， 既 避免 每 日 的 内 容 审查 ， 又 避免 让 聚集 在 TY 杂志 站 
点 的 女孩 们 有 生病 的 危险 。 但 是 这 些 女 孩 们 完 竟 做 了 什么 造成 如 此 新 奇 
的 挑战 呢 ? 厌食 症 从 20 世 纪 60 年 代 起 已 经 引起 公众 的 忧 感 ， 女 孩 们 也 成 
群 结伴 一 起 玩 了 几 十 年 ， 谈 论 从 性 到 毒品 、 时 前、 食物 等 各 种 话题 。 
YM 只 是 受到 新 的 科技 将 给 社会 带 来 破坏 这 种 标准 的 恺 惯 的 驱 遗 吗 ? 还 
是 出 现 了 什么 新 的 情况 ? 


情况 确实 有 所 不 同 了 。 群 体 更 容易 形成 而 无 须 社会 认可 了 。 可 
以 预见 ， 支 持 厌食 运 动 已 经 从 像 YM 杂 志 网 站 这 样 受托 管 的 交谈 空间 转 
向 博客 这 样 更 开放 的 工具 和 MySpace 这 样 的 社会 关系 网 络 站 点 。YM 林 
志 可 以 在 上 自己 的 网 站 上 撤回 对 于 这 个 群体 的 文 持 ， 然 而 无 论 它 还 是 任何 
其 他 组 织 都 不 可 能 阻止 这 些 女 孩 按照 目 己 的 意愿 形成 群体 互相 交流 。 在 
我 们 有 任何 真正 的 群体 形成 的 技术 之 前 ， 仅 仅 是 找到 有 共同 兴趣 的 人 们 
都 很 难 ， 并 且 这 样 做 的 大 多 数 方式 一 一 从 在 邻里 发 放 传单 到 赴 当地 的 报 
纸 刊 登 广 告 一 一 都 不 仅 昂 贵 而 且 花 费时 间 。 由 于 这 些 困难 的 存在 ， 得 到 
社会 认可 的 群体 形成 会 容易 得 多 ， 而 社会 的 不 认可 则 增加 了 群体 形成 的 
难度 。 像 法 律 这 样 正式 的 机 制 是 一 个 重要 因素 : 找到 一 群 人 一 起 饮酒 比 
一 起 静脉 注射 毒品 要 容易 得 多 ， 因 为 法 律 对 于 酒精 和 毒品 是 区 别 对 符 
的 。 然 而 法 律 上 的 非 难 只 占 这 些 情形 中 的 一 小 部 分 ， 还 有 更 多 非 正式 的 


























机 制 能 产生 同样 的 效果 。 


还 记得 美人 鱼 游行 的 摄影 者 们 吗 ? 或 者 信仰 者 之 声 组 织 ? 或 者 是 前 
耶和华 见证 人 ? 所 有 这 些 群 体 ， 虽 然 成 员 构 成 、 观 点 和 目标 各 不 相同 ， 
却 共 同 具 有 两 个 特征 。 首 先 ， 他 们 都 是 从 洪 在 的 群体 开始 的 一 一 这 些 人 
有 共同 点 ， 但 是 要 找到 彼此 的 代价 和 麻烦 太 大 了 。 其 次 ， 由 于 他 们 所 于 
处 的 社会 ， 互 相 找 到 更 不 容易 。 在 有 些 情 况 下 ， 比 如 找到 参加 美人 鱼 游 
行 的 摄影 者 们 ， 问 题 只 在 于 努力 和 成 果 之 间 古 老 的 不 对 等 。 在 力 外 一 些 
情况 下 ， 则 是 最 适合 做 介绍 工作 的 那些 机 构 积极 地 反对 潜在 群体 所 持 的 
目标 。 你 几乎 不 可 能 指望 耶和华 见证 人 或 者 天 主教 会 花 钱 或 时 间 来 帮助 
协调 想 要 批评 他 们 或 者 丙 迫 他 们 改 弦 更 张 的 那些 人 。 


像 前 耶和华 见证 人 和 文 持 厌食 的 女孩 们 这 样 的 群体 不 再 需要 社 
会 文 持 才 能 集合 起 来 。 他 们 都 在 “科斯 地 板 ” 下 面 运 营 ， 交 易 成 本 之 低 使 
得 聚集 起 来 如 此 容易 ， 每 个 人 都 能 做 到 。 我 们 所 拥有 的 通信 网 络 极为 擅 
长 并 能 坚 不 宽 力 地 录制 、 搜 索 和 传递 信息 ， 尤 其 是 有 关 我 们 目 身 的 信 
恩 。 社 会 生活 的 高 度 可 见 性 和 可 搜索 性 意味 着 ， 想 法 相同 的 人 们 现在 拥 
有 了 找到 对 方 、 聚 集 起 来 并 互相 合作 的 能 力 ， 而 不 受 社 会 赞成 与 否 的 态 
度 制 约 。 文 持 厌 食 的 女孩 们 之 所 以 能 聚集 起 来 ， 正 是 社会 性 工具 的 效用 
之 一 ， 而 不 是 它 的 茶 种 副作用 。 


每 当 社 会 经 历 改 变 ， 我 们 总 希望 了 解 这 些 变 化 是 好 是 坏 ， 然 而 
那 种 判断 对 于 如 此 重大 的 变革 几乎 是 没有 意义 的 。 然 而 ， 无 论 是 信仰 者 
之 声 ， 还 是 要 求 航空 公司 改善 待遇 的 乘客 们 ， 这 些 变化 依据 每 人 的 立场 
各 不 相同 。 忠 实 的 天 主教 徒 可 能 视 信仰 者 之 声 的 要 求 为 对 于 他 们 所 热爱 
的 教会 的 威胁 ， 工 会 成 员 则 可 能 不 希望 看 到 航空 公司 的 财务 状况 因为 乘 
客 的 要 求 而 被 削弱 。 


将 好 的 和 坏 的 群体 区 别 开 来 之 所 以 变 成 挑战 ， 部 分 上 是 因为 我 们 已 
经 习惯 了 群体 由 于 社会 的 反对 态度 而 难于 形成 。 比 起 赞成 厌食 症 的 女孩 
们 ， 嗜 酒 者 互 诚 协会 从 社会 获得 更 多 的 文 持 ， 然 而 两 个 群体 都 使 用 * 自 
力 救 助 *(self-help) 的 语言 描述 他 们 所 做 的 事情 。 赞 成 大 食 症 团体 以 及 它 
的 姊妹 团体 ， 如 文 持 贫 食 团体 、 切 割 目 残 者 等 ， 显 示 "“ 上 自力 救 助 ” 的 定义 
像 新 闻 报 道 一 样 受 到 冲击 。 在 20 世 纪 的 大 部 分 时 期 ， 最 重要 的 自力 救助 
型 组 织 嗜 酒 者 互 诚 协 会 为 社会 对 于 目 力 救助 的 理解 定 下 了 基调 : 这 是 一 
个 奉献 和 闪 愈 的 地 方 ， 它 所 提倡 的 目标 应 当 是 被 普 损 赞同 的 。 赞 成 厌食 
























































证 的 团体 所 造成 的 震 慨 在 于 ， 它 帮助 人 们 保持 病态 甚至 病 得 更 重 ， 而 这 
似乎 将 许多 自力 救助 的 特征 倒置 过 来 。 


然而 这 样 的 震惊 竟 然 是 用 错 了 地 方 : 文 持 厌 食 运 动 其 实 就 是 自 
力 救 助 型 运动 ， 因 为 后 者 的 内 容 正 是 由 其 成 员 目 我 定义 的 。 上 自力 救 助 的 
逻辑 就 是 肯定 性 的 一 : 一 小 群 人 团结 起 来 针对 内 外 部 的 挑战 捍卫 自己 的 








价值 观 。 当 这 样 的 一 小 群 人 是 些 嗜 酒 者 ， 他 们 抗拒 酒 友 间 的 规矩 而 试图 
清醒 起 来 ， 这 会 得 到 社会 普遍 的 赞成 。 而 当 这 样 的 一 小 群 人 是 些 不 听话 


的 十 几 岁 女孩 子 ， 执 意 把 自己 饿 到 皮包 上 骨头， 让 父母 和 朋友 们 部 为 她 们 
深 深 担忧 ， 这 时 社会 就 不 赞成 她 们 。 然 而 这 两 种 情形 无 论 哪 一 种 ， 互 助 
的 基本 机 制 却 是 相同 的 。 


交易 成 本 降低 使 各 种 群体 都 因此 受益 ， 而 不 仅仅 是 我 们 赞同 的 
那些 。 从 前 阻止 像 支 持 厌食 运 动 这 样 的 现象 看 延 的 是 成 本 。 把 主张 相同 
的 个 人 聚集 起 来 ， 尤 其 是 以 匿名 的 方式 ， 所 涉及 的 交易 成 本 过 去 一 直 很 
高 ， 只 有 像 嗜 酒 者 互 诚 协会 这 样 目 我 资助 并 受到 社会 赞同 的 组 织 能 够 承 
担 这 样 的 成 本 。 然 而 ， 一 旦 交易 成 本 下 跌 ， 集 合 这 种 团体 的 困难 就 消失 
了 ， 一 个 团体 的 潜在 成 员 们 现在 可 以 聚集 起 来 设 定 共 同 目标 ， 而 无 需 任 
何 社 会 赞助 或 许可 。 


集会 自由 带 来 的 三 种 社会 损失 


我 们 所 获得 的 新 的 自由 并 非 全然 没 有 问题 ， 如 果 没 有 人 遭受 损 
失 ， 那 么 它 也 不 成 其 为 一 场 革 命 了 。 集 会 自由 的 改善 正在 造成 三 种 社会 
损失 。 第 一 种 并 且 也 最 明显 的 损失 发 生 在 那些 以 解决 先前 茶 个 难题 为 职 
业 的 人 。 这 正 是 媒介 出 口 因 大 规模 业余 化 挑战 所 受到 的 影响 。 复 制 与 分 
发 信息 的 基本 问题 已 经 因为 数字 化 网 络 大 部 分 得 到 解决 ， 而 它 曾 经 是 音 
乐 和 报纸 工业 等 所 提供 的 基本 服务 。 对 于 许多 建立 在 先前 的 无 效率 基础 
上 的 产业 ， 其 商业 逻辑 受到 破坏 。 


安德鲁 . 基 恩 (AndrewKeen) 在 《业余 拜 物 教 》(The Cult of the 
Amateun 一 书 中 讲 到 有 间 公 司 花 50000 美 元 做 活动 征集 用 户 产生 的 广告 
创意 。 基 恩 指 出 ， 一 些 专业 广告 公司 因此 失去 了 数 十 万 美元 的 代理 费 。 
对 于 广告 公司 的 职员 来 说 ， 这 一 损失 显然 是 个 不 于 。 然 而 如 果 业 余 爱 好 
者 在 朵 眼 时 间 天 能 创作 出 令 客 户 满意 的 东西 ， 它 们 还 值 那 么 多 钱 吗 ? 碌 
价 并 且 广 泛 可 得 的 创作 工具 的 普及 使 得 广告 人 感 党 悲惨， 正如 活字 印刷 






































使 得 状 写 者 们 感觉 坦 惨 一 样 ， 然 而 这 种 变 单 市 来 的 损失 虽然 真实 却 有 限 
度 ， 并 且 伴 随 着 一 场 于 社会 普 衣 有益 的 变革 。 


第 二 种 损失 则 将 破坏 现 有 的 社会 契约 。 许 多 国家 在 竞选 前 的 一 
段 时 间 会 对 媒体 实施 各 种 限制 ， 这 就 提出 了 问题 ， 比 如 今天 的 “媒体 ”是 
谁 ， 它 们 应 该 接受 怎样 的 控制 。 不 同 的 国家 给 出 了 不 同 的 答案 一 一 2005 
年 的 一 次 选举 前 的 几 个 星期 ， 新 加 坡 下 令 花 止 发 表 博 客 ， 然 而 他 们 却 不 
能 阻止 新 加 坡 人 从 海外 进行 博客 写作 。 泰 国政 府 茶 止 关于 任何 政治 事件 
的 博客 报道 ， 却 收效 其 微 。 美 国 的 竞选 委员 会 则 决定 根本 不 将 有 关 媒 体 
报道 的 规则 适用 于 博客 行为 。 这 些 限制 措施 的 差异 和 短暂 性 质 表明 ， 媒 
体 与 国家 之 间 的 古老 关系 ， 即 便 在 受到 公民 普 衣 支持 的 地 方 ， 部 已 难于 
维持 不 变 ， 好 像 媒 体 报道 的 古老 定义 正在 失去 效力 ， 现 在 它 更 多 地 代表 
一 种 行为 而 不 是 职业 了 。 


第 三 种 损失 则 最 为 严重 。 由 于 拥有 更 好 的 通信 手段 和 更 灵活 的 
社会 结构 ， 网 络 化 的 组 织 具 备 了 更 好 的 韧性 ， 然 而 这 对 于 恐怖 组 织 、 犯 
罪 团伙 和 维基 百科 用 户 力 至 学 生 示 威 者 都 是 一 样 的 。 由 于 第 三 种 损失 市 
来 的 伤害 并 非 过 渡 性 的 ， 这 就 提出 一 个 困难 的 问题 ， 我 们 对 于 自由 所 带 
来 的 负面 效应 该 怎么 办 ? 叫 报 纸 从 业 人 员 们 停止 抱 忽 比较 容易 ， 因 为 目 
从 20 世 纪 90 年 代 因 特 网 为 公众 所 用 ， 不 注 未 来 的 征兆 就 已 经 显现 了 
他 们 的 应 对 不 足 ， 部 分 的 原因 在 于 他 们 花 了 太 长 时 间 才 懂得 应 对 这 个 变 
化 。 然 而 要 说 出 对 于 文 持 厌食 的 孩子 或 者 近来 变 得 强大 的 犯 菲 网 络 该 怎 
么 做 ， 却 要 困难 得 多 。 


在 过 去 ,使 人 们 集合 起 来 难 ， 使 群体 瓦解 却 容易 。 而 现在 将 洪 
在 的 群体 聚集 成 形变 得 容易 了 ， 而 这 些 群体 一 旦 形成 ， 面 对 社会 的 漠 不 
关心 甚至 直接 反对 ， 他 们 的 韧性 却 相 当 强 。( 有 些 情况 下 ， 反 对 力量 其 
至 可 能 加 强 群体 的 凝聚 力 ， 例 如 文 持 厌食 的 女孩 们 。) 当 形成 群体 较为 
困难 的 时 候 ， 可 能 好 和 可 能 坏 的 群体 都 受到 迪 制 不 能 成 形 ， 而 当 形 成 群 
体 变 得 容易 ， 好 的 和 坏 的 就 都 产生 了 。 这 吏 将 再 迫 社会 发 生 转 型 ， 从 简 
单 地 阻止 形成 群体 到 主动 决定 将 反对 哪些 现存 群体 ， 即 实现 近似 于 先 出 
版 后 过 滤 模 式 的 转型 。 


























第 9 革 亲爱 的 小 世界 
最 多 通过 六 个 人 你 就 能 够 认识 这 世界 上 的 任何 一 个 陌生 人 ? 
这 不 是 天 方 夜 谭 ， 我 们 就 处 在 这 样 一 个 小 世界 网 络 中 。 朋 友 的 朋友 陈 
交往 ， 让 社会 关系 网 络 呈 现 出 一 种 对 稠密 ， 后 踊 松 的 联结 模式 。 而 社 
会 性 工具 的 创新 为 这 种 模式 提供 了 更 加 明确 的 支持 和 延伸 。 我 的 朋友 
的 朋友 的 朋友 的 朋友 的 朋友 的 朋友 ， 是 你 吗 ? 


大 型 社会 群体 与 小 型 群体 很 不 一 样 ， 其 间 的 差异 有 些 疝 竺 被 理 
解 。 新 近 关 于 社会 性 工具 的 创新 为 一 种 叫做 “小 世界 ”的 社会 关系 网 络 模 
式 提 供 了 更 加 明确 的 支持 ， 后 者 正 是 六 度 分 隔 思想 区 的 基础 。 


设想 你 在 飞机 上 与 茶 人 邻 座 ， 短 和 暂 交谈 后 你 们 意识 到 役 此 有 同 
一 个 朋友 或 者 熟人 。 这 个 时 候 你 们 俩 都 必得 对 这 个 发 现 表 示 惊 讶 ， 其 中 
一 个 人 甚至 可 能 发 出 这 个 常常 听 到 的 感叹 :“ 这 个 世界 真 小 ! ” 想 想 看 ， 
你 们 两 人 会 认识 同一 个 人 这 样 的 机 会 有 多 大 ? 


令 人 吃惊 的 答案 是 ， 由 于 社会 关系 网 络 的 某 些 结构 性 原因 ， 这 
种 机 会 并 不 小 。 试 想 这 个 问题 的 最 基本 形式 。 如 果 从 60 亿 人 口中 随机 选 
取 任 意 两 人 ， 只 有 每 个 人 都 认识 60000 人 的 样子 ， 才 存在 50% 的 可 能 性 
两 人 都 认识 同 1 个 人 。 即 便 10% 的 可 能 性 也 需要 两 人 各 认识 25000 人 左 
右 。 我 们 之 中 的 绝 大 多 数 人 都 不 会 认识 几 万 人 那么 多 ， 却 总 是 会 发 现 这 
种 “世界 真 小 ? 式 的 关联 。 这 是 怎么 来 的 呢 ? 


第 一 个 因素 叫做 “同类 相 喜 >”(homophily)， 或 者 说 人 以 群 分 。 世 
界 上 乘 飞 机 的 人 所 占 的 比例 束 小 ， 因 此 明显 地 你 们 并 非 是 从 60 亿 的 人 群 
中 随机 抽 中 ， 而 是 共同 来 自 于 -- 个 小 得 多 的 人 群 。 你 们 男 外 还 有 至少 两 
个 共同 点 (都 坐 在 第 9 排 不 算 在 内 )， 那 就 是 你 们 出 发 和 到 达 的 城市 ， 结 果 
你 认识 的 人 住 在 你 的 邻 座 将 访问 的 城市 ， 或 者 反 过 来 ， 这 两 种 情况 的 可 
能 性 都 增加 了 。 你 们 两 人 对 于 工作 和 生活 的 地 点 所 做 出 的 选择 使 得 你 们 
有 一 个 共同 的 朋友 或 熟人 的 可 能 性 增加 了 。 


现在 考虑 一 下 你 的 朋友 们 的 情况 。 或 许 你 只 是 中 等 程度 的 交游 
广泛 。 你 所 认识 的 大 多 数 朋友 也 处 于 同等 的 交往 水 平 。 因 此 ， 很 容易 假 
定 每 个 人 都 大 约 在 平均 水 平 ， 但 这 并 不 正确 (与 蜂 律 分 布 中 的 “平均 
值 ? 训 无 意义 出 于 同样 的 原因 )。 猜 想 社会 关系 网 络 是 由 它 的 普通 成 员 联 
结 维系 ， 导 致 我 们 严重 低估 了 与 所 过 到 的 某 个 人 共有 同一 个 社会 关系 的 
































可 能 性 。 事 实 上 ， 维 系 社会 关系 网 络 的 不 是 那些 有 几 百 个 社会 关系 的 大 
多 数 人 ， 而 是 拥有 几 万 个 社会 关系 的 少数 人 。 


考虑 一 下 你 所 认识 的 那些 人 。 你 不 太 可 能 认识 许多 隐士 ， 因 为 
顾名思义 ， 隐 士 不 可 能 与 许多 人 交往 。 然 而 在 这 个 频谱 的 另 一 喘 ， 你 很 
有 可 能 认识 一 个 或 更 多 拥有 许多 社会 关系 的 人 ， 因 为 拥有 许多 社会 关系 
本 身 意味 痢 他 们 会 认识 很 多 人 。 像 每 个 人 一 样 ， 你 自身 交游 广泛 的 可 能 
较 小 ， 而 你 认识 茶 个 这 样 的 人 的 可 能 性 却 大 得 多 。 而 认识 东 个 共同 的 人 
这 种 关系 一 一 让 你 和 邻 座 惊叹 “世界 真 小 ?的 那 种 事 ， 正 与 这 种 类 型 的 社 
会 天 系 有 关 。 正 如 我 们 料想 ， 在 一 个 稀 松 联结 的 环境 中 ， 要 想 找 出 与 男 
一 个 人 的 关联 ， 不 太 可 能 你 会 知道 他 所 认识 的 某 个 特定 的 人 。 然 而 很 有 
可 能 你 也 认识 他 所 认识 的 交游 最 广 的 人 之 一 。 正 古 这 些 拥 有 众多 社会 关 
系 的 人 们 构成 各 种 社会 关系 网 络 的 骨干 。 


所 有 这 些 看 似 常识 ， 但 是 直到 1998 年 才 有 人 对 这 个 模式 提出 有 
力 的 解释 。 在 那 以 前 ， 社 会 学 家 们 认识 到 各 种 社会 天 系 网 络 得 以 黎 玻 松 
散 地 联结 ( 绝 大 多 数 人 都 只 拥有 中 等 平均 水 平 的 社会 关系 )， 但 即便 如 
此 ， 这 些 关 系 网 络 不 仅 高 效 (少数 几 段 关系 惑 能 把 任意 两 个 人 联系 起 来 
六 度 分 隔 模式 )， 而 且 强大 (失去 任意 一 段 乃 至 在 干 段 的 关系 都 不 会 
毁坏 这 个 网 络 他 们 所 不 了 解 的 就 是 这 些 网 络 是 怎样 联结 和 维系 的 。 


1998 和 年， 邓肯。 于 次 (Duncan Watts) 和 史 蒂 夫 斯 特 罗 加 茨 (Sieve 
Stmgatz) 发 布 了 他 们 所 称 的 “小 世界 网 络 ”(Small World network) 模 式 的 研 
完成 果 。 小 世界 网 络 拥有 两 个 特征 ， 当 二 者 平衡 适度 ， 可 以 文 持 信息 在 
网 络 中 有 效 地 流通 。 第 一 个 特征 惑 是 小 型 群体 内 拥有 稠密 的 联系 。 在 小 
型 群体 中 ， 最 佳 的 沟通 模式 即 每 个 人 都 与 其 他 人 直接 关联 。 即 在 一 群 朋 
友 中 ， 艾 丽 斯 认识 饱 劳 、 卡 罗 尔 、 多 里 亚 和 尤 妮 斯 ， 而 他 们 每 个 人 都 认 
识 其 他 所 有 人 。 一 个 5 人 组 因此 就 有 10 对 关系 (根据 “生日 导论 ”的 数学 原 
理 )， 而 每 个 人 都 可 以 直接 同 任何 其 他 人 直接 交流 (参见 图 9 一 1)。 如 果 有 
人 暂时 或 永久 性 地 脱离 群体 ， 其 他 人 之 间 的 联系 不 会 被 破坏 。( 这 种 高 
度 联结 的 模式 出 现在 许多 地 方 ， 包 括 使 用 诸如 MySpace 和 Facebook 的 社 
会 关系 网 络 和 诸如 Livejoumal 和 Xanga 这 样 的 博客 平台 的 紧密 相连 的 朋 
友 群 之 中 。) 


小 世界 网 络 的 第 二 个 特征 在 于 大 型 网 络 是 稀 松 联结 起 来 的 。 更 
大 的 一 群 人 一 一 比如 按 名 字 排 序 从 叫 艾 丽 斯 到 叫 页 马尔 的 全 部 的 人 一 一 









































束 拥 有 多 得 多 的 潜在 关联 。 而 当 一 个 网 络 的 规模 扩大 ， 所 有 人 与 所 有 人 
关联 的 小 群体 特征 则 首先 变 得 不 实际 ， 而 后 变 得 不 可 行 。 等 你 把 5000 人 
按 这 样 的 模式 关联 (都 不 到 一 个 小 镇 的 规模 )， 就 需要 形成 50 万 对 关系 ( 同 
样 根据 “生日 导论 ”的 数学 原理 )。 力 一 方面 ， 如 末 每 个 人 继续 你 持 较 少 
社会 关系 ， 则 当 网 络 规模 扩大 ， 任 意 选 中 的 两 人 之 间 其 关系 链条 将 相当 
长 ， 事 实 上 将 远 远 长 于 6 个 环节 。 这 样 一 个 网 络 将 难以 应 用 ， 因 为 里 面 
的 人 几乎 难以 关联 起 来 。 








图 9-1 10 个 人 联结 的 两 种 方法 


注 : 左边 的 网 络 显 示 每 个 人 与 每 个 人 相关 联 ， 很 快 网 络 将 变 得 
如 此 稠密 ， 难 于 扩 增 到 中 等 数量 的 人 群 。 右 边 的 网 络 中 人 们 彼此 关联 ， 
而 网 络 保持 牧 芷 联络 的 形态 。 


那么 该 上 怎么 办 ? 你 可 以 两 种 策略 并 用 ， 保 持 稠 密 以 及 稀 松 的 关 
联 ， 但 是 在 不 同 的 标 度 (scale) 上 。 你 可 以 使 小 型 群体 内 紧密 关联 ， 而 后 
将 群体 联系 起 来 。 不 过 你 并 不 能 够 真 的 能 关联 不 同 群 体 一 一 你 关联 的 是 
各 个 群体 里 的 人 。 这 样 每 组 5 人 紧密 相连 ，5 个 小 组 互相 联系 ， 而 不 是 一 
个 25 人 的 松散 结合 (参见 图 9-2)。 只 要 每 个 小 组 里 的 2 个 人 认识 其 他 小 组 
的 2 个 人 ， 束 可 以 兼 得 小 规模 上 紧密 联系 和 大 规模 上 松散 联结 的 不 同 优 
势 。 网 络 将 呈现 稀 玻 而 强壮 、 有 效 的 联结 特征 。 


通过 在 关联 各 网 络 的 链接 个 数 与 网 络 传递 信息 的 有 效 性 之 间 达 
成 优 于 随机 状态 的 妥协 ， 小 世界 网 络 模式 实 现 了 正常 情形 下 难以 想象 的 
效果 。 它 在 不 可 能 与 不 可 用 之 间 找 到 一 个 甜点 ， 其 副作用 之 一 就 是 ， 因 
为 普通 人 并 不 发 挥 关键 性 功能 ， 系 统 对 于 侦 然 性 损坏 有 高 度 抗力 。( 与 
之 相对 照 ， 在 一 个 等 级 结构 中 几乎 每 个 人 都 很 关键 ， 因 为 失去 任何 一 个 














人 的 联结 都 会 中 断 与 他 所 关联 的 每 个 人 的 通信 。) 少 数 的 人 对 于 维系 整 
个 网 络 极其 重要 ， 因 为 当 网 络 扩 大 ， 正 是 少数 高 度 联 结 的 个 人 使 联结 性 
和 有 效 性 得 以 平衡 ， 小 世界 模式 因此 成 为 可 能 。 





当 你 联结 的 数量 对 一 个 小 世界 网 络 的 成 员 分 级 排序 ， 结 果 图 表 
的 形态 将 近似 于 峰 律 分 布 。 少 数 的 人 承载 者 完全 不 合 比例 的 总 体 联结 数 
量 。 马 尔 科 姆 格拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwell) 在 《引爆 流行 》(The 
Tipping Point) 一 书 中 称 这 些 人 为 联系 人 (Connectors): 他 们 起 到 大 使 一 样 
的 作用 ， 在 大 型 社会 网 络 中 相 异 的 人 和 群 之 间 建 立 各 种 联系 。 如 果 没 有 他 
们 ， 大 型 社会 网 络 将 难以 避免 不 切实 际 和 坚 无 用 处 这 两 种 可 能 之 一 。 而 
因为 他 们 ， 每 个 人 都 在 六 度 分 隔 的 范围 之 内 与 其 他 人 互相 联结 。 





图 9-2 由 稠密 的 群 族 形 成 的 网 络 


注 : 比 起 每 个 人 与 其 他 每 个 人 相 联 系 的 形态 ， 这 个 网 络 里 包含 
的 联结 要 少 得 多 ， 然 而 每 个 人 与 其 他 每 个 人 相隔 最 多 三 度 。 你 会 注意 到 
有 些 节 点 对 于 维系 整个 网 络 具 有 不 相称 的 重要 作用 。 





到 此 为 止 这 些 都 是 标准 的 社会 学 内 容 一 一 岂 次 和 斯 特 罗 加 次 友 
现 了 一 个 为 各 现代 社会 所 共有 的 特征 ， 尽 管 小 型 群体 内 部 及 其 间 的 联结 
特征 有 所 不 同 。( 有 些 社会 比 其 他 的 更 具 部 落 化 特征 ， 表 现在 更 为 稠密 





的 本 地 联结 和 较为 稀 松 的 全 球 化 联结 。) 而 现在 的 情况 是 ， 我 们 有 了 能 
同时 支持 和 延伸 这 些 模式 的 工具 。 绝 大 多 数 Meeiup 成 员 仅 属于 某 一 个 小 
组 ， 但 在 任何 一 个 大 型 城镇 里 ， 都 会 有 一 些 人 同时 属于 许多 群 组 。 
Meetup 就 是 一 个 小 世界 网 络 ， 正 如 MySpace 一 样 。( 几 亿 用 户 之 中 ， 每 个 
用 户 的 平均 朋友 数 少 于 60， 而 全 部 用 户 朋 友 个 数 的 中 值 为 5， 其 不 合 比 
例 之 处 恰 如 我 们 所 预期 。) 网 络 博 客 也 呈现 同样 特征 一 一 链接 最 多 的 博 
客 其 链接 数 超出 普通 博客 几 和 干 倍 ， 而 那些 只 有 几 个 读者 的 普通 博客 则 更 
有 可 能 处 于 一 个 密切 联系 的 小 圈子 中 。 


社会 性 工具 可 以 同时 依赖 和 扩展 小 世界 的 特征 ， 骏 避 球 网 站 
(Dodgebal) 就 是 一 个 例子 ， 它 是 丹尼斯 * 克 罗 利 (Dermis Crowley) 和 阿 历 
元 斯 * 雷 纳 特 (Alex Rainert)( 两 人 都 是 我 过 去 的 学 生 ) 为 移动 电话 用 户 发 明 
的 社会 关系 网 络 服务 。2007 年 9 月 底 的 某 个 傍晚 ， 我 突然 不 同 寻常 地 空 
闲 ， 就 决定 到 曼哈顿 下 东城 一 间 叫 “魔术 师 ” 的 酒吧 去 看 看 ， 我 的 一 些 朋 
友 利 去 那儿 。 到 达 之 前 ， 我 用 手机 给 骏 避 球 发 送 了 一 条 文字 信息 。 所 友 
的 信息 再 简单 不 过 : “在 魔术 师 ”。 骏 避 球 认 出 魔术 师 酒吧 (之 前 已 录 人 
数据 库 中 )， 也 认 出 我 是 一 名 注册 用 户 。 它 因而 能 给 我 的 其 他 使 用 这 项 
服务 的 朋友 们 发 送 短信 ， 告 诉 他 们 我 的 位 置 。 他 们 的 手机 上 都 收 到 这 样 
的 信息 ，“ 你 的 朋友 元 莱 现在 在 瑞 灵 顿 街 上 的 魔术 师 酒吧 。” 


躲避 球 还 做 了 件 更 复杂 的 事情 。 因 为 每 位 用 户 都 有 朋友 列表 ， 
它 不 仅 知道 丹尼斯 是 殉 莱 的 一 个 朋友 ， 还 知道 安 迪 也 是 丹尼斯 的 朋友 。 
这 正 是 “朋友 的 朋友 ” 式 关 系 网 络 ( 有 时 称 为 FOAF 式 交往 )， 也 正 是 像 
MySpace 和 Facebook 这 样 的 社会 关系 网 络 发 挥 作用 的 方式 。 但 因为 纵 避 
球 还 知道 用 户 的 地 理 位 置 ， 并 且 它 所 针对 的 互相 联系 的 人 群 都 普 衣 拥有 
数码 相机 ， 因 而 能 利用 “朋友 的 朋友 ” 式 关 系 网 络 来 发 挥 中 则 人 的 引荐 作 
用 。 





























所 以 登录 躲避 球 几 分钟 后 ， 系 统 返回 一 条 信息 , “ 安 迪 * 克 鲁 科 菲 也 
在 魔术 师 酒吧 。 你 通过 丹尼斯 认识 了 安 迪 。” 与 这 条 信息 相伴 随 的 是 砚 
鲁 科 菲 的 一 张 数 码 照片 。 照 片 既 小 ， 颗 粒 也 重 ， 然 而 因为 人 类 具有 识别 
面容 的 奇妙 本 领 (我 们 大 脑 的 视觉 处 理 器 官 大 部 分 都 用 于 人 脸 识 列 了 )， 
它 足以 让 我 在 昏暗 的 光线 下 发 现 安 迪 。 看 到 他 后 ， 我 走 上 前 伸 出 手 
说 , “我 是 殉 业 。 如 果 丹 尼斯 在 这 儿 ， 他 会 介绍 我 们 认识 。” 如 果 没 有 技 
术 手 段 的 介入 ， 我 和 克 和 鲁 科 菲 的 见面 既 欠 缺 社会 价值 (因为 我 们 共同 的 
朋友 丹尼斯 不 在 场 )， 又 增加 了 社会 价值 (如 果 没 有 驮 避 球 ， 即 使 我 们 相 





隔 仅 10 米 远 ， 我 也 不 可 能 结识 殉 鲁 科 菲 。) 通 过 “朋友 的 朋友 ” 式 交往 ， 

躲避 球 将 一 个 潜在 的 联系 (在 这 个 例子 中 ， 是 我 和 克 鲁 科 菲 经 由 丹尼斯 
的 关联 ) 变 为 真实 ， 或 者 次 ， 它 提供 了 我 所 需要 的 信息 让 我 来 将 它 变 成 
现实 。 当 我 做 自我 介绍 的 时 候 ， 殉 鲁 科 菲 的 网 络 和 我 的 网 络 之 间 增 多 了 
一 个 链条 ， 我 所 认识 的 许多 人 因而 与 他 靠近 了 一 级 ， 反 过 来 也 是 一 样 。 


软件 并 没有 介绍 我 们 认识 ， 它 只 是 提供 了 工具 让 我 来 自我 介 

绍 。 由 于 任意 时 刻 你 能 够 认识 的 人 数 总 是 只 占 你 确实 认识 的 人 数 的 一 小 
部 分 ， 社 会 性 工具 必须 来 帮助 我 们 决定 在 什么 时 候 建立 联系 。 因 此 ， 依 
赖 “ 朋 友 的 朋友 ? 式 关 系 网 络 的 各 种 工具 在 增加 人 们 的 社会 交往 选择 而 不 
是 试图 取代 它们 的 时 候 效 果 最 好 。 从 CywoHd( 文 持 用 户 图 像 化 身 的 娠 国 
巨型 网 站 ) 到 Asmallworld( 一 个 有 意 排他 性 的 针对 交游 广泛 的 有 钱 人 的 社 
群 ) 到 Dogster( 针 对 养 狗 的 人 )， 几 百 种 工具 都 是 以 社会 天 系 网 络 为 基础 。 
它们 对 人 际 联系 做 出 相同 的 基本 假设 ， 并 都 以 某 种 方式 试验 了 对 同类 人 
的 豆 好 和 结识 新 人 的 愿望 之 间 的 张力 。 


一 旦 你 懂得 了 这 个 模式 一 一 一 个 较 大 的 网 络 是 由 内 部 联结 更 为 
紧密 的 一 组 次 级 网 络 彼此 松散 联结 而 成 的 一 一 你 就 能 看 出 它 怎样 在 多 种 
标 度 上 发 生 作 用 。 你 可 以 将 在 干 个 数 人 组 成 的 网 络 联结 成 由 小 网 络 组 成 
的 大 网 络 。 大 网 络 中 的 各 种 关系 仍然 在 个 人 之 间 ， 然 而 这 些 个 人 此 时 变 
得 更 加 关键 了 。 事 实 上 ， 网 络 规模 武大 ， 那 些 高 度 联结 的 个 人 对 于 维系 
整个 网 络 架构 的 作用 越 重要 。 即 使 在 一 些 看 似 死 请 的 极端 状 况 下 ， 这 个 
模式 仍然 有 效 : 从 几 百 万 人 口 的 纽约 市 随机 挑选 的 几 对 人 ， 比 起 从 美国 
东北 部 随机 挑选 的 人 来 ， 有 更 大 的 可 能 性 以 更 短 的 路 径 相 关联 ， 而 从 东 
北部 选 出 来 的 几 对 又 比 从 全 美 随机 抽取 的 更 有 可 能 以 更 短路 径 相 关联 。 
这 里 的 分 层 是 任意 的 ， 所 做 的 比较 却 不 是 一 一 由 于 较 小 的 网 络 比 起 由 它 
们 组 成 的 较 大 网 络 包含 更 密集 的 链接 ， 这 个 模式 在 许多 标 度 上 反复 重 


到 NO 




















小 世界 网 络 对 于 信息 同时 起 到 增强 和 过 滤 的 作用 。 由 于 系统 中 
的 信息 是 经 由 朋友 和 朋友 的 朋友 传递 的 (至 少 是 熟人 和 熟人 的 熟人 )， 人 
们 弟 容 易 得 到 他 们 的 朋友 也 感 兴趣 的 信息 。 你 所 拥有 的 关心 东 个 信息 的 

















朋友 越 多 一 一 无 论 是 流言 或 者 是 一 个 职位 的 消 妃 或 者 是 他 们 喜欢 的 一 首 
新 歌 一 一 你 听 到 这 一 信息 的 可 能 性 也 就 越 大 。 其 推论 同样 成 立 : 如 果 你 





的 朋友 或 朋友 的 朋友 都 不 关心 一 件 事 ， 它 也 不 大 可 能 传 到 你 这 里 。 增 强 
和 过 滤 这 一 对 效能 在 2006 年 加 州 MySpace 用 户 的 大 型 抗议 中 发 挥 了 作 


用 。 那 年 3 月 下 旬 ， 洛 杉 矶 联合 校区 的 数 万 名 学 生 实行 罢课 ， 步 行 到 市 
政 厅 ， 沿 途 阻 断交 通 ， 成 为 针对 拟 议 中 的 反 移 民法 案 HR4437 而 发 生 的 
大 范围 抗议 的 一 部 分 。 学 校 的 抵制 力量 迅速 聚集 ， 他 们 用 MySpace 网 页 
和 移动 电话 发 动 和 联络 ， 使 学 校 官 员 完 全 无 法 预见 事情 的 发 生 。 罢 评 使 
管理 者 们 大 为 不 安 ， 不 仅 因为 他 们 维持 秩序 的 能 力 受 到 威胁 ， 而 且 因 为 
加 州 依照 平均 每 日 上 诬 入 数 文 付 学 校 费用 ， 学 生 轩 课 还 使 学 校 受 到 财务 
损失 的 威胁 。 不 同 于 以 往 的 抗议 中 “广告 给 所 有 人 却 只 达到 人 群 的 一 小 
部 分 ”的 旧 有 模式 ，MySpace 的 小 世界 网 络 和 手机 短信 和 意味 着 消息 主要 
传送 到 已 经 有 兴趣 参与 的 学 生 中 ， 而 无 需 在 行动 前 公之于众 。 


在 小 世界 网 络 里 人 们 不 是 简单 地 随机 建立 联系 ， 这 增加 了 他 们 
与 同一 群 人 频繁 互动 的 可 能 ， 即 便 在 大 型 网 络 中 也 是 如 此 。 这 样 接 下 来 
又 减少 了 因 徒 困境 并 有 助 于 产生 社会 资本 。“ 社 会 资本 ”一 词 有 如 此 烛 动 
力 ， 一 个 原因 束 在 于 它 暗 含 着 一 种 堪 与 金融 资本 相 比 拟 的 权力 的 增长 。 
用 经 济 学 的 语言 来 说 ， 资 本 是 财 定 与 资产 的 积 葛 。 社 会 资本 即 是 任何 大 
型 群体 中 使 成 员 之 间 互 相 文 持 的 那些 行为 和 准则 的 积 著 。 当 社会 学 家 谈 
论 社会 资本 时 ， 和 党 对 于 结合 型 资本 (bonding capital) 和 桥接 型 资本 
(bridging capital) 做 出 医 分 。 结 合 型 资本 是 一 个 相对 同 质 的 群体 内 部 联系 
与 信任 的 加 深 ; 桥接 型 资本 则 是 相对 异 质 的 群体 之 间 联 系 的 增多 。 要 体 
会 其 中 差别 ， 可 以 试想 有 多 少 人 你 能 够 借 钱 给 他 而 不 问 归 还 的 时 间 。 桥 
接 型 资本 增加 即 表示 你 能 借 钱 给 他 的 人 数 增加 ;而 结合 型 资本 的 增加 则 
会 使 你 借 出 更 多 的 钱 给 原本 同意 借 给 他 的 那些 人 。 


有 关 结 合 型 和 桥接 型 资本 的 差异 ， 一 个 非常 公开 的 示例 就 是 霍 
华 德 : 迪 安 的 总 统 竞 选 。 到 2003 年 底 ， 迪 安 竞 选民 主 和 党 候选 人 所 获 资 助 
最 多 ， 受 到 公众 关注 也 最 多 。 人 们 普遍 认为 他 处 于 领先 地 位 ， 以 至 到 处 
都 在 谈论 他 竞选 成 功 的 必然 性 。 即 便 对 此 必然 性 提出 争论 的 人 也 只 是 加 
强 了 这 个 观念 ， 没 有 人 费心 去 质疑 其 他 候选 人 获胜 的 必然 性 。 然 而 迪 安 
的 竞选 却 失 败 了 。 它 做 到 了 许多 成 功 的 竞选 都 应 做 的 事 一 一 它 得 到 媒体 
报道 ， 成 功 募 款 ， 激 发 了 民众 ， 甚 至 使 得 潜在 的 选民 向 竞选 工作 者 和 民 
意 调查 人 确认 ， 时 间 一 到 就 会 为 迪 安 投票 。 然 而 选举 的 时 间 到 来 了 ， 他 
们 却 没 有 这 样 做 。 霍 华 德 * 迪 安 的 竞选 活动 竟 没 有 使 他 成 为 任何 选民 群 
体 的 第 一 选择 。 


迪 安 的 竞选 活动 向 他 的 支持 者 ， 尤 其 是 年 轻 人 ， 出 色 地 传递 了 
一 个 信息 ， 那 就 是 他 们 的 活力 与 热情 能 够 改变 世界 。 这 个 信息 部 分 上 证 
























































有 意 传 递 出 的 ， 但 很 大 程度 上 是 人 们 在 寻找 某 个 东西 ， 从 迪 安 刁 上 用 现 
了 和 它 ， 然 后 通过 Meetup 和 网 络 博客 这 样 的 工具 目 我 组 织 来 实现 的 。 迪 安 
的 范 选 活动 使 它 最 热忱 的 支持 者 之 间 产 生 结 合 型 资本 ， 在 这 一 点 上 是 无 
人 能 及 的 。 他 们 从 参与 竞选 中 吏 感 受到 价值 ， 并 且 到 最 后 参与 变 得 比 目 
标 更 为 重要 (对 于 一 个 需要 局 取 选 票 的 行动 可 谓 相 当 严 重 的 弱点 )。 为 迪 
安 的 苋 选 而 工作 的 愉悦 来 自 你 知道 自己 站 在 历史 的 正确 一 边 ， 苋 选 活动 
出 色 地 运用 了 社会 性 工具 将 思想 接近 的 人 聚集 到 一 起 ， 这 又 进一步 加 强 
了 上 述 体 验 。 对 于 一 个 吸引 到 如 此 多 热切 的 年 轻 人 参加 的 竞选 活动 ， 很 
S 然 会 过 分 吹 咕 其 能 够 起 到 的 作用 ， 而 困难 的 现实 是 : 你 一 周 下 来 工作 
84 个 小 时 ， 夜 晚 睡 在 人 家 的 沙发 上 上， 到头 来 你 英勇 的 页 献 对 于 营 选 成 功 
所 需要 的 一 切实 属 微不足道 。 因 此 ， 时 不 时 喊 喊 口号 鼓舞 人 心 不 会 有 

错 。 








然而 一 个 活动 可 能 走 得 太 过 了 。 在 这 里 ， 太 过 就 是 当 人 们 以 为 
相信 就 够 了 ， 而 没有 考虑 进去 那些 操办 竞选 的 狂热 的 少数 人 和 那些 无 动 
于 庄 却 真正 投票 的 多 数 人 之 间 的 兰 别 。 投 票 作 为 中 心事 件 是 枯燥 和 沉 闽 
的 。 围 站 在 一 个 小 学 的 餐厅 外 可 不 是 感受 你 的 能 量 和 热情 将 要 改变 世界 
的 好 方法 ， 因 为 投票 站 里 的 数字 统计 破坏 了 获胜 的 任何 必然 性 : 队伍 中 
每 个 不 投票 给 迪 安 的 人 都 抵消 一 张 你 的 阵营 的 选票 。 迪 安 的 竞选 活动 意 
外 地 发 起 一 场 天 于 有 激情 的 少数 人 的 运动 ， 而 不 是 致 力 于 获取 选举 的 行 
动 。 














结合 型 资本 通 第 具有 较 强 的 排他 性 ， 而 桥接 型 资本 则 包容 性 较 
好 。 在 小 世界 网 络 中 ， 前 者 通常 发 生 在 小 群体 内 ， 而 后 者 发 生 在 小 群体 
之 间 。 迪 安 的 竞选 活动 在 结合 型 资本 方面 做 得 非常 之 好 一 一 聚集 起 热忱 
的 文 持 者 ， 并 募集 了 数 百 万 美元 的 资金 一 一 然而 让 人 们 为 候选 人 投票 却 
要 的 是 桥接 型 资本 ， 即 试图 与 富有 魔力 的 小 圈子 之 外 的 那些 人 交流 。 文 
持 大 食 的 那些 群体 也 具有 并 且 很 好 地 利用 了 结合 型 资本 一 一 成 员 们 在 年 
龄 、 社 会 阶层 上 相对 同 质 并 在 性 别 上 完全 一 致 。 根 据 组 别 ，Meetup 小 组 
依赖 于 (并 同时 产生 ) 沿 某 个 范围 的 结合 型 和 桥接 型 资本 。 一 个 关于 乒乓 
球 的 Meetup 群 组 将 会 产生 桥接 型 资本 (无 论 年 龄 、 阶 层 和 性 别 每 个 人 都 
可 以 加 入 )， 而 对 于 全 职 黑 人 母亲 群 组 ， 部 分 的 吸引 力 正 在 于 其 同 质 
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“同类 相 喜 ”的 影响 存在 于 每 个 社会 系统 当中 ， 技 术 并 不 能 将 我 
们 从 社会 偏好 或 者 偏见 中 解放 出 来 。 如 伟大 的 社会 网 络 学 者 达 纳 * 博 伊 








德 (danahboycl， 她 不 对 自己 的 名 字 使 用 大 写字 母 ) 所 指出 的 ，MySpace 和 
Facebook 这 两 大 社会 关系 网 络 的 用 户 群 ， 反 映 了 美国 阶级 社会 结构 的 分 
界 。Facebook 创 建 之 始 就 是 给 大 学 生 用 的 ， 因 此 当 它 同 高 中 生 打 开 虚 拟 
之 门 ， 它 仍 是 被 表现 为 给 那些 要 上 大 学 的 孩子 ， 而 用 博 伊 德 的 话 来 说 ， 
MySpace 则 始终 是 “那些 因为 是 怪人 人、 关子 或 同性 恋 而 在 学 校 为 群体 所 
排斥 的 孩子 ”的 家 。 即 便 是 我 们 对 于 联络 感情 的 普通 偏好 也 能 导致 这 般 
大 规模 的 社会 分 隔 。 


不 过 ， 或 许 新 的 社会 性 工具 的 最 重要 影响 在 于 联系 最 广 的 那些 
人 获得 了 更 多 的 优势 。 大 型 社会 网 络 变 得 紧密 ， 更 多 地 在 于 增加 联系 最 
广 的 那些 人 所 能 负担 的 联结 数量 ， 而 较 少 地 在 于 增加 其 普通 成 员 所 能 负 
担 的 联结 数目 。 


7 天 24 小 时 的 桥接 型 资本 


伊藤 积 一 的 身份 包括 投资 人 、 人 作家、 忠实 的 游戏 玩家 和 几 十 家 
公司 及 非 营 利 组 织 的 董事 会 成 员 。 他 的 地 址 短 里 包含 几 千 个 名 字 。 他 经 
党 旅行 ，2005 年 他 出 行 如 此 之 多 ， 以 致 他 在 那 一 年 的 平均 时 速达 到 80 公 
里 /小 时 。 伊 膝 也 有 根深 带 固 的 采纳 新 技术 的 习惯 。 每 年 他 都 会 尝试 非 
常 多 数量 的 社交 和 组 织 型 工具 ， 对 他 有 意义 的 就 保留 下 来 一 直 使 用 。 他 
在 几 年 前 采用 的 一 项 工具 叫做 因特网 中 继 聊 天 (internet relay chat)， 或 称 
IRC， 是 发 明 于 1988 年 的 一 个 古老 技术 ， 可 用 来 创建 叫做 “频道 "chamid) 
的 实时 聊天 室 。 每 个 人 都 可 以 使 用 茶 个 IRC 频 道 和 处 于 同一 频道 的 其 他 
人 交谈 。( 我 这 里 的 “交谈 ”是 指 代 “快速 打字 ”的 意思 。)IRC 上 的 频道 类 似 
即时 通信 或 手机 短信 式 的 交谈 ， 但 不 同 于 后 两 者 以 人 为 中 心 ， 而 IRC 是 
围 经 话题 进行 的 。 从 频道 的 名 字 人 们 就 能 感知 频道 用 户 所 谈论 的 话题 或 
者 至 少 他 们 所 有 的 共性 。 有 些 频道 历史 非常 悠久 一 一 有 个 频道 名 叫 # 秋 
水 浴 (#hottub，IRC 频 道 名 称 前 都 有 # 号 标记 )， 已 历时 数 10 年 之 入， 主要 
是 全 世界 无 聊 的 大 学 生 之 间 的 轻浮 谈话 。 其 他 的 IRC 频 道 则 较为 短暂 
1994 年 当 警方 缓 缓 追捕 辛普森 (0.J. Simpsom 时 ， 用 户 们 开设 了 一 
打 不 同 的 频道 在 追捕 的 同时 猜测 其 结果 。 


2004 和 年， 伊藤 开设 了 一 个 叫 # JoiitoB2 的 IRC 频 道 ， 让 他 的 朋友 
和 熟人 们 可 以 在 那里 聚集 和 交谈 。 这 个 频道 的 用 意 按 他 的 话说 , “不 是 
我 的 地 可， 而 是 个 我 可 以 主持 的 半 公 共 场 所 *。 之 所 以 使 用 自己 的 名 
字 ， 一 方面 是 因为 他 为 很 多 的 社 群 所 熟知 (这 并 非 虚荣 ， 而 是 可 观察 到 









































的 事实 ， 大 家 可 以 在 网 络 上 搜索 “Joi Ito”)， 男 一 方面 是 因为 他 希望 能 够 
对 相关 活动 进行 道德 劝说 (moral suasionmn)。 如 果 这 个 IRC 频 道 带 有 他 的 名 
字 ， 他 就 能 更 好 地 要 求 推行 文明 行为 了 。 结 果 这 个 频道 迅速 地 增长 到 同 
时 约 100 人 在 线 。 绝 大 多 数 人 绝 大 多 数 时 候 都 不 是 在 交谈 他 们 只 是 
保持 登入 状态 ， 即 便 他 们 并 未 留心 频道 里 的 事情 ， 或 者 本 人 根本 不 在 电 
脑 前 。 然 而 他 们 的 在 场 保 证 了 频道 用 户 们 之 间 相 对 惯常 的 交谈 。 


一 名 叫 维 元 多 ， 鲁 伊 斯 (Victm Ruiz) 的 程序 员 是 频道 的 常客 ， 他 写 了 个 
软件 叫做 jibot(“ 才 oiito bot” 的 简称 ， 这 里 的 “bot”* 就 是 一 个 互动 程序 )。 
Jibot 可 以 监控 频道 并 回答 以 特殊 格式 提出 的 问题 。( 有 人 键入 “google 
iradq” 就 能 得 到 用 Google 搜 索 伊 拉克 所 返回 的 头 三 个 结果 。) 然 后 又 有 一 
位 常客 带 来 一 名 新 的 用 户 ， 名 叫 珍 妮 , 库 尔 (Jearmie Cool)。 由 于 她 在 这 
里 认识 的 人 不 多 ， 她 开始 使 用 jibot 检 索 关 于 成 员 们 的 信息 。 看 到 这 一 
点 ， 鲁 伊 斯 重 写 了 jibot 软 件 ， 使 系统 每 当 新 成 员 登 入 时 发 出 通知 ， 此 功 
能 被 命名 为 “宣告 "hemlding)。 例 如 ， 当 一 个 用 户 以 mmealling 的 名 字 登 
入 ，jibot 就 会 发 布 这 样 的 信息 ，“mmealling 就 是 迈克 尔 米 林 。 他 住 在 亚 
特 兰 大 市 。” 这 个 设计 虽然 简单 ， 却 将 放 oiito 从 一 个 主要 培养 结合 型 资本 
的 地 方 (认识 Joi 的 极 客 们 ) 转 变 为 一 个 产生 桥接 型 资本 的 地 方 (那些 认得 与 
Joi 相 识 的 那些 极 客 的 人 )。 换 句 话说 ，jibot 使 得 骨 oiito 频 道 变 得 更 像 一 个 
保龄球 团体 ， 你 不 用 认识 其 中 大 多 数 成 员 也 可 以 加 入 它 。 


这 里 社会 关系 网 络 和 电子 网 络 相 交 ， 其 内 容 虽 简单 结果 却 较 复 
杂 ， 部 分 是 因为 所 牵涉 的 多 重 反 馈 环 路 。 伊 藤 采 用 JIRC 频 道 是 因为 它 能 
较 好 地 为 熟识 者 之 间 的 互动 提供 一 个 长 期 场所 。 聚 集 到 这 里 的 人 们 通过 
这 些 互 动 更 好 地 彼此 了 解 ， 并 且 如 同 任何 成 功 的 社 群 中 所 将 友 生 的 ， 新 
的 成 员 被 邀请 进来 。 这 些 新 成 员 不 具备 老成 员 们 所 有 的 背景 知识 ， 鲁 伊 
斯 则 运用 了 他 的 技术 性 才能 为 软件 定制 出 宣告 的 功能 。 关 键 的 一 点 在 
于 ，jibot 作 为 社会 性 工具 是 先 于 宣告 的 功能 存在 的 一 一 软件 的 改写 反映 
了 有 用户 的 行为 ， 而 不 是 反 过 来 。 到 今天 多 oiito 频 道 在 任何 时 候 仍 有 大 约 
80 人 登入 在 线 。 频 道 的 存在 使 伊 滕 可 以 创造 一 个 持续 的 环境 : 即便 他 并 
不 在 场 ， 那 些 认识 他 的 人 也 能 够 互相 见面 。 一 旦 这 个 频道 获得 茶 种 社会 
稳定 性 ， 他 登录 的 频率 也 越 来 越 低 ， 而 全 世界 每 时 每 刻 都 有 人 在 频道 ， 
他 们 并 不 需要 伊藤 入 一 在 那里 才能 访问 。( 类 似 ， 因 避 球 也 借助 用 户 的 
社会 资本 实现 引见 而 无 需 他 们 全 都 在 场 。) 在 这 个 意义 上 频道 正 是 伊藤 
作为 联系 人 角色 的 具体 体现 。 如 果 每 个 人 都 开设 自己 的 IRC 频 道 ， 可 能 
没有 人 能 和 其 他 人 相互 交谈 了 ， 因 为 大 家 都 处 于 目 己 的 单 人 空间 。 叫 做 






































的 频道 在 社交 上 是 有 着 理 的 一 一 大 家 都 依赖 伊藤 提供 不 可 将 代 的 桥接 型 
资本 一 一 而 叫 乓 randomser( 意 为 随机 用 户 ) 的 频道 则 没有 任何 意义 。 好 比 
一 家 酒吧 或 咖啡 店 ， 药 oiito 为 能 产生 社会 资本 的 各 种 非 正 式 谈 话 提供 了 
场所 ， 而 与 前 两 者 不 同 的 是 ， 它 的 运行 不 涉及 任何 成 本 。 


伊 滕 的 IRC 频 道 不 同 寻 常 ， 然 而 一 个 人 或 者 小 群体 创造 此 类 社 
会 价值 的 能 力 却 是 很 常见 的 . 男 有 一 个 IRC 频 道 叫 做 #winprog 的 ， 是 世界 
上 最 有 才能 的 一 些微 软 Windows 程 序 员 们 符 在 一 起 的 地 方 。 如 同 许多 极 
客 的 会 聚 场所 ， 这 里 奉行 严酷 的 拉 术 精英 主义 (频道 规则 第 一 条 : 牢骚 
者 莫 入 )， 然 而 对 于 那些 真正 热爱 Wimbws 编 程 的 人 来 说 ， 无 论 作为 信息 
的 来 源 地 还 是 帮 严 肃 的 程序 员 融 人 实践 社区 中 来 ，#winprog 部 具有 不 可 
估量 的 价值 。 作 为 信息 和 友情 的 源 果 ，#winprog 频 道 对 于 它 的 成 员 来 说 
既 有 效用 又 令 人 情感 满足 。 


类 似 地 ， 霍 华 德 论坛 (Howard Forums) 是 阁 迷 于 移动 电话 的 电脑 
程序 员 霍 华 德 . 彻 (Howard Chui) 所 创立 的 网 络 讨 论 版 (Web discussion 
board)。 他 有 一 个 关于 移动 电话 的 博客 ， 一 次 回答 完 许多 读者 所 提出 的 
技术 问题 后 ， 他 创建 了 霍华德 论坛 。 他 的 理由 是 ， 让 读者 们 互相 联系 可 
能 比 一 个 人 回答 他 们 的 全 部 问题 要 容易 得 多 。 这 一 直觉 后 来 发 现 是 对 
的 。 创 建 不 到 5 年 ， 网 站 每 年 的 页 读数 达到 5 亿 之 多 ， 其 各 种 主题 细 市 得 
令 人 难以 置信 ， 例 如 如 何 改 装 某 些 品牌 的 手机 ， 或 者 不 同 移动 通信 网 络 
的 优点 等 。 论 坛 所 产生 的 信息 如 此 优质 ， 当 顾客 们 遇 到 某 个 特别 复杂 的 
问题 ， 移 动 电话 公司 里 的 工程 师 甚至 会 介绍 他 们 来 查 疯 论坛 里 的 信息 。 
忌 管 霍华德 论坛 官方 上 不 从 属于 任何 移动 电话 公司 ， 它 上 面 的 技术 性 信 
恩 质 量 如 此 出 色 ， 这 正 是 这 个 社区 对 于 电话 的 热爱 (或 者 说 痴迷 ) 的 结 
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发 行人 兼 会 议 组 织 者 带 姆 " 欧 内 利 是 富 营 (Foo Camp， 即 Friends 
of 0'Reilly， 亦 称 欧 内 利之 友 ) 会 议 的 创建 者 。 这 个 会 议 始 自 于 某 个 邀请 
名 单 邀集 100 位 有 趣 的 人 物 一 一 让 他 们 商定 会 议 的 议程 和 内 容 (当然 
是 在 一 个 维基 上 )。 上 所 有 这 些 形式 表明 ， 以 某 种 组 织 形式 将 个 体 的 兴趣 
和 才能 聚合 到 一 起 ， 能 够 创造 出 普通 机 构 形式 难以 复制 的 价值 ， 尤 其 是 
以 如 此 低 的 成 本 复制 是 完全 不 可 能 的 。 


重要 的 不 在 于 你 认识 多 少 人 ， 而 是 你 认识 多 少 种 人 








《好 主意 的 社会 起 源 》(The social origin of the good idea) 可 谓 社 
会 科学 史上 相当 触动 人 心 的 论文 标题 之 一 ， 作 者 是 芝加哥 大 学 的 罗 纳 德 
“ 伯 特 (Ronald Burt)， 在 文中 详 述 了 他 对 于 社会 资本 、 社 会 结构 和 好 主意 
之 间 的 关系 的 研究 。 


研究 方法 简单 并 且 比 较 直 接 ， 数 据 判 读 则 不 然 。 伯 特 所 研究 的 
是 美国 某 大 型 电子 公司 ， 其 于 2001 年 正经 历 一 场 管 理 上 的 变革 ， 而 伯 特 
征 得 新 管理 层 同 意 参 与 一 场 实验 。 他 们 要 求 负责 公司 供应 链 的 经 理 们 提 
区 改进 业务 的 主张 ， 并 请 经 理 们 披露 会 同 公司 里 其 他 哪些 人 讨论 这 些 主 
意 。 由 于 负责 供应 链 管 理 的 经 理 们 通常 与 公司 其 他 人 员 有 些 隔绝 ， 这 就 
为 观察 公司 职员 的 社会 关系 提供 了 一 个 好 的 情境 。 新 管理 层 中 有 两 位 将 
按照 从 一 到 五 的 五 个 等 级 对 这 些 主意 打分 排序 。 如 果 某 个 主意 用 一 位 高 
管 的 话 来 说 “大 本 位 ， 难 于 理解 ， 模 糊 不 清 ， 或 太 多 牢 双 ?”， 则 他 们 可 选 
择 直 接 拒 绝 它 。( 注 意 这 里 频道 类 似 的 对 于 牢骚 的 抵触 一 一 对 于 集体 参 
与 的 普 衣 要求 之 一 ， 就 是 在 集体 情景 下 应 将 纯粹 的 个 人 问题 放 到 一 
边 。) 


伯 特 的 论文 的 核心 归结 为 相互 关联 的 一 对 观 罕 结果。 首先 ， 绝 大 多 
数 好 主意 都 来 目 那 些 联结 “结构 性 漏洞 "(staictuml hole) 的 人 ， 也 就 是 说 他 
们 最 直接 的 社会 关系 网 络 中 都 包含 目 己 部 门 以 外 的 人 。 其 次 ， 即 便 对 其 
他 变量 进行 了 控制 ， 如 级 别 和 年 龄 等 (两 者 都 与 较 高 等 级 的 社会 关系 相 
联系 )， 联 结 这 些 结构 性 漏洞 依然 证 明 是 有 价值 的 。 注 意 这 个 试验 是 来 
测试 桥接 型 资本 而 非 社交 能 力 的 一 一 提出 最 大 比例 的 好 主意 的 ， 是 那些 
拥有 处 于 自己 部 门 之 外 的 联系 的 人 。 而 另 一 方面 ， 对 于 那些 只 同 自己 部 
门 中 其 他 人 广泛 联系 的 经 理 们 ， 他 们 的 主意 得 分 却 不 够 高 。 桥 接 型 联结 
预示 着 好 的 主意 产生 ,缺乏 它 则 预示 着 糟糕 的 主意 。 


根据 伯 特 的 分 析 ， 同 部 门人 员 之 间 密 集 的 社会 关系 网 络 ( 从 而 可 能 每 
个 人 都 与 其 他 人 直接 关联 ) 似 乎 会 造成 一 种 “回声 室 效 应 ”(echo-chamber 
effect)。 新 任 经 理 们 拒绝 来 自 这 个 群体 里 的 主意 的 频率 出 奇 地 高 ， 经 常 
性 的 理由 是 ， 这 些 主意 太 过 团 于 该 部 门 细节 而 缺乏 对 于 公司 整体 的 战略 
性 益处 。 


这 个 实验 也 并 非 用 来 测试 智力 。 伯 特 在 论文 中 说 明 : 
对 于 那些 人 际 网 络 跨 越 结构 性 漏洞 的 人 ， 他 们 能 够 较 早 接触 到 









































多 种 多 样 甚 至 经 常 互 相 矛 盾 的 信息 和 判读 ， 这 使 得 他 们 在 产生 好 的 主意 
方面 具备 竞争 性 优势 。 与 上 自身 外 部 群体 相关 联 的 那些 人 会 发 现 他 们 能 提 
出 有 价值 的 主意 ， 似 乎 拥有 创造 性 的 天 赋 。 然 而 这 创造 力 并 非 源 自 深层 
智能 ， 而 是 类 似 进出 口 业 务 的 性 质 。 一 个 群体 中 的 普通 主意 对 于 另 一 个 
群体 而 言 可 能 会 成 为 富 于 价值 的 铜 见 。 


们 特 发 现 ， 桥 接 型 资本 比 任何 个 体 特 性 都 更 能 增加 人 们 获得 好 
主意 的 风险 (这 是 他 的 措辞 )。 对 于 像 供应 链 管理 这 类 事情 ， 很 容易 明白 
为 什么 会 是 这 样 一 一 掌握 这 个 职能 的 部 门 同 这 个 电子 企业 的 其 他 部 分 是 
分 离开 的 ， 并 且 不 被 视 为 核心 职能 。 道 理 反 过 来 讲 也 对 ， 如 果 提 建议 的 
人 呐 同 本 部 门 的 人 交流 ， 则 他 提供 的 主意 有 更 大 的 可 能 性 是 狭 隐 的。 听 
上 去 实在 容易 一 一 把 不 同 的 人 混合 搭配 ， 然 后 可 以 坐等 好 主意 涌现 出 
来 .……. 这 里 头 一 定 还 有 问题 。 


的 确 还 有 问题 存在 。 即 使 社会 关系 的 明智 使 用 会 增加 好 主意 的 
比例 ， 占 绝 大 部 分 的 还 是 糟糕 的 那些 。 只 想 办 法 增加 成 功 的 主意 是 不 够 
的 ， 一 定 需 要 找到 东 种 方法 来 宽容 那些 失败 。 

















第 10 章 没有 代价 的 失败 
几 名 开发 人 员 ， 一 些 偶然 的 贡献 者 ， 为 什么 这 些 人 揭 腾 出 来 
的 Linux 系 统 能 成 功 到 抢 下 家 大 业 大 的 微软 的 半壁 江山 ?因为 Linux 以 
微软 做 不 到 的 方式 降低 了 发 现 并 吸收 好 想法 的 门槛 。 它 没有 员工 ， 不 
进行 投资 ， 甚 至 不 牵涉 决策 。 它 对 于 失败 出 奇 地 宽容 。 开 源 并 不 降低 
失败 的 可 能 性 ， 它 降低 的 是 失败 的 成 本 : 它 实 际 上 免费 收获 了 失败 。 








先 发 布 后 过 滤 的 锡 辑 意味 着 ， 新 的 社会 系统 必须 容忍 极 大 数 的 
失败 。 发 现 和 促进 那些 少 有 的 成 功 的 唯一 方法 ， 仍 然 在 于 依赖 由 社会 性 
工具 所 支持 的 社会 系统 。 


全 职 妈 妈 群 组 利用 并 发 扬 了 Meetup 的 一 般 性 功能 而 形成 某 种 当 
地 社 群 ， 后 者 在 物理 上 如 此 分 散 的 文化 环境 中 原本 是 难于 实现 的 。 她 们 
发 现 Meetup 有 价值 的 原因 十 分 明显 。 不 那么 明显 而 同样 值得 关注 的 是 ， 
这 样 一 个 群体 最 初 是 怎样 诞生 的 。 每 个 Meetup 群 组 的 成 长 都 承受 特异 性 
和 规模 之 闻 的 张力 。 完 美 贴 合 某 一 个 人 (秃顶 且 喜 欢 风 币 音乐 ， 是 两 个 
孩子 的 父亲 ， 家 住 布鲁克 林 ， 但 在 纽约 大 学 任教 ) 的 Meetup 群 组 只 会 包 
舍 一 个 成 员 。 而 一 个 拥有 巨大 数量 的 湾 在 成 员 的 Meetup 群 组 (父母 、 看 
电视 的 人 或 亚特兰大 的 居民 ) 又 可 能 难于 提供 共性 或 交谈 的 材料 : “和 那 
么 ， 你 也 看 电视 ?2 理想 的 群 组 则 在 特异 性 和 一 般 性 之 间 找 到 某 点 平衡 。 
全 职 妈 妈 正 好 达到 这 个 要 求 ， 因 而 它 比 其 他 的 父母 群 组 更 受 欢迎 ， 并 且 
成 为 Meetup 上 人 数 最 多 的 分 组 之 一 。 


即使 我 们 承认 全 职 妈 妈 群 组 处 于 规模 和 特异 性 之 间 最 优 的 一 
点 ， 关 于 它 的 形成 还 有 一 个 神秘 之 处 Meetup 网 站 怎么 能 知道 这 个 群 组 
会 如 此 吸引 人 呢 ? 为 Meetup 工 作 的 绝 大 部 分 人 都 是 受 教育 程度 过 高 、 结 
婚 比例 过 低 的 都 市 人 ， 他 们 所 面临 的 那些 问题 与 北 夏 洛 特 的 全 职 妈 妈 宣 
不 相同 。 他 们 怎么 能 够 知道 全 职 妈妈 会 火 得 一 塌 糊 涂 ? 


事实 是 他 们 并 不 知道 。 要 预测 到 这 类 事情 ，Meetup 的 员工 们 需 
要 许多 研究 成 果 ， 如 美国 社区 所 经 历 的 变化 ， 关 于 母 杀 的 自我 定义 的 当 
前 趋势 ， 郊 区 居民 的 交往 活动 等 ， 还 要 用 到 人 口 统计 学 、 心 理学 、 社 会 
学 的 相关 知识 。 即 便 有 人 告诉 他 们 创建 一 个 全 职 妈妈 的 Meetup 群 组 是 个 
好 主意 ， 他 们 可 能 也 不 情愿 这 么 做 。 让 一 些 单身 的 都 市 人 来 创建 如 此 群 
组 可 能 显得 有 些 居高临下 ， 更 不 用 说 使 人 群 两 极 分 化 了 。 对 这 个 名 字 所 
隐 仿 的 排他 性 不 高 兴 的 人 可 能 会 以 公司 为 目标 发 起 政治 抗议 。 总 之 ， 





























Meetup 的 员工 们 不 可 能 收集 到 足够 的 信息 而 懂得 建议 设立 哪个 父母 群 
组 ;即使 他 们 右 这 些 信息 也 不 可 能 挑 出 其 中 的 胜 者 ;而 即使 他 们 能 够 挑 
出 胜 者 ， 由 于 可 能 的 负面 反应 ， 他 们 也 不 能 推出 它 。 


尽管 这 对 于 一 个 服务 型 企业 看 似 可 笑 ，Meetup 能 够 做 的 最 好 事 
情 就 是 不 要 代 丛 用户 做 任何 事 ， 而 是 提供 一 个 平台 让 他 们 互相 帮忙 。 
Meetup 的 用 户 有 数 十 万 之 多 ， 每 个 人 又 面临 许多 群 组 供 他 选择 参与 。 对 
于 在 一 个 中 等 规模 的 城市 里 有 兴趣 参与 Meetup 群 组 的 那些 人 ， 其 可 能 的 
组 合 方式 多 得 令 人 难以 招 染 。 解 决 这 个 问题 的 唯一 明智 方法 就 是 把 全 权 
交 与 用 户 上 自身。 


Meetup 所 提供 的 最 基本 的 服务 就 是 让 用 户 上 自己 建议 组 别 ， 而 后 让 其 
他 用 户 用 脚 来 投票 ， 就 好 比 传说 中 的 那 所 大 学 让 学 生 先 在 草地 上 走出 有 
用 的 路 径 ， 而 后 才 砌 出 道路 来 。 用 户 所 提议 的 绝 大 多 数 Meetup 和 群 组 都 失 
败 了 ， 因 为 太一 般 化 ， 或 太 人 个别， 或 太 乏 味 。 余 下 的 那些 群 组 绝 大 部 分 
只 获得 中 等 程度 的 成 功 ， 只 有 较 少 群体 像 全 职 妈妈 那样 大 受 欢 迎 。 这 种 
分 布 一 大量 失 败 ， 一 些 中 等 程度 的 成 功 ， 和 少数 的 极度 成 功 一 一 正 是 
我 们 在 其 他 地 方 也 看 到 过 的 同样 模式 ( 帘 律 分 布 )。 当 失败 在 它 的 系统 中 
成 为 常态 而 重大 的 成 功 却 很 少见 ，Meetup 就 拥有 了 持续 不 断 地 针对 当前 
社会 情境 进行 调整 的 优势 。Meetup 一 直 在 问 它 的 用 户 一 个 问题 , “现在 
创建 哪个 群 组 是 个 好 主意 ? "不 是 泛泛 地 问 21 世 纪 ， 而 是 现在 ， 本 月 ， 
今天 。 新 的 群 组 凯 起 和 老 的 群 组 消退 都 不 是 商业 性 的 雇 定 ， 而 是 用 户 行 
为 的 副产品 。Meetup 无 需求 证 其 至 预测 巫师 群 组 或 者 Live Journal 群 组 将 
取得 成 功 ， 它 也 不 用 预测 什么 时 候 这 些 最 受 欢 迎 的 群 组 会 被 取代 。 用 户 
们 可 以 自由 地 发 起 或 者 批判 各 种 群 组 ， 这 种 自由 形成 Matup 看 似 矛 盾 的 
一 面 。 首 先 ， 它 上 面 有 几 千 个 成 功 的 群 组 ， 每 组 通常 包含 6~~20 人 ， 为 
了 同 社 群 内 其 他 的 人 定期 (通常 是 每 月 ) 见 面 ， 他 们 愿意 付费 以 得 到 
Meetup 的 帮助 。 其 次 ， 网 站 上 用 户 发 起 的 绝 大 多 数 群 组 从 未 有 所 行动 ， 
或 者 是 仅仅 见面 一 次 就 再 也 没有 动静 。 


这 两 个 事实 并 非 互 不 相 容 。Meetup 并 非 能 够 克服 种 种 失误 ， 而 
古 恰恰 由 于 失败 的 那些 群 组 而 获得 成 功 。 这 在 我 们 听 来 可 能 有 些 奇 怪 。 
尤其 是 商业 世界 中 ， 所 有 的 公开 声明 都 涂 满 了 极度 的 乐观 态度 ， 我 们 很 
少 会 听 到 失败 的 消息 。Meetup 的 核心 服务 一 一 邀请 一 群 人 在 某 个 特定 的 
时 间 和 地 点 聚会 一 一 失败 的 频率 异乎 寻 第 地 高 ， 因 为 用 户 建议 的 群 组 经 
常 无 法 成 为 现实 。 然 而 Meetup 公 司 却 活 得 不 错 ， 因 为 成 功 的 群 组 定期 聚 





























会 ， 发 展 更 多 的 成 员 ， 并 经 常 在 新 的 地 域 播 种 新 的 群 组 。Meetup 是 一 个 
巨型 的 信息 处 理工 具 ， 或 者 说 是 一 个 市 场 ， 在 这 里 群 组 就 是 产品 ， 而 市 
场 不 是 以 现金 而 是 以 精力 的 花费 表达 它 的 判断 。 失 败 是 免费 的 、 高 品质 
的 研究 ， 为 哪些 行 得 通 哪 些 行 不 通 提 供 直 接 的 证 据 。 每 一 天 ， 人 们 希望 
加 人 的 那些 群 组 都 被 从 他 们 不 希望 加 人 的 那些 中 分 离 出 来 。 由 于 放弃 了 
指挥 用 户 去 创建 内 容 的 权利 ， 消 除了 成 本 和 管理 每 一 个 体 行 为 所 造成 的 
效果 变形 。 在 Meetup 这 样 的 系统 中 ， 试 错 (trial and error) 有 着 比 传统 机 

构 更 低 的 成 本 和 更 高 的 价值 ， 在 后 者 那里 ， 失 败 常 常 需 要 有 人 为 之 承担 
责任 。 从 常规 的 商业 角度 看 ，Meetup 缺 少 质量 控制 ， 但 从 另 一 个 角度 ， 

Meetup 所 做 的 完全 都 是 质量 控制 。 要 从 这 样 的 市 场 获取 利益 ， 所 需要 的 
仅仅 是 热情 的 用 户 和 对 于 反复 的 公开 性 失误 的 测评 。 


Meetup 还 显示 ， 当 参与 的 壁垒 低 到 一 定 程度 ， 人 们 不 仪 乐意 而 
且 泡 望 聚 集 起 来 尝试 新 的 事物 ， 即 便 绝 大 部 分 最 后 证 明 行 不 通 。 在 这 点 
上 Meetup 并 非特 立 独 行 。 发 布 在 Flidcr 上 的 绝 大 多 数 照片 都 只 有 很 少 的 
人 看 。 绝 大 多 数 博 客 都 在 一 年 之 内 被 遗弃 ， 绝 大 多 数 博客 文章 只 有 很 少 
的 读者 。 巨 大 的 邮件 列表 收藏 里 ， 从 流苏 花边 到 经 典 电视 剧 到 地 缘 政 治 
各 种 主题 应 有 尽 有 ， 然 而 所 发 起 的 列表 中 将 近 半 数 都 吸引 不 到 足够 的 成 
员 而 无 以 为 继 。 凡 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 大 量 失败 和 少数 非凡 成 功 式 的 寺 
律 分 布 普 遍地 存在 着 。 如 同 社会 性 工具 所 产生 的 众多 效应 ， 这 种 实验 的 
模式 并 非 首 先 出 现在 对 大 众 的 服务 中 ， 而 是 发 生 在 软件 程序 员 之 间 。 


在 最 广 范 围 内 发 起 协作 


数字 化 存档 的 一 个 有 趣 的 效果 就 是 ， 许 多 随意 的 谈话 被 获取 并 
为 后 世 保存 下 来 ， 人 们 可 以 来 回 看 ， 会 发 现 某 些 信息 看 似 简 单 ， 其 重要 
性 却 只 有 随 着 时 间 推 移 才 显现 出 来 。 软 件 程 序 员 的 世界 普 经 发 出 的 最 重 
要 的 一 个 信息 正 有 这 种 随意 的 感觉 ， 然 而 它 却 引发 了 一 场 单 命 。1991 
年 ， 一 个 叫 林 纳 斯 * 托 瓦 效 (Linus Torvalds) 的 年 轻 芬兰 程序 员 在 一 个 讨论 
组 上 发 表 了 一 条 短 短 的 信息 ， 主 题 是 关于 操作 系统 的 ， 即 运行 电脑 的 基 
础 软件 。 在 短信 中 他 宣布 将 尝试 开发 一 个 简单 并 且 自 由 授权 的 系统 。 


我 在 做 一 个 (免费 的 ) 操 作 系 统 (只 是 个 人 爱好 ， 不 会 像 gnul 开 工 
程 那 样 大 型 、 专 业 ).…... 我 想 了 解 一 下 大 多 数 人 都 希望 有 哪些 功能 。 欢 
迎 你 提出 任何 建议 ， 不 过 不 能 保证 我 会 把 它们 全 都 实施 : -) 
































托 瓦 兹 当天 所 提议 的 操作 系统 后 来 演变 成 Linux， 现 在 这 一 系统 
己 经 运行 在 约 占 全 世界 40% 的 服务 器 ( 即 大 型 电脑 ) 上 。Linux 操 作 系 统 的 
存在 几乎 单枪匹马 地 阻止 了 微软 公司 像 统 治 个 人 电脑 市 场 那样 统治 服务 
器 市 场 。 托 瓦 兹 的 短 短 留言 中 已 经 包含 了 对 于 Linux 未 来 成 功 的 提示 ， 
带 着 后 见 之 明 我 们 才能 读 出 它 来 。 他 的 第 一 句 话 即 宣布 这 个 新 项 目 将 是 
免费 的 。 在 后 来 的 一 条 信息 中 ， 他 特别 说 明 将 采用 一 种 叫 通 用 公共 许可 
证 (the GNU Public License，GPL9g) 的 特殊 软件 授权 来 确保 此 操作 系统 
保持 自由 和 人 免费 。GPL 所 包含 的 对 于 自由 软件 的 保证 对 于 去 励 社 群 参与 
非常 关键 : 它 对 于 每 个 愿意 帮忙 的 人 提供 了 承诺 一 一 他 们 所 做 的 工作 永 
远 不 会 被 擦 村 。 它 还 保证 如 果 托 瓦 北 有 了 参 一 日 失去 了 兴趣 ， 其 他 人 可 以 
捡 起 这 个 项 目 在 他 停 下 的 地 方 接着 干 。( 事 实证 明 托 岂 兹 并 未 失去 兴 
趣 ， 但 没有 人 知道 1991 年 会 发 生 什么 ,或 者 在 未 来 还 会 发 生 什么 )。 托 
瓦 效 最 初 发 出 的 信息 中 另 一 个 核心 要 素 在 于 ， 他 人 否认 有 改变 世界 的 任何 
目标 。 他 没有 说 ,，“ 我 想 要 写 个 软件 来 阻止 微软 垄断 服务 器 的 操作 系统 
市 场 ”， 而 是 提出 一 个 看 似 可 信 的 请 求 一 一 “ 帮 我 开始 这 个 小 小 的 项 目 
吧 。”Linux 不 是 靠 伟 大 承诺 而 取得 超 乎 寻常 的 成 就 ， 也 不 是 靠 雇 用 开发 
人 员 投 照 某 个 总 计划 工作 ， 而 是 知人 们 自愿 的 贡献 ， 一 个 版 本 接 一 个 版 
本 ， 递 进 式 地 完善 起 来 。 


最 后 ， 托 瓦 效 在 他 的 第 一 封 公 开 信 息 中 就 对 用 户 参 与 散 开 了 大 
门 : “我 想 了 解 一 下 大 多 数 人 都 希望 有 哪些 功能 。 欢 迎 你 提出 任何 建 
议 ， 不 过 不 能 保证 我 会 把 它们 全 都 实施 : 这 种 开放 性 对 于 任何 依赖 对 等 
生产 的 项 目 来 说 都 是 关键 性 的 。 他 的 第 一 封 信 只 得 到 几 条 回复 。( 当 托 
瓦 北 发 布 它 时 ， 互 联网 人 口 总 数 只 有 100 万 左右 ， 不 到 今天 规模 的 1%o) 
然而 来 自 奥地利 大 学 的 某 位 人 士 先 于 他 人 的 回复 已 预示 了 未 来 将 要 发 生 
的 一 些 事情 。 


我 对 于 这 样 一 个 操作 系统 非常 感 兴趣 "我 也 己 想 过 上 自己 来 写 操作 
系统 ， 但 是 断定 不 可 能 有 时 间 全 部 从 头号 起 。 不 过 我 想 我 能 找到 时 间 来 
帮助 抚育 一 个 被 宰 中 的 操作 系统 : -) 


愿意 从 头 开 始 一 件 事 的 人 ， 其 人 数 总 是 远 远 小 于 那些 愿意 在 他 
人 开始 茶 件 事后 有 所 贡献 的 人 。 这 种 情形 正 与 维基 百科 上 的 文章 创建 一 
样 ， 最 初 关 于 源 青 的 仅 七 个 字 的 简单 条 目 ， 经 过 反复 的 改进 之 后 ， 成 为 
两 篇 详尽 且 富 于 知识 性 的 文章 。 同 样 ， 足 够 多 的 人 目 愿 为 Linux 项 目 提 
供 帮 助 ， 已 使 它 从 一 个 爱好 项 目 转变 为 数字 化 基础 设施 的 关键 部 件 ， 并 
























































把 协同 开发 的 (或 称 “ 开 源 ”) 软 件 的 概念 推 癌 全 世界 。 


开源 软件 (open source software) 已 成 为 数字 化 时 代 最 伟大 的 成 功 
之 一 。 源 所 指称 的 是 源 代码 (source code)， 即 程序 员 所 编写 的 计算 机 指 
令 组 ， 而 后 才 被 转化 成 软件 。 因 为 软件 首先 以 源 代码 形式 存在 ， 任 何人 
发 行 软件 都 需要 决定 是 否 同时 分 发 源 代码 ， 从 而 允许 用 户 读 到 并 修改 
它 。 蔡 代 性 选择 当然 束 是 只 发 行 软件 而 不 包括 源 代码 ， 这 样 只 有 原始 的 
创造 者 才能 够 阅读 和 修改 它 。 


在 20 世 纪 80 年 代 以 前 ， 软 件 都 是 免费 随 计算 机 附 赠 的 ， 并 且 多 
数 都 包含 了 源 代码 。 然 而 ， 随 着 软件 销售 变 成 独立 的 行当 ， 经 济 逻 辑 发 
生 了 改变 ， 各 公司 开始 只 单独 发 行 软件 了 。 最 早 发 现 这 一 变化 的 人 士 之 
一 就 是 理 查 德 。 斯 托 曼 (Richard Stallman)。1980 年 ， 斯 托 曼 在 麻 省 理工 学 
院 的 一 个 实验 室 工 作 ， 并 接触 到 施乐 公司 的 最 早 一 个 型 号 的 激光 打印 机 
9700。 实 验 室 想 要 修改 打印 机 的 指令 ， 让 它 给 文稿 打印 完毕 的 用 户 发 送 
一 条 信息 。 然 而 施乐 公司 并 未 提供 9700 型 打印 程序 的 源 代码 ， 因 此 及 省 
理工 学 院 里 没有 人 能 够 做 出 这 个 改进 。 斯 托 尔 受 发 现 这 是 产业 中 出 现 的 
一 种 大 范围 趋势 ， 他 开始 提倡 自由 软件 。( 按 他 的 提 法 ,“ 像 言论 一 样 的 
自由 。”) 他 于 1983 年 创立 自由 软件 基金 会 (Free Software 
Foundation,FSF)， 并 确立 两 重 使 命 。 首 先 ， 他 想 要 开发 出 与 叫做 Unix 的 
操作 系统 兼容 的 高 品质 的 自由 软件 。( 这 个 项 目 被 玩笑 式 地 命名 为 
GNU， 意 为 GNU 不 是 Unix, 即 “GNU's Not Unix” 的 递归 缩写 )。 自 由 软件 
联盟 的 第 二 个 使 命 就 是 建立 一 个 法 律 框架 以 确保 软件 的 目 由 被 保留 。 
(这 方面 的 工作 引 同 GNU 通 用 公共 授权 ( 即 GPL) 的 创立 ， 大 约 10 年 以 后 托 
瓦 效 就 采用 了 它 )。 


1983 年 对 于 主张 这 类 目 由 的 人 来 说 是 个 糟糕 的 时 间 ， 其 时 计算 
机 产业 的 重大 新 闻 是 个 人 电脑 的 来 临 ， 而 且 恰 恰 是 在 “不 包含 源 代 码 ?” 的 
模式 下 发 行 的 。 在 目 由 软件 基金 会 成 立 后 的 第 一 个 年 中 ， 它 似乎 在 打 一 
场 注 定 失败 的 战争 。 以 GPL 许可 证 发 布 的 软件 只 占 全 世界 软件 总 最 的 微 
不 足 道 的 一 小 部 分 ， 并 且 都 是 在 精通 技术 的 小 型 用 户 群 中 使 用 ， 而 无 缘 
于 迅猛 增长 的 家 庭 和 企业 用 户 。 到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 自 由 软件 运动 看 上 
去 将 只 能 局 限 在 微小 的 市 场 际 颖 中 。 


大 体 而 言 ， 那 种 情况 实际 并 未 及 生 。 因 为 GPL 许可 证 对 于 保持 
一 群 松散 程度 前 所 未 有 的 协作 者 十 分 有 用 ， 例 如 一 直 为 Linux 工 作 的 全 





























球 性 部 落 。 从 自由 软件 基金 会 的 成 立 到 托 瓦 效 第 一 次 发 出 信息 几乎 过 去 
了 10 年 时 间 。 为 什么 斯 托 曼 的 愿景 没 能 更 早 地 传播 开 来 ? 又 为 什么 ， 经 
历 10 年 的 最 低 限 度 采 用 之 后 ， 它 在 20 世 纪 90 年 代 变 成 了 全 球 性 现象 ? 在 
那 段 时 间 ， 无 论 是 关于 软件 的 看 法 还 是 支持 自由 的 主张 都 没有 太 多 变 

化 。 真 正 的 改变 在 于 ， 程 序 员 们 有 了 一 个 全 球 性 的 媒介 可 以 互相 交流 。 
操作 系统 就 是 第 一 证 据 。 当 托 岂 效 宣布 他 要 做 一 个 小 型 的 操作 系统 ， 即 
刻 就 收 到 来 自 奥地利 、 冰 岛 、 美 国 、 芬 兰 和 英国 的 回复 ，24 小 时 之 中 集 
合 起 全 球 范 围 内 可 能 的 页 献 者 。 几 个 月 内 操作 系统 的 简单 版 本 就 已 上 线 
运行 ， 关 于 Linux( 其 时 已 得 名 ) 的 交流 已 经 扩大 到 来 自 巴 西 、 加 拿 大 、 澳 
大 利 亚 、 德 国 和 和 荷兰 的 个 人 。 如 末 在 20 世 纪 80 年 代 ， 这 些 事情 发 生 的 可 
能 性 实在 会 小 得 多 ， 虽 然 那 时 这 些 国家 都 有 人 上 了 网， 人数 却 并 不 多 。 而 
多 惑 是 不 同 ， 互 联网 用 户 的 密集 程度 增加 使 得 20 世 纪 90 年 代 早 期 对 于 自 
由 软件 的 有 发展 ， 比 先前 任何 年 代 都 提供 了 更 成 熟 的 时 机 。 


如 埃 里 元 * 雷 壹 德 (Eric Raymond) 在 将 开源 软件 介绍 给 全 世界 的 
《大 教堂 写 布 集 》(The Cathedral and the Bazaar) 一 文中 写 道 的 : 


Linux 是 第 一 个 做 出 有 意识 的 努力 并 且 成 功 地 将 整个 世界 变 为 自 
己 的 人 才 储 备 的 项 目 。 我 不 认为 Linux 的 酝酿 期 刚好 与 万 维 网 的 诞生 重 
合 只 是 一 个 巧合 ，Linux 于 1993 一 1994 年 间 度 过 幼年 ， 同 时 期 ..…….. 


主流 世界 对 于 互联 网 的 兴趣 爆 及 ， 这 也 不 是 一 个 巧合 。 互 联网 
普 过 深入 后 产生 的 新 规则 ， 托 瓦 兹 古 懂得 如 何 利用 它 的 第 一 人 。 


换言之 ， 在 设立 目 由 软件 基金 会 和 创建 之 间 所 发 生 的 社会 变 
化 ， 正 是 波士顿 天 主教 会 前 后 两 次 性 侵犯 丑闻 之 间 社 会 所 经 历 的 变化 的 
前 导 ， 对 于 1999 年 、2007 年 两 次 飞机 航班 清 留 之 间 社 会 所 发 生 的 改变 也 
可 以 作 如 是 观 。 有 关 群 体 协调 的 交易 成 本 的 门槛 被 跨 过 ， 在 更 远 处 ， 一 
种 新 的 工作 方式 从 不 可 想象 转变 为 举 手 之 区 。 当 交易 成 本 下 降 ， 需 要 有 
人 识别 出 新 情势 下 出 现 的 可 能 性 。 托 岂 效 就 是 这 样 的 一 个 人 。 


尽管 自由 软件 基金 会 所 开拓 的 许多 方法 和 工具 都 在 Linux 创 建 时 
得 到 采用 ，Linux 的 工作 方法 却 与 GNU 工 程 的 方法 有 根本 的 不 同 。 斯 托 
曼 是 史上 最 有 才华 的 程序 员 之 -，GNU 工 程 的 许多 内 容 都 是 由 他 单独 或 
在 少数 儿 个 人 的 帮助 下 写 出 来 的 。 与 之 对 照 的 是 托 瓦 兹 对 于 征求 信息 的 
狂热 和 不 加 选择 ， 但 在 确定 重视 哪些 建议 上 颇 为 明智 ， 如 同 他 在 第 一 份 






































言 轧 里 提 到 的 , “我 不 保证 会 把 它们 全 都 实施 。” 愿 意 广 泛 听 取 程 序 员 们 
的 意见 ， 而 以 精英 式 领导 严酷 地 审判 哪些 提议 值得 被 包括 进来 ， 这 与 目 
由 软件 基金 会 的 工作 方法 是 根本 性 的 决裂 。 这 种 变化 正 是 由 交易 成 本 的 
降低 引起 的 ， 它 使 志趣 相投 的 人 在 缺乏 传统 的 组 织 结构 的 情况 下 聚集 到 
一 起 。 不 仅 是 它 对 于 自由 的 哲学 承诺 ， 而 且 是 它 的 协作 规模 使 Linux 成 
为 成 功 的 软件 ， 还 像 灯塔 照 带 了 其 他 的 开源 项 目 。 


降低 失败 的 成 本 


Linux 项 目 将 一 群 分 散在 各 地 的 程序 员 们 免费 贡献 的 成 果 转 化 成 世界 
级 的 产品 ， 成 为 历史 上 最 显著 的 开源 软件 项 目 。 随 着 这 些 年 过 去 ， 以 这 
种 方式 开发 的 软件 已 经 逼迫 微软 及 诸如 IBM、 太 阳 计 算 机 系统 、 惠 普 、 
甲骨 文 等 其 他 高 科技 公司 实行 重大 的 战略 转弯。 这 些 公司 不 仅 需 要 应 对 
Linux， 还 需要 招架 像 网 络 服务 器 、 文 字 处 理工 具 等 不 仅 免费 可 得 还 可 
以 自由 改进 的 开源 程序 。 但 是 ， 如 果 因 为 Linux 是 一 个 开源 软件 项 目 就 
假定 所 有 的 开源 软件 项 目 都 像 Linux 一 样 却 是 错误 的 。 事实 上 ， 当 我 们 
仔细 观察 开源 生态 系统 ， 所 呈现 的 图 景 更 多 地 以 失败 而 不 是 成 功 为 特 
征 。SourceForge.net 网 站 为 软件 项 目 提 供 免 费 的 存放 空间 ， 是 世界 上 最 
大 的 开源 项 目 收藏 。 网 站 收集 了 超过 10 万 开源 软件 项 目 ， 其 中 最 受 欢 迎 
的 软件 已 经 被 下 载 总 共 几 百 万 次 ， 有 知 干 个 现在 每 天 被 下 载 超过 1 万 
次 。 当 媒体 报道 开源 软件 的 时 候 ， 通 党 聚焦 的 就 是 这 样 的 广泛 关注 。 


然而 ， 紧 接 在 最 佳 表现 的 项 目 之 下 束 是 不 同 的 情形 了 。 

SourceForge 按 照 活跃 程度 对 所 存放 的 项 目 进 行 排列 。 活 跃 程度 居 95% 的 
软件 项 目 每 日 下 载 次 数 不 足 10000， 事 实 上 ， 绝 大 多 数 甚 至 没 达到 1000 
次 下 载 的 水 平 。 除 开 SourceForge 上 5% 的 软件 内 容 ， 它 们 的 活跃 程度 已 
经 高 于 其 他 全 部 软件 了 ， 然 而 其 下 载 频 率 却 不 及 那些 最 受 欢迎 的 软件 的 
活跃 度 低 于 75% 的 软件 项 目 已 经 没有 被 记载 到 的 下 载 了 ， 即 零下 载 。 也 
就 是 说 ， 提 交 到 SourceForge 的 开源 项 目 有 将 近 3/4 从 未 达到 某 种 完成 度 
和 效用 而 获得 哪怕 一 个 用 户 。 事 实 上 ， 那 些 拥有 几 百 万 用 户 的 最 受 欢迎 
的 软件 在 其 中 看 上 去 如 此 反常 ， 恰 似 伐 兽 成功 。( 这 里 大 人 臻 上 又 是 一 个 
震 律 分 布 。) 


那么 是 媒体 对 开源 理解 错 了 吗 ? 是 它 依据 像 Linux 那 样 的 成 功 错 
误 地 刻画 了 这 一 运动 ， 而 一 个 开源 项 目的 正常 状态 其 实 是 失败 ?” 回答 : 
是 ， 而 且 明 日 可 测量 。 开 源 项 目 中 的 大 多 数 必 会 失败 ， 而 余下 的 当中 绝 





























大 多 数 的 成 功 都 相当 有 限 。 可 是 这 意味 着 开源 系统 的 威胁 被 普 过 高 佑 ， 
商业 软件 行业 可 以 舒 口气 了 吗 ? 这 里 的 回答 是 否 。 开 源 的 威胁 之 深切 ， 
不 在 于 开源 生态 系统 的 成 功率 蜗 于 商业 项 目 ， 而 在 于 它 失 败 得 更 多 。 由 
于 开源 生态 系统 以 及 延伸 出 来 的 开放 的 社会 系统 普 衣 依赖 对 等 生产 ， 所 
做 的 工作 比 起 任何 公司 所 能 接受 的 程度 都 试验 性 更 强 ， 而 成 本 则 低 得 

多 。 为 什么 呢 ? 最 重要 的 原因 是 ， 开 放 的 系统 降低 了 失败 的 代价 ， 它 们 
不 会 造成 对 可 预期 但 不 尽 符 合 标准 的 结果 的 偏 铝 。 还 有 ， 它 们 能 更 轻易 
地 把 哪怕 只 提出 一 个 主意 的 人 的 页 献 也 结合 进来 。 


失败 的 总 体 影响 等 于 它 的 可 能 性 与 它 的 成 本 的 乘积 。 许 多 组 织 
都 企图 通过 降低 失败 的 可 能 性 减少 失败 的 影响 。 设 想 你 为 一 家 希望 变 得 
更 有 创新 性 的 公司 带头 从 事 某 项 行动 。 有 人 给 你 一 个 单子 ， 部 是 有 前 途 
但 要 冒险 的 主意 ， 你 必须 从 中 挑 出 一 些 进行 投资 。 现 在 你 就 得 猜测 每 个 
项 目 成 功 或 失败 的 可 能 性 了 。 最 而 易 见 的 问题 是 ， 没 有 人 能 确切 地 知道 
哪些 将 会 成 功 ， 哪 些 又 会 失败 。 不 那么 明显 却 可 能 同样 重大 的 问题 是 ， 
不 同 项 目 可 能 的 价值 与 其 设计 者 所 声称 的 并 无 干系 。( 比 如 托 瓦 效 特别 
声明 他 的 操作 系统 只 是 个 爱好 项 目 。) 在 这 些 情形 下 ， 你 会 难以 避免 地 
给 失败 放 绿 灯 ， 而 错过 可 能 的 成 功 。 更 糟糕 的 是 ， 更 多 人 会 记得 你 对 一 
个 失败 的 项 目 说 了 是 ， 而 对 一 个 激进 但 有 前 途 的 主意 说 了 人 否 。 由 于 这 种 
非 对 称 情况 ， 你 将 被 推动 着 做 出 安全 的 选择 ， 从 而 从 整体 上 伤害 了 本 想 
变 得 更 加 创新 的 出 发 点 。 


开源 运动 两 种 错误 都 不 会 犯 ， 因 为 它 没有 员工 ， 不 进行 投资 ， 

甚至 不 牵涉 决策 。 它 不 是 一 个 组 织 ， 而 是 一 个 生态 系统 ， 并 且 对 于 失败 
出 奇 地 宽容 。 开 源 并 不 降低 失败 的 可 能 性 ， 它 降低 的 是 失败 的 成 本 
它 实 际 上 免费 收获 了 失败 。 决 集 要 尝试 什么 比 尝 试 它 的 成 本 甚至 更 局 ， 
这 个 现实 被 颠倒 过 来 ， 这 种 颠倒 普 遇 符合 开放 性 系统 的 现实 。 如 同 巡 体 
的 大 规模 业余 化 ， 开 源 也 依赖 “ 先 出 版 而 后 过 滤 ” 的 模式 。 在 传统 的 组 织 
里 ， 尝 试 任何 事 都 是 昂贵 的 ， 即 便 只 在 员工 时 间 讨 论 这 个 主意 也 是 如 

此 ， 因 此 必须 有 人 事先 努力 将 能 成 功 的 主意 从 失败 的 那些 中 过 滤 出 来 。 
而 在 开放 的 系统 中 ， 尝 试 菏 件 事 的 成 本 如 此 之 低 ， 评 估 成 功 的 可 能 性 经 
常 是 不 必要 的 分 心 。 即 使 在 一 个 承诺 采用 实验 法 的 公司 ， 相 当 多 的 工作 
都 用 在 降低 失败 的 可 能 性 上 。 这 并 不 意味 着 开源 社区 中 没有 讨论 一 一 相 
反 他 们 之 间 的 讨论 比 管理 型 生产 中 更 多 ， 因 为 没有 人 处 在 可 以 文 配 茶 个 
特定 项 目的 工作 的 位 置 。 通 过 降低 失败 的 成 本 ， 开 放 性 系统 使 得 参与 者 
可 以 尽情 失败 ， 而 在 成 功 的 基础 上 继续 建设 。 















































廉价 的 失败 自身 既 富 于 价值 ， 且 作为 关键 成 分 构成 了 一 个 更 复 
杂 的 优势 ， 即 对 于 多 重 可 能 性 的 探索 。 想 象 一 下 ， 一 个 广阔 且 尚 未 被 测 
绘 的 沙漠 ， 其 间 侦 然 分 布 几 处 绿洲 。 在 这 样 一 个 地 方 旅行 ， 你 可 能 会 守 
住所 发 现 的 第 一 个 绿洲 ， 原 因 仪 仪 是 如 果 离 开 它 而 不 能 找到 男 一 个 绿 
洲 ， 你 将 受到 沉重 的 惩 神 。 你 会 希望 有 寿 干 个 人 同时 探索 地 形 并 互相 交 
流 他 们 的 发 现 ， 但 是 你 会 需要 许多 资源 ， 并 且 必 须 能 包容 各 组 之 间 极 大 
差异 的 成 功率 。 这 个 比喻 中 的 环境 有 时 被 称 为 “适应 度 景 观 ”(fitness 
landscape) 意思 就 是 对 于 任何 问题 或 者 目标 ， 都 有 大 面积 的 可 能 性 
可 探索 ， 但 只 有 少数 有 价值 的 地 点 符 发 现 。 实 际 上 ， 当 一 家 公司 或 任何 
组 织 发 现 一 个 有 效 的 策略 ， 都 会 有 很 强 的 动力 采用 并 坚持 它 。 因 为 即使 
外 边 可 能 还 有 一 个 更 好 的 策略 ， 找 到 它 的 代价 可 能 昂贵 得 令 人 却步 。 不 
过 ， 对 于 那些 所 涉 交 易 成 本 新 近 瓦 解 的 工作 ， 为 探索 适应 度 景观 的 各 组 
提供 基本 资源 的 代价 很 小 ， 即 使 相当 数量 的 小 组 全 都 失败 也 不 会 带 来 多 
大 惩 避 。 唐 * 泰 普 斯 科 特 (Don TapscoU) 和 安东尼 "威廉 姆 斯 (Anlhony 
Williams) 在 《维基 经 济 学 》(Wikinomics) 中 讲述 了 一 个 逼真 的 适应 度 景 
观 的 故事 。 矿 业 公 司 GoldCoip 将 它 在 安大略 省 一 处 矿 址 的 公司 自 有 数据 
公之于众 ， 以 承 详 奖 金 的 方式 挑战 局 外 人 说 出 下 一 个 挖掘 的 地 点 。 竞 赛 
的 参与 者 们 建议 了 超过 100 处 的 勘探 地 址 ， 有 许多 GoldCorp 以 前 从 未 开 
采 过 ， 也 有 许多 真 的 发 掘 出 新 的 金 矿 。 要 探索 适应 度 景观 ， 大 量 利 用 局 
外 人 比 仅 依赖 内 部 专家 是 更 好 的 方法 。 


Meetup 在 谋求 用 户 文 持 找 出 有 用 的 新 产品 点 子 时 ， 收 获 到 这 种 
探索 的 益处 。Meetup 不 力图 帮助 任何 个 别 群体 取得 成 功 ， 不 指引 用 户 探 
索 可 能 的 主题 ， 从 而 总 古 能 够 友 现 新 的 群体 而 无 需 事 先 预 测 它们 的 存 
人 在， 并 且 不 必 负 担 实 验 的 成 本 。 通 过 创建 授权 服务 使 各 群 组 能 够 自己 出 
发 ，Meetup 得 以 比 任何 靠 雇用 并 指挥 员工 来 做 的 机 构 以 更 少 的 代价 探索 
到 适应 度 景 观 的 更 大 部 分 。 像 整个 生态 系统 一 样 运行 的 博客 世界 ， 把 失 
败 当 做 正常 情况 客 容 对 答 的 那些 服务 会 创造 出 一 种 特殊 价值 ， 那 些 试图 
确保 大 部 分 行动 都 获得 成 功 的 机 构 则 根本 不 可 能 做 到 这 一 点 。 


党 试 的 成 本 正 是 科斯 理论 中 的 交易 成 本 和 有 关 参 与 的 宕 律 分 布 
相交 的 地 方 。 机 构 之 所 以 存在 ， 是 因为 它们 相对 于 市 场所 能 做 到 的 情况 
降低 了 交易 成 本 。 然 而 ， 因 为 每 个 机 构 都 需要 某 种 正式 架构 来 保持 连贯 
性 ， 又 因为 这 种 正式 架构 同样 要 求 资源 ， 对 于 相当 数量 具有 潜在 价值 的 
行动 ， 这 些 机 构 都 不 能 够 实行 。 对 于 这 类 行动 ， 为 尝试 而 投 人 的 资源 ， 









































其 花费 经 第 会 大 于 成 果 。 这 接 下 来 义 意味 着， 即使 对 于 有 创新 精神 的 公 
司 ， 许 多 或 许 有 利 可 图 的 行动 都 不 会 得 到 尝试 ， 因 为 它们 最 终 的 成 功 难 
于 完全 预计 。 


分 布 式 探索 所 利用 的 正 是 这 道 缺 口 : 在 每 个 人 都 能 答 试 任何 事 
的 世界 里 ， 即 使 有 风险 的 东西 也 终 将 被 验证 。 如 果 有 足够 大 的 用 户 和 群体 
在 答 试 有 关 事 物 ， 就 会 有 高 得 多 的 机 会 发 现 开 心 的 意外 。 


这 如 为 商业 提出 一 这 难题 。 根 据 科斯 的 经 济 理 论 ， 一 家 公司 不 
可 能 事 事 都 答 试 。 企 业 一 般 管 理 费 用 是 真 真实 实 存在 的 ， 失 败 的 成 本 也 
不 可 能 要 求 员 工头 担 ， 这 些 都 必须 由 公司 想 办 法 吸收 。 因 此 ， 对 等 生产 
必 发 生 在 企业 之 外 ， 企 业 也 难于 指引 或 者 获取 它 的 全 部 价值 。 


这 种 情况 的 发 生 部 分 是 因为 过 滤 与 出 版 之 间 的 成 本 对 比 发 生 了 
逆转 。 在 传统 的 世界 中 ， 由 于 出 版 任何 内 容 都 需要 成 本 ， 将 好 的 东西 预 
先 从 坏 的 中 间 过 滤 出 来 不 仅 是 茶 种 激励 而 且 成 为 必需 。 而 在 开源 世界 ， 
尝试 某 件 事 通 常 比 做 出 正式 的 决定 所 费 更 少 。 


在 商业 上 ， 生 产 任何 东西 都 有 投资 成 本 ， 其 危害 就 是 造成 接受 
次 等 品 的 系统 倾 问 。 如 果 你 曾经 为 “不 花 儿 枉 钱 " 坚 持 看 完 一 场 你 不 特别 
喜欢 的 电影 ， 你 就 已 经 体会 到 这 个 效应 。 钱 已 经 化 了 ， 无 论 你 是 否 接着 
看 完 《 洛 奇 : 第 十 七 部 》(Rocky XV IUDE9 都 不 能 改变 这 个 事实 。 等 你 
坐 进 了 影院 ， 你 唯一 能 够 决定 花 或 者 不 花 的 就 是 你 的 时 间 。 奇 怪 的 是 ， 
许多 人 在 这 个 时 候 都 选择 继续 观看 他 们 已 经 知道 目 己 不 喜欢 的 电影 ， 部 
分 原因 是 为 了 避免 承认 他 们 浪费 了 上 自己 的 钱 。 许 多 组 织 也 是 同样 情况 : 
由 于 连续 性 的 系统 倾 问 产生 了 对 次 等 品 的 包容 。 


由 于 交易 成 本 ， 各 种 组 织 难于 雇用 那些 只 做 出 一 个 重要 贡献 的 
员工 一 一 他 们 需要 雇用 的 是 那些 日 复 一 日 都 能 产生 好 的 想法 的 人 。 可 是 
我 们 都 知道 ， 绝 大 多 数 人 的 头脑 都 没有 如 此 多 产 ， 在 任何 领域 中 许多 人 
都 只 会 有 一 个 到 几 个 好 的 主意 ， 如 同 绝 大 多 数 记录 美人 鱼 游 行 或 卡特 里 
娜 飓风 的 页 献 者 每 人 都 只 提交 一 张 照片 ( 肾 律 分 布 再 次 出 现 )。 机 构 对 于 
这 种 不 均衡 所 采取 的 反应 就 是 ， 忽 略 那些 只 做 出 一 个 好 的 贡献 的 人 们 。 
80/20 的 优化 法 则 迫使 公司 通过 忽略 那些 偶然 的 参与 者 而 实现 成 果 的 最 
大 化 。 结 果 ， 许 多 好 的 主意 (或 好 的 照片 或 好 的 首 乐 ) 根 本 不 可 能 在 机 构 
的 框架 下 获得 ， 因 为 绝 大 多 数 机 构 在 绝 大 多 数 时 间 痢 要 的 是 “稳定 的 表 
























































现 ” 而 不 是 “杰出 但 缺乏 连续 性 ”"。 各 种 机 构 并 非 不 愿意 利用 侦 然 参与 者 
们 的 主意 一 一 问题 是 它们 做 不 到 。 各 种 交易 成 本 使 得 这 么 做 过 于 昂 贯 。 


2005 年 ， 微 软 瑞 国 公司 的 高 级 管理 人 员 尼 元 * 麦 格 拉 斯 (Nick 
McGrath) 就 Linux 说 了 下 面 的 话 : 


市 场 上 有 一 种 神话 ， 以 为 有 数 十 万 人 在 为 Linux 的 内 核 写 代码 。 


这 并 非 真 实情 况 ， 这 个 数字 应 该 是 上 和 百人， 而 不 是 数 和 于。 如 果 你 看 
下 为 内 核 树 (Linux 的 核心 部 分 ) 贡 献 代码 的 人 数 ， 你 会 发 现 有 相当 数量 的 
工作 只 是 由 少数 几 个 人 完成 的 。 


如 末 仔 细 听 ， 你 会 发 现 麦 格 拉 斯 在 描述 一 个 肾 律 分 布 一 一 只 有 
儿 百 人 而 不 是 上 干 人 ， 其 中 相当 数量 的 工作 是 由 少数 儿 个 人 完成 的 。 


从 麦 格拉 斯 的 角度 ， 很 容易 理解 为 什么 开源 模式 对 于 设计 一 个 
操作 系统 是 错误 的 方法 : 当 你 雇用 了 程序 员 ， 从 新 资 到 医疗 保险 到 休 鼠 
室 里 的 免费 可 乐 ， 他 们 通过 各 种 事 消耗 你 的 资源 。 在 这 种 环境 下 ， 有 雇用 
最 终 只 产生 一 个 好 想法 的 程序 员 赋 是 明显 的 错误 。 然 而 员工 们 却 不 会 耗 
尽 Linux 的 资源 ， 因 为 Limix 不 雇用 任何 人 ， 它 有 的 只 是 页 献 者 。 处 在 微 
软 的 地 位 ， 它 根本 不 可 能 发 现 菏 个 好 想法 就 当下 采用 ， 微 软 之 为 微软 的 
交易 成 本 阻止 了 那 种 情况 的 及 生 。 拥 有 源 代码 看 似 包含 明显 的 利 荔 ， 实 
则 背负 着 管理 这 种 所 有 权 的 全 部 一 般 费 用 。 当 微软 的 竞争 者 们 都 是 面临 
同样 问题 的 商业 性 公司 时 ， 这 些 管理 费用 也 就 是 做 生意 的 成 本 ， 大 型 的 
公司 可 以 通过 规模 经 济 降 低 一 般 管理 费用 的 成 本 以 获取 竞争 优势 。， 在 
另 一 方面 ，Linux 的 发 展 却 不 是 基于 公司 所 有 权 的 概念 ， 这 束 大 大 地 减 
少 了 一 般 管 理 费 用 。Linux 可 以 从 任何 人 那里 吸取 茶 个 好 的 想法 ， 而 且 
它 经 前 这 样 做 。 它 的 出 现 ， 不 仅 为 微软 增加 了 -- 个 新 的 竞争 对 于 ， 而 且 
改变 了 微软 的 竞争 环境 ， 因 为 不 是 所 有 的 参赛 者 都 同样 地 育 负 机 构 困 十 
所 造成 的 不 利 条 件 了 。 


之 所 以 微软 公司 在 2005 年 拼命 地 宣传 这 个 观点 : 拥有 精 挑 细 选 
出 来 的 专业 人 员 ， 付 钱 给 他 们 写 软件 ， 才 是 唯 -1 月 智 的 开发 模式 。 这 人 么 
做 大 部 分 是 因为 它 并 没有 其 他 的 现实 选择 。 微 软 运 行 在 一 个 为 80/20 法 
则 所 定义 的 世界 。 去 实施 每 个 可 能 的 想法 的 成 本 实在 太 蜗 ， 因 而 微软 必 
须 最 充分 地 利用 自己 的 资源 。 而 开源 的 开发 模式 则 将 80/20 法 则 翻转 过 
来 ， 问 “为 什么 要 丢掉 剩 下 的 20%?” 对 于 那些 只 有 一 个 好 想法 的 个 人 ， 如 


















































果 交 易 成 本 对 于 采用 他 们 的 成 果 形 成 阻碍 (两 业 情景 下 的 确 是 这 样 )， 则 
一 个 可 能 的 对 集束 是 ， 根 本 性 地 调整 页 献 者 之 间 的 关系 从 而 降低 交易 成 
本 。 


开源 运动 引 人 了 这 种 工作 方式 ， 而 这 种 聚合 个 体 的 贡献 使 之 产 
生 更 大 的 价值 的 模式 已 经 普及 开 来 。Groklaw 就 是 它 扩 展 到 其 他 领域 的 
一 个 例子 ， 这 个 网 站 主要 在 讨论 与 数码 领域 相关 的 法 律 事宜 。 当 软件 出 
版 商 圣 克 鲁 斯 组 织 (Santa Cruz Organization，SCO) 威 胁 将 对 IBM 提 出 专 
利 诉 讼 ， 声 称 IBM 公 司 同 顾 客 提 供 Linux 操 作 系 统 侵犯 了 SCO 的 专利 。 
他 们 明显 地 和 希望 以 下 事情 发 生 : 由 于 既 不 想 要 有 打 官 司 的 成 本 又 不 想 有 
失败 的 可 能 ，IBM 要 么 购买 专利 许可 ， 要 么 干脆 将 SCO 买 下 来 。 然 而 
IBM 却 跟 SCO 上 了 法 了 星 ， 并 痢 手 复杂 的 程序 ， 揭 露 和 收集 有 关 SCO 的 专 
利 及 其 法 律 论据 的 材料 。SCO 没 有 预料 到 的 是 ， 由 一 名 叫 由 米 拉 * 琢 斯 
(Pamela Jones) 的 律师 助理 运营 的 网 站 Groklaw 会 成 为 这 场 对 抗 中 的 某 种 
第 三 方 角色 。 当 IBM 癌 SCO 摊 牌 使 后 者 提起 诉讼 ，Gmklaw 就 将 所 提交 
的 各 种 法 律 文件 都 发 布 出 来 并 做 出 解释 。 这 就 使 得 凡 对 于 此 守 感 兴趣 的 
人 都 将 Groldaw 视 为 必 读 。 被 琼斯 聚集 起 来 的 知识 渊博 的 观众 们 开始 就 
案件 发 表 评 论 ， 其 中 包括 从 前 为 SCO 服 务 的 工程 师 ， 他 们 的 评论 明明 白 
折 地 与 SCO 在 审讯 中 所 宣称 的 案情 版 本 相抵 触 而 最 具 毁 灭 效果 。Ooklaw 
所 起 的 作用 如 同 某 种 分 布 式 且 免费 的 法 庭 之 友 意 见 书 并 ， 从 而 揭露 出 
对 于 IBM 来 说 以 其 他 任何 方式 都 难于 得 到 或 代价 过 于 昂贵 的 材料 。 对 这 
样 一 个 诉讼 ， 通 第 的 走 回 会 是 CO 和 IBM 在 法 寿 上 上 对抗， 开源 社 区 在 一 
劳 观看 。Groklaw 则 做 到 将 社 群 组 织 起 来 ， 并 真正 地 改变 了 案件 的 形 
势 。 


























合作 成 为 基础 设施 


Free-for-all22 并 非 如 字面 表达 的 对 所 有 人 都 免费 ， 它 是 混乱 的 
意思 ， 正 象征 着 集体 生活 所 产生 的 两 难处 境 。 太 多 目 由 加 上 太 少 管理 通 
常 造成 这 种 混战 局 面 。 然 而 现在 情况 不 一 样 了 。 采 用 正确 的 协作 工具 ， 
并 与 用 户 订 立正 确 的 协议 ， 束 可 能 让 一 大 群 人 共同 为 一 个 对 所 有 人 人 免费 
的 项 目 工 作 。 少 数 几 名 开发 人 员 和 1000 名 偶然 的 贡献 者 一 起 就 能 开发 出 
操作 系统 来 ， 这 束 应 该 令 麦 格 拉 斯 感到 尺 束 ， 更 不 用 说 所 开发 的 系统 成 
功 到 堪 与 微软 的 商业 产品 抗衡 。 他 所 误解 (或 至 少 公 开 地 曲解 ) 的 是 ， 之 
所 以 可 能 发 生 少 数 几 位 高 度 活 跃 的 开发 人 员 和 1000 名 偶然 的 贡献 者 一 起 
工作 这 种 不 均衡 的 状况 ， 正 是 因为 Linux 以 微软 做 不 到 的 方式 降低 了 发 














现 并 吸收 好 想法 的 门槛 。( 它 降低 了 探索 适应 度 景 观 的 成 本 。 微 软 的 在 

线 百科 全 书 项 目 Encarta 未 能 获得 大 量 用 户 页 献 的 内 容 ， 这 恰恰 与 维基 百 
科 形 成 对 比 。) 这 个 问题 并 不 只 对 微软 存在 ， 如 同 太阳 计算 机 系统 公司 

的 创始 人 之 一 比尔 * 乔 伊 (BillJoy) 所 说 的 ,，“ 不 管 你 是 谁 ， 绝 大 多 数 聪明 

人 都 在 为 别 的 人 工作 。?* 而 开源 模式 所 做 的 就 是 让 所 有 这 些 人 能 一 起 工 

作 。 这 种 模式 已经 传播 到 其 他 领域 ， 其 中 最 关键 的 领域 之 一 就 是 公共 健 
康 。 





喜欢 它 的 那些 人 会 彼此 关照 吗 





20 志 纪 90 年 代 中 期 ， 当 万 维 网 的 商业 应 用 初 现 昌 光 时 ， 我 在 曼 
哈 顿 一 间 叫 Site Specific 的 小 网 页 设计 公司 里 主管 技术 。 我 们 共 12 个 人 ， 
在 创始 人 的 起 居室 里 工作 。 首 先 我 们 把 AT&T 公 司 发 展 成 一 名 客户 。 合 
同上 的 油墨 一 干 ，AT&T 就 开始 让 它 的 工程 师 过 来 就 新 网 站 的 编程 问题 
一 起 工作 。 当 我 们 和 他 们 坐 下 来 开始 谈话 ， 文 化 上 的 冲突 就 立刻 发 生 
了 。Site Specific 里 绝 大 多 数 人 都 是 20 来 岁 (我 31 岁 ， 已 经 在 公司 里 最 年 
长 了 )， 而 AT&T 那 些 人 (清一色 的 男人 ) 都 是 头发 灰白 的 老 员 工 ， 他 们 为 
AT&T 服 务 的 时 间 比 我 们 中 绝 大 多 数 人 从 大 学 毕业 的 时 间 还 要 长 。 


我 们 第 一 次 真正 的 争执 是 关于 编程 语言 ( 它 经 闻 造 成 技术 人 员 之 
间 的 分 歧 )。AT&T 使 用 的 是 一 种 叫 C++ 的 达到 行业 强度 级 别 的 语言 ， 我 
们 则 使 用 一 种 叫 Ped 的 简单 得 多 的 语言 。AT&T 的 工程 师 对 此 大 为 恢 
骇 ， 双 方丈 两 种 语言 各 目的 优点 展开 争论 ， 然 而 对 于 他 们 来 说 真正 关键 
的 问题 在 于 客户 文 持 。 


是 由 AT&T 发 明 的 ， 如 果 软 件 开发 人 员 遇 到 困难 ， 有 现成 的 雇 
员 为 他 们 提供 文 持 。“ 那 我 们 是 从 哪里 获得 Perl 的 商业 级 客户 文 持 昵 ?这 
些 人 间 。 我 们 告诉 他 们 ， 从 来 都 未 有 过 ， 这 又 进一步 引起 他 们 的 震 
惊 : “我 们 得 不 到 任何 支持 ?”“ 我 们 不 是 那样 说 的 ，” 我 们 回答 , “我 们 只 
是 没有 商业 级 别 的 客户 支持 ， 而 是 通过 Ped 社 区 得 到 它 。” 


这 种 回答 的 效果 如 同 我 们 说 , “我们 从 一 只 香 态 里 得 到 了 星期 
四 ，” 因 为 将 “ 文 持 ”和 “社区 ” 放 在 同一 个 句子 里 对 他 们 完全 没有 意义 ， 
社区 是 那 种 过 于 情感 化 的 东西 ， 而 支持 则 是 要 人 付 钱 买 的 。 我 们 解释 说 
有 个 叫 comp.lang.perLmisc 的 Perl 程 序 员 讨论 组 ，Penl 社 区 里 的 人 经 常 都 
到 那儿 ， 提 出 或 者 回答 问题 。 我 们 指出 商业 级 支持 经 常 太 慢 ， 而 Peri 的 








讨论 组 上 从 早 到 晚 都 有 人 回答 问题 。 我 们 还 解释 当 新 来 的 人 参与 的 时 间 
足够 长 ， 知 识 也 丰富 起 来 ， 也 会 开始 回答 问题 ， 这 样 尽 管 整个 系统 不 是 
商业 性 的 ， 却 能 够 自我 持续 发 展 。 然 而 AT&T 这 些 人 不 相信 我 们 。 我 们 
甚至 演示 给 他 们 看 : 我 们 想 出 一 个 比较 困难 的 问题 发 布 到 
comp.lang.perl,misc 讨 论 组 上 ， 不 到 与 AT&T 的 人 会 议 结束 就 有 人 回答 
了 。 但 是 即便 这 样 也 未 能 使 他 们 信服 ， 他 们 不 在 乎 这 样 在 事实 上 是 否 行 
得 通 ， 因 为 他 们 已 确信 这 样 在 理论 上 行 不 通 。 像 一 个 自我 组 织 的 社区 中 
并 没有 明确 的 协议 ， 这 么 易于 消散 的 事物 不 可 能 提供 文 持 ， 文 持 应 该 来 
自 于 更 坚实 的 那些 东西 ， 比 如 与 一 家 公司 的 合同 。 


那 场 争 执 发 生 在 12 年 前 。 今 天 又 在 发 生 什 么 呢 ? 由 于 社会 性 工 
县 的 火爆 ，Perl 社 区 现在 有 很 多 地 方 可 以 聚会 了 ，comp.lang.perLmiw 不 
再 是 社区 的 中 心 ， 然 而 人 们 仍然 在 那儿 提出 和 回答 问题 ， 它 干 得 不 错 。 
AT&T 相 形 而 下 就 没 这 么 好 了 。 即 便 一 轮 接 一 轮 地 大 批 裁员 并 尝试 检 代 
战略 ， 整 个 公司 还 是 缩减 到 无 足 轻 重 ， 直 至 在 2005 年 以 160 亿 美元 的 价 
格 将 自己 出 卖 给 另 一 家 电话 公司 ， 其 价值 仅仅 是 它 在 雇用 我 们 的 那 一 年 
即 1995 年 的 15。Perl 到 今天 仍 是 有 生命 力 的 编程 语言 ， 因 为 有 几 百 万 人 
都 喜爱 它 ， 并 且 更 重要 的 是 ， 在 Penl 的 环境 下 互相 关爱 。 社 区 中 的 成 员 
倾听 彼此 的 问题 并 通过 做 出 回答 来 相互 关照 。 这 并 非 纯粹 的 利他 主义 ， 
教 的 人 学 了 两 壳 ， 回 答 问 题 的 人 则 在 社区 中 得 到 更 好 的 名 声 ， 而 这 种 分 
布 式 和 有 延 时 的 总 体 偿 还 模式 一 一 今天 我 关照 你 ， 以 后 就 会 有 人 关照 我 
是 形成 社会 资本 的 非常 实际 的 方法 ， 而 正 是 社会 资本 使 Perl 保 持 了 
效用 。 从 1995 一 2005 年 ，Perl 作 为 一 个 可 行 的 体系 比 AT&T 表 现 更 好 ， 
这 是 因为 结果 证 明 社 区 的 兴趣 要 比 商业 架构 能 更 有 力 地 预示 长 久 的 生命 
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AT&T 对 于 社区 抱 有 疑虑 是 正确 的 ， 后 者 在 历史 上 从 来 不 能 确 
保 长 久 的 存活 。 而 共有 的 兴趣 现在 能 够 创造 很 长 的 生命 这 一 事实 才 使 得 
当前 的 变革 具有 历史 意义 。 这 正 是 开源 生态 系统 的 秘密 ， 如 采 延 伸 开 
来 ， 也 是 现在 被 试验 的 各 种 大 型 、 长 效 的 分 吝 、 协 作 和 集体 行动 等 形式 
的 秘密 。 由 于 任何 人 都 可 等 试 任何 事 ， 该 失败 的 项 目 就 会 迅速 失败 ， 而 
做 那些 项 目的 人 可 以 同样 迅速 地 转移 到 看 得 出 能 成 功 的 那些 事 上 来 。 不 
同 于 商业 环境 下 企业 既 有 动机 隐藏 成 功 (为 保持 竞争 优势 )， 双 有 动机 掩 
着 失败 (防止 被 识破 弱点 )， 开 源 项 目 能 将 成 功 广 而 告 之 ， 也 能 失败 得 坚 
无 代价 。 这 样 的 安排 使 得 成 功 的 项 目 周围 能 够 形成 持续 发 展 的 兴趣 社 
区 。 


开源 运动 教 给 我 们 社区 性 的 东西 至 少 可 以 和 商业 性 的 东西 一 样 
稳定 持久 。 对 于 任何 一 球 软 件 ， 比 起 “ 它 的 商业 模式 是 什么 ”， 对 于 “ 襄 
欢 它 的 那些 人 会 彼此 关照 吗 * 的 回答 证 明 能 够 更 好 地 预示 其 成 功 与 合 。 
当世 界 上 的 其 他 人 都 能 用 到 先前 技术 人 员 才 有 的 工具 ， 这 种 模式 融 在 到 
处 出 现 ， 并 同时 改变 着 我 们 的 社会 。 








第 11 章 承诺 、 工 具 、 协 议 
新 的 群体 行动 模式 可 以 通过 可 信 的 承诺、 适合 于 该 任务 的 工 
上 共和 易于 接受 的 协议 产生 出 来 。 承 诺 解 决 的 是 “为 什么 ”要 参与 的 问 
题 ， 工具 解决 的 是 “怎样 做 ?的 问题 ， 如 何 殉 服 协调 的 困难 ;协议 则 确 
立 了 路 上 的 规则 : 你 可 以 预期 得 到 什么 ， 以 及 群体 期 望 你 做 什么 。 


社会 性 工具 的 成 功 应 用 并 无 诀 罕 ， 而 每 个 有 效 的 系统 都 是 社会 
因 系 和 技术 因 系 混合 作用 的 结果 。 


好 莱 坞 有 个 古老 的 笑话 :“ 好 消息 是 要 拍 一 部 好 的 电影 有 三 个 简 
单 的 法 则 ， 坏 消 妃 是 没 人 知道 那些 是 什么 。? 社 会 性 工具 的 民 好 运用 则 
没有 那么 上 涩 一 一 我 们 至 少 知道 这 三 条 法 则 是 什么 。 这 本 书 里 讲 到 的 每 
个 故事 都 依赖 于 一 个 值得 相信 的 承 诡 、 一 个 有 效 的 工具 和 用 户 可 接受 的 
协议 的 成 功 融 合 。 承 话 对 于 每 位 要 参加 一 个 群体 或 者 为 它 做 页 献 的 人 解 
决 的 是 “为 什么 ”的 问题 ， 工 具 帮 助 的 则 是 “怎样 做 ”一 一 如 何 殉 服 协调 的 
困难 ， 或 至 少 把 它 控制 在 可 控 水 平 ， 协 议 则 确立 了 路 上 的 规则 一 一 如 果 
你 对 于 这 个 承诺 感 兴趣 并 采用 了 那些 工具 ， 你 可 以 预期 得 到 什么 ， 以 及 
群体 将 期 望 你 做 到 哪些 。 不 过 ， 如 同 神秘 的 好 羔 坞 法 则 ， 承 话 、 工 具 和 
协议 的 互动 并 不 能 当做 什么 雇 突 使 用 ， 因 为 不 同 成 分 之 间 的 互动 实在 太 


复杂 了 。 


承 话 、 工 具 、 协 议 的 顺序 也 同样 是 它们 对 于 任何 群体 成 功 的 重 
要 程度 的 顺序 。 创 造 一 个 能 让 足够 多 的 人 相信 的 承诺 是 基本 要 求 。 从 承 
诡 产 生 参 与 的 基本 欲望 ， 而 后 就 是 工具 了 。 如 果 有 正确 (或 者 足够 正确 ) 
的 承 诡 ， 下 一 个 障碍 惑 在 于 确定 哪个 工具 最 能 帮助 人 们 共同 靠近 所 承诺 
的 目标 。 用 维基 达成 共同 的 判断 比 用 它 主持 讨论 更 为 容易 ， 而 电子 邮件 
则 有 具有 相反 的 一 组 特征 ， 因 此 选择 正确 的 工具 对 于 群体 所 将 依赖 的 互动 
形式 十 分 重要 。 接 下 来 就 是 协议 。 工 具 并 不 完全 决定 行为 ， 例 如 ， 不 同 
的 邮件 列表 都 有 不 同 的 文化 ， 而 这 些 文化 都 是 用 户 之 间 经 名 秘 而 不 宣 的 
协议 的 结 末 。 对 于 一 个 邮件 列表 ， 其 用 户 协 议 可 能 是 :我 们 期 望 大 家 都 
礼貌 相处 ， 不 礼貌 的 人 将 受到 襄 责 。” 而 也 有 可 能 是 全 然 不 同 的 协 
议 : “怎么 样 都 行 。” 你 可 以 看 出 各 群体 都 使 用 同样 的 工具 ， 这 些 协议 可 
能 引 同 多 么 不 同 的 文化 ， 而 上 述 两 种 模式 都 是 大 量 存在 的 。 一 个 成 功 的 
用 户 协 议 必须 民 好 地 适应 于 相关 的 承诺 和 所 采用 的 工具 。 将 这 三 个 特征 
一 起 考察 ， 将 有 助 于 理解 依赖 各 种 社会 性 工具 的 群体 的 成 功 与 失败 。 























承 诡 是 核心 的 成 分 ， 它 说 服 一 位 可 能 的 用 户 成 为 真实 的 用 户 。 
每 个 人 每 天 都 已 丝 有 太 多 事 要 做 ， 而 无 论 你 怎么 看 竺 那些 选择 (“ 我 永远 
也 不 会 看 那么 多 的 电视 ”， “他们 怎么 会 晚上 10 点 还 在 工作 ?”)， 那 些 都 
征 他 们 的 选择 。 要 对 他 人 的 时 间 提 出 新 的 要 求 ， 显 然 必须 提供 东 种 价 
值 。 更 重要 的 是 ， 所 提供 的 价值 必须 高 于 他 已 经 在 做 的 别 的 事情 ， 人 否则 
他 不 会 释放 出 时 间 来 。 这 个 承 诡 必须 在 几 个 极端 之 间 找 到 一 个 甜点 。 信 
仰 痢 之 声 的 最 初 承诺 既 不 太 过 寻常 (“让 我 们 对 于 那些 实施 性 侵犯 的 神父 
表达 导 慨 ”)， 也 不 是 太 缺 乏 总 重 (“ 让 我 们 推翻 天 主教 会 ”)。 相 反 ， 它 的 
信息 将 尾 苞 与 忠诚 平衡 一 一 “你 持 信 仰 ， 改 变 教会 ”， 至 少 对 招 验 成 员 的 
目的 而 言 恰到好处 。 同 样 ， 邀 请 人 们 参与 开发 Linux 操 作 系 统 的 第 一 封 
信 既 不 显得 太 不 确定 (“让 我 们 试 试看 是 否 能 一 起 做 后 事 ”)， 也 不 太 过 宽 
泛 (“让 我 们 创造 -个 改变 世界 的 操作 系统 ”)。 相 反 托 瓦 兹 最 初 的 建议 谦虚 
而 有 趣味 一 一 一 个 新 的 但 是 小 型 的 操作 系统 ， 主 要 是 作为 共同 学 习 的 方 
式 来 做 的 。 恰 到 好 处 。 


对 于 任何 群体 ， 其 内 在 的 承诺 比 外 在 的 承诺 更 为 重要 ， 也 就 是 
说 ， 群 体 所 表述 的 原则 立场 不 一 定 就 是 他 们 实行 的 那 一 个 。 拿 支持 大 食 
运动 的 那些 网 站 来 说 ， 其 外 在 的 承诺 都 是 使 人 变 得 或 保持 病态 的 瘦削 ， 
而 当 你 阅读 网 站 上 发 表 的 那些 内 容 ， 你 会 看 到 其 实际 的 承 诡 更 像 
是 :“ 有 人 会 注意 到 你 。” 这 些 网 站 上 许多 材料 所 表达 的 都 是 那些 已 经 从 
厌食 症 恢 复 过 来 的 女孩 们 的 观点 : 像 在 其 他 俱乐部 中 一 样 ， 有 他 人 相伴 
的 乐趣 经 常 和 最 初 相 聚 的 借口 一 样 重要 ， 甚 至 有 时 更 为 重要 。 


做 出 正确 的 承诺 和 传统 的 市 场 营 销 有 所 不 同 ， 因 为 绝 大 多 数 的 
营销 都 是 围绕 出 售 给 听众 生产 的 东西 ， 而 不 是 由 他 们 产生 的 东西 。“ 来 
买 芝 士 泡 美 ?和 “ 快 点 加 入 ， 我 们 要 一 起 发 明 芝 士 泡 美 ” 传 递 出 不 同 的 信 
息 。 由 于 被 称 做 “群体 悖 论 ”(paradox of groups) 的 某 种 因素 ， 后 一 条 所 传 
达 的 信息 更 为 复杂 。 这 个 导论 十 分 简单 没有 成 员 束 不 存在 群体 ( 显 
而 易 见 )， 但 没有 群体 也 不 会 有 成 员 ， 因 为 哪里 有 成 员 可 当 呢 ?从 文字 
处 理 软件 到 俄罗斯 方块 ， 单 一 用 户 类 型 的 工具 对 于 潜在 用 户 只 有 一 个 简 
单 的 信息 : 如果 你 使 用 的 话 ， 你 会 发 现 它 令 人 满足 ， 或 者 有 效 ， 或 者 两 
者 莱 具 。 而 对 于 社会 性 工具 ， 群 体 才 是 它 的 用 户 ， 因 此 必须 说 服 众多 个 
体 ， 不 仅 他 们 本 人 会 发 现 该 群体 令 人 满足 且 富 于 效用 ， 其 他 人 也 会 有 同 
样 的 感受 。 因 为 无 论 这 个 承诺 多 么 有 了 吸引 力 ， 一 丈 社 会 性 工具 只 有 一 个 
人 用 就 蝇 无 意义 。 因 此 ， 使 用 社会 性 工具 的 用 户 要 做 出 相互 关联 的 两 个 

















判断 : 我 会 喜欢 使 用 这 个 工具 或 参加 这 个 群体 吗 ? 会 有 足够 多 的 其 他 人 
和 我 感觉 一 样 而 使 它 成 功 吗 ? 


群体 所 需要 的 成 员 数 目 越 大 ， 它 就 越 难 于 发 动 ， 因 为 潜在 的 用 
户 会 更 怀疑 (他 们 是 正确 的 ) 是 否 有 足够 鸭 人 加 入 从 而 使 他 们 付出 的 时 间 
值得 。( 一 个 空荡荡 的 饭馆 要 吸引 食客 也 面临 同样 的 困境 。) 处 理 这 个 问 
题 有 几 种 策略 。 最 显而易见 的 一 种 就 是 使 加 入 变 得 容易 ， 从 而 使 承 诡 看 
上 去 更 易于 实现 。 凯 特 * 汉 尼 的 航空 乘客 权利 组 织 让 成 员 的 基本 行动 (在 
请 愿 书 上 签名 ) 较 为 简单 ， 而 将 更 复杂 的 行动 (如 给 国会 打 电 话 ， 或 对 媒 
体 讲话 ) 交 给 更 投入 的 成 员 实行 。 其 他 的 一 些 策 略 包 括 为 用 户 个 体 创造 
私人 价值 ， 而 让 社会 价值 稍 后 才 显 现 。 乔 和 舒 亚 * 沙 殉 特 (Joshua Schachter) 
所 发 明 的 del.iciaus 服 务 帮助 用 户 对 网 页 建 书签 和 打 标 记 ， 从 而 生成 个 人 
的 网 页 存档 。 对 于 任意 用 户 个 体 来 说 ， 通 过 聚合 整个 用 户 群 的 网 页 浏览 
资料 而 积累 的 价值 都 并 非 必 需 ， 然 而 已 经 有 足够 多 的 人 利用 它 从 而 使 这 
项 服务 获得 戏剧 性 的 增长 。 


男 一 个 普遍 的 策略 就 是 按 小 世界 的 模式 将 人 群 进 行 细 分 ， 这 样 
使 小 型 而 紧密 联结 的 人 群 在 服务 扩大 以 前 就 获得 价值 。 博 客 平台 
Livejoumai 的 早期 发 展 就 来 自 于 许多 同时 加 入 的 高 中 生 群 体 。 尺 管 到 它 
长 得 更 大 时 能 提供 更 多 的 价值 (可 以 遇见 更 多 的 人 和 参加 更 多 的 组 )， 小 
群体 已 能 从 中 获得 足够 的 价值 从 而 使 它 不 断 扩 大 。(MySpaa 在 其 成 长 早 
期 也 采取 了 类 似 策略 。) 还 有 些 时 候 ， 老 式 的 存放 服务 也 能 缩小 这 个 差 
距 ， 即 便 用 户 很 少 也 能 使 承 话 看 上 去 值得 相信 。 照 片 分 享 平 台 Flickr 的 
部 分 承诺 在 于 公众 会 看 到 你 的 照片 。(Flickr 将 照片 分 享 设 为 默认 状态 ， 
当然 用 户 可 以 选择 关闭 它 。) 然 而 照片 的 吸引 力 需 要 观众 来 实现 ， 获 得 
观众 的 逻辑 方法 就 是 从 其 他 Flickr 用 户 中 发 展 。 如 同 著 名 的 石头 汤 芭 所 
传达 的 道理 ， 只 有 每 个 人 都 来 参与 承 诡 才 会 实现 。 又 如 同 那 几 个 士兵 说 
服 村 民 们 一 同 来 做 石头 汤 ， 在 达到 I 临 界 数量 (criticalmass) 之 前 维系 网 站 
的 唯一 方法 就 是 靠 个 人 的 领袖 气质 。 卡 特 里 娜 * 费 元 (Caterina Fake) 是 
Flickr 的 创始 人 之 一 ， 她 说 从 最 初 便 已 懂得 “你 必须 色目 迎接 头 10000 名 
用 户 ”。 当 网 站 还 小 的 时 候 ， 她 和 其 他 工作 人 员 不 仅 在 上 面 发 布 目 己 的 
照片 ， 而 且 对 其 他 用 户 的 照片 发 表 留 言 ， 好 像 主 人 家 在 宴会 的 人 和 群 中 到 
处 走动 一 样 。 这 就 使 早期 的 用 户 能 体会 到 ， 如 果 有 能 欣赏 自己 照片 的 公 
众 会 是 什么 样子 ， 即 使 这 样 的 公众 尚未 形成 。 


当然 ， 费 克 并 不 能 现实 地 承诺 Flickr 用 户 他 们 的 照片 会 受到 赞美 


























和 在 其 他 地 方 的 一 样 ，PFlickr 上 绝 大 多 数 照 卢 其 实 相当 乏味 。 而 她 
能 够 告诉 大 家 的 是 ， 如 果 他 们 努力 担 出 值得 赞美 的 照片 来 ， 他 们 就 有 机 
会 获得 大 批 观众 。 维 基 百 科 提出 类 似 的 承 诡 ， 即 你 有 机 会 使 目 己 对 于 一 
篇 文章 内 容 的 贡献 历 人 不 变 。 博 客 的 承 诡 则 在 于 ， 你 有 机 会 找到 那些 想 














要 读 你 的 文章 的 人 。 到 头 来 ， 由 于 群体 的 价值 来 源 于 群体 的 参与 ， 其 承 
诡 具 有 更 多 的 是 挑战 而 不 是 保证 的 性 质 。 
工具 


考虑 确定 了 针对 茶 一 群体 的 承诺 的 复杂 性 之 后 ， 决 定 选 用 哪 种 
工具 似乎 应 该 是 容易 的 问题 。 然 而 这 里 具体 情境 又 增加 了 问题 的 复杂 
性 。 不 存在 一 般 意 义 上 的 好 工具 ， 只 有 适合 于 特定 工作 的 工具 。 与 无 数 
管理 人 员 所 希望 的 相反 ， 技 术 并 不 是 具有 无 限 弹 性 的 结构 材料 ， 可 以 随 
意 拉 伸 来 应 付 任 何 场 景 。 好 的 社会 性 工具 更 像 是 好 的 木工 工具 一 一 它 的 
设计 必须 得 适合 要 做 的 工作 ， 而 且 它 必须 帮 人 们 做 他 们 实际 想 要 做 的 事 
情 。 如 果 你 设计 了 一 把 更 好 的 铲子 ， 人 们 是 不 会 冲 出 去 挖 出 更 多 沟 的 。 


这 种 “适合 度 ”(goodness of fit) 主 张 有 一 个 令 人 惊讶 的 结果 ， 那 
就 是 当 现 有 的 工具 得 到 改进 ， 那 些 可 信 的 承诺 的 数量 也 同时 扩大 。 回 头 
去 看 ， 林 纳 斯 * 托 瓦 效 关于 Linux 的 最 初 承诺 是 微小 的 ， 然 而 如 果 直 言 不 
讳 地 说 一 一 “让 我 们 使 来 自 世 界 各 地 的 一 帮 人 写 出 复杂 得 怀 人 的 软件 ， 
并 且 对 每 一 个 人 都 不 付 钱 ”一 一 这 个 提议 将 会 显得 完全 是 狐 话 。( 事 实 上 
很 多 人 多 少年 来 就 是 这 样 看 待 Linux 的 。) 之 所 以 理 查 德 斯 托 曼 更 重 管理 
的 软件 开发 方法 在 那 时 看 上 去 比 托 瓦 效 的 要 好 ， 是 因为 到 那 时 为 止 它 的 
确 更 好 。 到 20 世 纪 90 年 代 早期 ， 托 瓦 效 的 提议 与 新 的 社会 性 工具 和 带 来 的 
可 能 性 迎头 相册 ， 而 随 厦 工具 的 改进 ， 新 的 可 能 性 继续 扩大 规模 。 
Linux 社 区 所 采用 的 社会 性 工具 好 比 格子 染 之 于 葡萄 膝 一 一 前 者 并 不 是 
后 者 生长 的 原因 ， 而 是 以 帮助 后 者 克服 重力 的 方式 文 持 和 延伸 它 的 成 
长 。 












































我 们 所 号 处 的 世界 正经 历 各 种 可 用 工具 数量 的 巨 幅 增加 : 文本 
信息 工具 Twitter 的 发 布 正 在 本 书写 作 之 时 。 面 对 这 样 的 盛况 ， 我 们 可 能 
对 于 未 来 的 社会 图 景 说 些 有 用 处 的 话 吗 ? 答案 是 肯定 的 ， 但 我 们 却 必 须 
将 关注 从 各 工具 个 体 转移 到 期 望 它 们 支持 的 群体 类 型 上 来 。 两 个 最 关键 
的 问题 是 :“ 这 个 群体 需要 是 小 型 还 是 大 型 的 ? ”和 “ 它 需 要 短期 生命 还 
古 长 期 存在 ? "两 个 二 选 一 形式 的 问题 就 意味 着 四 种 可 能 的 组 合 : 快 内 





族 是 一 个 小 型 而 短期 的 群体 ， 而 为 Linux 做 贡献 的 人 们 则 构成 了 一 个 大 
型 、 长 期 的 群体 ， 这 样 的 例子 还 可 以 再 举 下 去 。 


小 型 群体 的 核心 特征 在 于 其 成 员 可 以 更 加 紧密 地 互动 ， 因 为 小 
型 群体 比 大 型 群体 更 容易 文 持 密集 的 社会 交往 (生日 停 论 的 数学 结果 ， 
也 是 小 世界 模式 背后 的 部 分 因 系 )《 因 此 小 型 群体 比 大 型 群体 提供 了 更 
好 的 交谈 环境 ， 并 且 更 容易 出 现 趋同 思维 ， 即 大 家 都 就 一 个 观点 达成 一 
致 。 这 就 是 社会 性 工具 未 能 改变 的 群体 生活 的 特征 之 小 型 群体 在 达成 
并 维护 一 致 和 共识 上 更 有 成 效 。 


大 湖 群 体 的 核心 特征 则 是 相反 。 平 均 而 言 ， 人 们 必须 相互 连接 
得 较 不 紧密 。 这 样 的 结果 是 ， 这 些 群体 能 够 更 好 地 产生 詹姆斯 * 索 罗 维 
基 (James Surowiecki) 所 称 的 “群众 的 智慧 (the wisdom of crowds)。 在 以 
此 为 题 的 著作 中 ， 他 确认 了 成 员 不 相连 接 的 分 布 式 群体 经 党 具有 找到 更 
好 答案 的 种 种 方法 ， 其 途径 在 于 汇集 各 人 的 知识 或 直觉 而 无 需 达 成 一 致 
意见 。 从 市 场 定价 机 制 到 索 罗 维基 所 拥护 的 预测 市 场 (prediction market) 
的 投票 ， 我 们 有 形成 这 类 聚合 的 许多 方式 ， 然 而 这 些 方法 都 共有 两 种 共 
同 特 征 : 它们 在 大 型 群体 中 表现 更 好 ， 并 且 不 要 求 成 员 间 习惯 上 的 直接 
沟通 。( 事 实 上 ， 在 有 关 市 场 的 情境 下 这 类 沟通 通常 是 被 禁止 的 ， 理 由 
是 小 群 的 共 谋 者 可 能 败坏 大 的 系统 的 正常 运行 。) 


然而 小 与 大 是 相对 而 非 绝对 的 。 对 于 一 个 家 寿 ，12 个 人 的 晚餐 
(通常 情况 下 ) 可 谓 很 大 的 一 群 ， 而 在 学 校 里 ，12 个 学 生 的 班级 只 是 一 个 
小 班 。 而 晚餐 的 协调 事项 要 比 一 个 讨论 的 协调 事项 紧张 得 多 。 同 样 ， 有 
100 人 参与 的 Meetup 聚 会 是 一 大 群 人 ， 而 100 人 出 席 的 政治 集会 只 能 算是 
小 型 。 而 无 论 大 小 相对 如 何 ， 一 个 绝对 的 道理 是 ， 大 的 群体 其 内 部 联系 
则 较为 松散 。 


显然 ， 做 出 承诺 而 无 手段 来 实现 是 难以 取信 于 人 的 。 工 具 与 需 
要 它们 支持 的 群体 互动 模式 紧密 相关 。 要 理解 这 一 点 ， 可 以 想象 调换 不 
同 群 体 所 用 的 工具 。 航 空乘 客 权 利 组 织 和 埃及 支持 民主 的 激进 分 子 们 都 
希望 改变 他 们 所 在 国家 的 法 律 。 航 空乘 客 权利 组 织 干 得 不 紧 不 慢 ， 在 数 
周 的 时 间 通 过 博客 和 在 线 请 愿 表格 收 到 大 量 支 持 。 开 罗 的 激进 分 子 也 使 
用 博客 ， 但 有 一 些 行动 发 生得 更 快 ， 如 利用 Twitter 在 开罗 的 街道 上 得 到 
协调 。 想 象 一 下 强迫 航空 乘客 权利 组 织 使 用 Twitter, 而 限制 要 营救 他 们 的 
朋友 马 累 区 的 十 几 个 行动 主义 分 子 只 能 使 用 博客 。 两 个 群体 可 能 都 会 遭 



































受 失败 。Twitter 可 能 会 让 那些 愿意 在 请 愿 书 上 签名 的 人 恼火 一 一 在 线 请 
愿 表 格 是 动作 慢 但 可 见 度 高 的 一 种 工具 。 同 样 ， 激 进 分 子 和 他 的 朋友 也 




















绝 不 可 能 利用 博客 在 开罗 的 街道 上 协调 他 们 的 行动 一 一 他 们 需要 像 
Twitter 那样 更 迅速 而 可 见 度 低 的 工具 。 
理解 了 群体 行动 两 个 基本 的 制约 因素 一 一 参与 人 数 和 互动 时 长 








一 一 无 论 任 何 工 具 是 新 是 日， 我 们 都 可 以 来 分 析 它 的 适合 度 。 当 然 ， 一 
个 服务 可 能 提供 一 个 以 上 的 工具 以 支持 一 种 以 上 的 互动 形式 。 在 
#winprog 聊 天 频道 上 玩 的 Windows 程 序 员 们 选择 了 一 个 支持 交谈 式 互动 
的 工具 ， 却 又 将 收集 起 来 的 集体 智慧 发 布 到 一 系列 网 页 上 ， 包 括 一 个 
FAQ， 就 是 第 见 问 题 列表 ， 并 包含 它们 的 回答 。FAQ 更 新 的 速度 比 起 聊 
天 频道 上 的 交谈 速度 要 慢 得 多 ， 这 束 使 得 社区 可 以 按 多 种 速度 同时 运 
行 。 同 样 ， 有 聚集 起 来 谈论 特定 一 篇 维基 百科 文章 的 人 可 能 较 少 ， 而 维基 
百科 作为 整体 而 言 页 献 者 基数 却 极为 上 庞大， 这 样 使 得 维基 百科 可 以 在 不 
同 规模 上 同时 运行 。 


可 能 更 重要 的 是 ， 新 工具 并 非 总 是 更 好 。 事 实 上 ， 新 工具 开始 
都 面临 一 个 重大 的 社会 性 不 利 条 件 ， 这 就 是 绝 大 多 数 人 都 没有 在 使 用 
它 ， 而 如 果 可 能 从 中 吸收 成 员 的 池子 有 所 局 限 ， 工 具 的 社会 效应 也 就 受 
到 限制 。 此 外 ， 每 种 社会 性 工具 都 为 极端 丰富 的 用 户 实践 所 包围 ， 从 而 
决定 了 它 的 用 途 。 当 电视 剧 《 吸 血 鬼 猎人 巴 菲 》 钙 JI(Buffy the Vampire 
Slayer) 的 在 线 讨 论 组 青铜 的 成 员 得 知 ， 该 电视 网 络 将 不 再 对 他 们 的 社区 
提供 文 持 ， 成 员 们 于 是 聚集 起 来 ， 幕 集 起 足够 的 钱 请 人 在 别 的 地 方 开发 
新 的 软件 ， 像 一 只 寄居 蟹 进驻 新 的 甲 帝 一 样 。 当 他 们 雇用 一 家 公司 开发 
新 的 工具 ， 他 们 只 有 一 个 简单 请 求 一 一 个 做 重大 改动 。 他 们 已 经 用 习惯 
的 老 丁 具 简 村 到 了 极点 ， 然 而 他 们 意识 到 ， 如 果 增 加 复杂 的 功能 可 能 会 
对 社区 不 利 。 他 们 于 是 请 求 并 且 得 到 了 按 新 近 的 软件 标准 简单 得 有 些 可 
笑 的 产品 。 他 们 的 直觉 结果 证 明 是 对 的 : 社区 经 历 搬家 之 后 在 新 的 地 址 
存活 下 来 ， 而 他 们 给 它 取 名 为 青铜 之 Beta 版 。 


这 本 书 里 的 很 多 故事 部 用 到 了 最 普通 的 工具 : 邮件 列表 和 讨论 
组 从 20 世 纪 70 年 代 就 已 经 有 了， 即便 是 许多 较 新 些 的 工具 ， 如 博客 和 维 
基 ， 也 都 问世 10 年 之 久 。 这 些 社会 性 工具 最 深刻 的 影响 都 落后 于 它们 的 
发 明 许 多 年 ， 因 为 只 有 到 那些 视 其 为 理所当然 的 用 户 达 到 临界 规模 ， 它 
们 的 真实 效果 才 开 始 显现 。 

















协议 








协议 放 在 最 后 ， 是 因为 只 有 当 承 诺 和 工具 都 已 具备 并 且 共 同 作 
用 之 后 它 才 变 得 要 紧 。 对 于 -- 个 正常 运行 的 群体 ， 协 议 也 是 它 最 复杂 的 
一 方面 ， 部 分 因为 它 是 最 不 明确 的 一 点 ， 男 外 也 因为 它 是 用 户 最 能 参与 
创造 的 一 点 ， 这 就 意味 看 它 不 可 能 被 事先 完全 确定 。 对 协议 的 需求 要 归 
于 群体 活动 的 最 基本 问题 一 一 交易 成 本 。 协 议 有 助 于 确认 你 可 以 期 望 于 
其 他 人 的 和 他 们 所 能 期 望 于 你 的 。 设 想 你 到 茶 个 外 国 去 旅行 并 且 计 划 在 
那里 开车 。 你 是 想 在 路 的 右边 还 是 左边 开车 呢 ? 答案 当然 是 ， 问 路 的 右 
边 或 者 左边 是 错误 的 一 一 其 他 每 个 人 开 在 路 的 哪 边 ， 你 束 应 该 开 在 哪 
边 ; 与 当地 人 同步 本 身 就 是 价值 。 对 于 依赖 中 间 媒 介 的 群体 mediated 
g 外 oups) 情 况 也 是 一 样 。 社 会 期 望 也 有 很 多 不 同形 式 能 够 实现 ， 然 而 如 同 
道路 上 的 规则 ， 要 紧 的 是 明确 了 一 种 形式 并 且 每 个 人 都 了 解 它 。 


在 有 些 情形 下 ， 与 用 户 的 协议 简单 并 具有 精确 的 平衡 。 例 如 ， 

维基 所 提供 的 基本 协议 就 是 ， 你 可 以 编辑 其 他 任何 人 的 文章 ， 而 其 他 任 
何人 也 可 以 编辑 你 的 。 以 为 维基 会 因为 这 种 自由 失败 的 绝 大 部 分 人 都 低 
估 了 当 每 个 人 都 拥有 上 自由 的 时 候 它 所 具有 的 价值 。 几 年 前 一 个 叫 
WiidTravel.org 的 维基 旅游 网 站 上 线 ， 网 站 请 用 户 以 对 旅行 者 有 帮助 的 语 
言 描述 各 个 地 方 。 看 到 这 个 公告 后 ， 我 上 去 瞧 一 瞧 。 尽 管 网 站 上 线 才 几 
天 ， 我 发 现 一 个 关于 纽约 市 的 基本 条 目 己 经 创建 出 来 了 。 它 是 这 样 开 头 
的 : 



































“二 是 光 采 ， 三 是 成 功 ，” 这 是 纽约 州 纽约 市 古老 的 口号 。 在 18 
世纪 ， 这 个 前 葡萄 牙 殖 民 地 的 首都 是 毛皮 和 注 丛 交 易 的 关 加 之 城 ， 而 沃 
巴 什 河 还 是 一 个 主要 的 商业 通道 。 由 于 铁路 兴起 为 旅行 者 实现 从 安大略 
到 奥兰多 的 陆地 旅行 ， 这 个 城市 后 来 衰落 了 。 


这 些 肖 然 部 是 胡说 八道 一 一 所 所 到 的 没有 一 件 是 真实 的 ， 而 它 
沿 看 这 种 风格 接 下 去 还 有 两 段 。 看 到 这 个 情况 ， 我 立即 删 掉 这 个 条 目 ， 
并 查找 同一 作者 创建 的 其 他 条 结果 发 现 他 也 为 波士顿 (“波士顿 人 称 ‘6400 
米 高 的 城市 '， 中 于 一 座 海拔 超过 6000 米 的 山 的 项 上 沁 和 马萨诸塞 州 (“ 马 
了 席 诸 蹇 从 技术 上 说 不 是 一 个 州 ， 而 是 一 只 蛾 螺 洋 创建 了 假冒 的 条 目 。 我 
将 这 些 也 都 删 去 ， 而 后 碍 看 这 名 用 户 所 动 过 的 几 篇 文章 的 编辑 历史 。 绽 
果 发 现 他 伦 了 大 半 小 时 笋 费 关 心地 创作 了 这 三 篇 假 条 目 。 而 我 在 大 约 一 
分 钟 半 的 时 间 将 这 三 篇 尽数 删除 ， 仪 此 而 已 。 或 许 失 望 于 这 些 假 条 目 启 














撤销 的 速度 ， 这 个 硕 皮 的 用 户 再 也 没有 回来 。 维 基 面 对 了 政治 哲学 最 基 
本 的 问题 之 一 : 谁 来 守护 守护 者 (Who will guard the guardians)? 它 的 回答 
是 ， 每 个 人 。 维 基 的 基本 协议 意味 着 ， 那 些 希 望 网 站 不 应 被 用 于 如 此 恶 


作 剧 的 人 拥有 着 优势 ， 因 为 写 一 条 假 条 目 要 比 解决 它 花 的 时 间 长 得 多 。 


其 他 情况 下 协议 更 具 单 方面 性 质 。 对 于 最 初 那 次 快 内 族 的 协议 是 ， 
你 将 在 指定 的 时 间 地 点 出 现 并 做 叫 你 做 的 事情 ， 接 者 那些 观看 你 和 一 群 
人 实施 这 些 行 为 的 人 将 会 大 为 惊 骇 。 换 人 句 话说 ， 几 平 第 一 次 快 办 的 全 部 
权力 都 属于 “来 自 纽 约 的 比尔 ”， 而 他 的 快 内 行动 古 设 计 来 读 岗 那些 赶 时 
蝶 的 人 ， 他 们 乐意 牺牲 个 人 判断 以 退 求 让 市 民 阶 层 迷 惑 的 效果 。 如 同 为 
维基 百科 选择 音 为 百科 全 书 的 后 级 (-pedia suffix)， 快 内 是 一 种 既 产 生成 
员 间 共享 的 认识 又 依赖 于 这 种 认识 的 思维 应 用 。 


协议 的 核心 部 分 在 于 用 户 必须 赞同 它 。 它 不 能 以 一 套 合同 式 规 
则 来 具体 表现 ， 因 为 用 户 不 会 读 那些 以 极 小 字号 印刷 的 细则 。( 你 上 一 
次 读 完 一 篇 “点 击 这 里 表示 你 已 同意 .….….” 的 网 页 内 容 是 什么 时 候 ? ) 协 
议 应 该 成 为 用 户 真实 交互 体验 的 一 部 分 。 


但 有 的 时 候 合同 成 为 协议 的 核心 部 分 ， 不 是 因为 合同 的 直接 用 
语 ， 而 是 因为 它 所 揭示 的 相关 服务 的 含义 。 林 纳 斯 * 托 瓦 兹 采用 通用 公 
共 许 可 证 (GPL) 的 规范 推出 Linuxz， 是 因为 这 样 能 使 开发 者 们 放心 他 们 的 
工作 永远 都 不 会 被 掠夺 。 这 是 他 表达 个 人 诚意 的 重要 方式 ， 而 且 远 在 
Linuxz 有 足够 的 价值 被 独占 之 前 。 托 瓦 效 一 早 就 采取 这 步 措施 ， 正 是 为 
了 弃 绝 他 在 未 来 改变 主意 而 就 Linux 申 请 专利 或 将 其 出 售 的 可 能 性 。 变 
得 有 价值 恰好 是 因为 他 所 提出 的 协议 限制 了 他 在 未 来 的 自由 一 一 采用 
GPL 成 为 承诺 的 严肃 象征 。 维 基 百 科 早 期 也 面临 了 类 似 的 挑战 。2002 
年 ， 它 的 西班牙 语 版 发 展 非常 之 快 ， 然 而 西班牙 用 户 们 担心 它 可 能 选择 
商业 化 的 广告 驱动 的 模式 。 于 是 他 们 威胁 要 带 走 他 们 贡献 的 全 部 内 容 创 
建 一 个 另外 的 版 本 (这 个 过 程 被 称 为 "forking”， 意 为 分 个 )。 这 一 件 事 束 
使 吉米 "威尔士 确信 应 该 正式 放弃 维基 百科 在 未 来 的 任何 商业 化 计划 ， 
而 将 站 点 从 Wikipedia.com 转 移 到 Wikipedia.org 以 与 其 非 营 利 性 组 织 的 状 
况 保 持 一 致 。 类 似 地 ， 他 决定 让 GNU 自 由 文档 许可 证 (GNU Free 
Documentation License，GFDL) 适 用 于 维基 百科 的 全 部 内 容 。 如 同 林 纳 
斯 * 托 瓦 效 将 GNU 公 共 许 可 证 适用 于 Linux,GNU 目 由 文档 许可 证 也 使 内 
容 贡 献 者 相信 公众 将 一 直 能 免费 得 到 他 们 所 提交 的 内 容 ， 从 而 使 他 们 更 
有 可 能 贡献 内 容 。 多 年 以 后 威尔士 可 能 会 评价 说 维基 百科 当初 已 “ 值 数 























十 亿美 元 ”， 然 而 按 这 种 说 法 历史 可 能 改写 。 由 于 多 方面 的 贡献 者 对 于 
商业 化 的 忧 屋 ， 有 一 种 可 能 束 是 整 件 事 会 演变 出 一 打 互 不 相同 的 版 本 ， 
而 没有 一 个 会 像 今 天 的 维基 百科 一 样 成 功 。 通 过 正式 保证 网 站 的 内 容 将 
水 远 不 会 同 创建 者 分 离 ， 即 便 这 意味 着 放弃 将 维基 百科 转 为 商业 性 服务 
的 可 能 ， 帮 助 形成 了 用 户 为 其 长 期 效力 所 必须 有 的 信任 。 


维基 百科 也 为 用 户 提供 了 有 助 于 执行 站 点 协议 的 办 法 。 它 在 上 
面 列 出 了 许多 网 站 规则 ， 包 括 以 中 立 观 点 写作 ， 并 在 意见 不 同 的 情况 下 
实行 善意 推定 (assuming good faith)。 这 些 规定 并 无 直接 的 强制 机 制 ， 但 
当 用 户 为 某 篇 文章 的 内 容 发 生 争 论 却 会 经 常 援引 它们 。 这 种 援引 并 无 正 
式 的 作用 ， 却 为 用 户 提供 了 某 种 道德 劝 诚 并 经 和 营 足 以 化 解 争执 。 


群体 成 员 需 要 紧密 协调 的 程度 也 对 社会 性 协议 的 构造 发 生 影 

响 。 如 奥利弗 , 温 德尔 * 霍 姆 斯 Bl(Oliver Wendell Holmes) 所 说 的 ，“ 我 挥 
舞 拳头 的 权利 止 于 另 一 个 男人 的 鼻 端 ”。 城 市 在 物质 层面 上 通常 有 比 乡 
村 对 于 群体 生活 的 异常 行为 更 多 的 规定 ， 完 全 是 因为 城市 生活 所 造成 的 
社会 性 接触 要 比 乡村 生活 能 造成 的 在 数量 上 巨大 得 多 。 这 种 社会 密度 和 
协议 的 复杂 度 之 间 的 联系 对 于 以 技术 作为 媒介 的 群体 同样 真实 。 成 员 彼 
此 之 间 的 互动 越 多 ， 他 们 或 越 需要 同意 达成 一 致 的 行动 ， 而 管理 他 们 之 
间 关 系 的 规则 就 越 复 杂 。 关 于 分 享 的 协议 可 能 相当 简单 ， 而 就 合作 或 集 
体 行 动 制定 的 协议 必定 较为 复杂 ， 因 为 用 户 互动 的 频率 、 复 如上 度 和 时 长 
都 要 更 高 。 用 霍 姆 斯 的 话 来 说 ， 和 群体 的 结合 度 越 高 ， 虚 拟 的 拳头 打 到 虚 
拟 的 前 子 的 危险 就 越 大 。 


对 于 关注 埃 文 找 回 伊 凡 娜 手机 的 行动 的 那 群 人 来 说 ， 与 他 们 的 
协议 十 分 简单 一 只 要 一 直 关 注 和 谈论 就 可 以 了 。 相 形 之 下 ，Fiickr 网 
站 上 的 种 种 协议 可 能 颇 为 复杂 。 许 多 Fiickr 用 户 都 参加 了 围绕 某 特定 主 
题 的 组 ， 如 “五 幅 图 讲 一 个 故事 "或 “ 街 拍 ” 等 ， 而 这 些 组 都 有 各 自 的 内 在 
期 望 ， 街 拍 爱好 者 不 喜欢 摆 拍 的 作品 ， 而 讲 故事 的 那些 人 不 想 要 单 张 照 
片 。 这 些 协议 还 牵涉 持续 的 谈判 -对 于 Fiickr 的 用 户 组 ， 其 基本 张力 
在 于 一 个 具有 公 地 悲剧 性 质 的 问题 ， 即 因为 有 潜在 的 观众 在 场 ， 摄 影 师 
们 容易 只 留 下 自己 的 照片 让 他 人 观赏 而 不 去 看 其 他 任何 人 的 作品 。 
Fiickar 各 组 的 许多 规则 都 试图 以 某 种 相互 强制 来 解决 这 一 公 地 悲剧 。 比 
如 专 为 黑白 摄影 者 的 黑白 狂人 组 就 有 这 样 一 条 规定 : 


发 布 一 张 照 片 ， 而 后 立即 对 在 它 前 面 的 两 张 照片 发 表 评论 .….……. 






































等 到 勾 有 两 张 照 片 发 布 出 来 后 你 才能 再 次 发 布 。 如 果 你 没有 时 间 立 即 发 
表 评 论 ， 请 先 不 要 发 布 自己 的 照片 。 期 望 他 人 评议 你 的 作品 而 不 能 报 以 
同样 的 礼貌 行为 ， 这 是 不 公平 的 。 


这 条 规则 的 用 意 在 于 确保 所 有 的 参与 者 都 能 使 他 们 的 照片 得 到 
均等 的 评论 。 你 可 能 已 经 看 出 这 里 的 缺陷 ， 想 要 利用 聚集 起 来 的 观众 的 
那些 人 可 能 不 会 遗漏 评论 (违反 字面 上 的 规定 )， 而 是 留 下 几乎 坚 无 用 处 
的 评论 (违反 规定 的 实质 精神 )。 事 实 上 ， 这 正 是 黑白 狂人 组 里 发 生 的 问 
题 ， 于 是 他 们 加 了 一 条 说 明 : 


(** 新 规定 : 如 打 你 连续 留 下 只 有 几 个 字 的 评论 ， 如 “好 ”，“ 好 黑 
白 ”， “吸引 人 ”.……… 你 也 将 被 从 此 组 除名 )。 


这 个 小 组 重视 所 有 成 员 的 平均 参与 。 其 参与 模式 被 美国 加 州 大 
学 洛杉矶 分 校 的 人 类 学 家 艾 伦 , 非 斯 元 (Alan Fiske) 称 为 “平等 风 
配 ”(equality matching)， 是 他 所 认定 的 四 种 社会 参与 基本 模式 中 的 一 种 
BHU。 在 这 个 关于 注意 力 的 案例 中 ， 其 分 享 模式 造成 的 结果 是 ， 群 组 里 
最 有 才华 的 成 员 并 不 能 比 才华 最 少 的 那些 人 获得 较 多 的 关注 。 这 样 做 好 
还 是 不 好 取决 于 你 的 品味 。 也 一 定 有 其 他 的 参与 模式 ， 比 如 某 个 权威 决 
定 哪些 照片 值得 关注 ， 或 者 给 成 员 发 游戏 币 以 设立 为 照 厂 估 值 的 市 场 ， 
然而 这 样 形成 的 群体 一 定 与 黑白 狂人 组 的 感觉 大 不 相同 。 当 你 改变 协 
议 ， 你 也 就 改变 了 群体 ， 即 使 全 部 成 员 都 保持 不 变 。 


复杂 的 社会 互动 

















跟踪 掌握 三 件 事 应 该 足够 简单 。 如 果 新 的 群体 行动 模式 可 以 通 
过 可 信 的 承 话 、 适 合 于 该 任务 的 工具 和 易于 接受 的 协议 产生 出 来 ， 为 什 
么 人 们 没有 把 它们 写 进 一 个 计划 任务 列表 ， 而 后 就 可 以 迅速 获取 成 功 
了 ? 换 句 话说 ， 为 什么 人 们 发 动 起 来 的 绝 大 多 数 群 体 行动 都 失败 了 呢 ? 


首先 ， 这 是 因为 把 这 里 的 每 一 个 因素 都 做 对 其 实 相 当 有 挑战 
性 ， 而 将 它们 全 部 做 对 则 是 必须 的 。 其 次 ， 如 同 群 体 本 号， 问题 的 复杂 
度 不 仅 来 自 各 要 系 ， 还 在 于 它们 之 间 的 互动 。 还 记得 拉 里 " 桑 格 最 先 敢 
请 人 们 为 维基 百科 页 献 内 容 的 邮件 吗 ?“ 请 大 家 上 那儿 发 篇 小 文章 吧 。 
只 要 人 花 5~10 分 钟 。 和 拜托 。” 他 将 这 件 事 表述 为 一 个 人 情 和 实验 ， 重 点 放 
在 维基 可 以 使 这 个 过 程 变 得 如 何 轻 易 。 工 具 之 简单 和 相互 的 协议 提 到 最 




















前 ， 而 承 诡 不 过 是 “你 将 试用 一 个 新 的 东西 并 给 我 一 个 人 情 ' 将 它 与 吉米 。 
威尔士 所 陈述 的 维基 百科 现在 的 使 命 做 比较 : “想象 这 样 一 个 世界 ， 其 
中 每 一 个 人 都 能 够 免费 地 得 到 全 人 类 的 知识 总 和 。?” 外 在 承诺 的 范围 已 
经 随 执行 质量 的 提升 而 扩展 了 。 这 里 的 外 在 承 诡 与 内 在 的 那 一 个 很 不 相 
同 ， 并 且 那 些 前 后 只 对 一 篇 文章 做 出 过 一 次 改动 的 用 户 (维基 百科 上 最 
普遍 的 情况 ) 不 太 可 能 是 受 这 样 或 舞 人 心 的 语言 推动 而 展开 行为 的 。 内 
在 的 承 详实 际 要 简单 得 多 : 如 果 有 你 帮忙 ， 它 就 会 变 得 更 好 。 


工具 的 情况 也 同样 复杂 。 事 实 上 ， 即 使 在 单个 社区 当中 还 存在 
各 种 规模 的 群体 ， 这 是 因为 绝 大 部 分 大 型 群体 都 是 由 供 入 其 中 的 小 群体 
的 活动 所 支撑 的 。 因 为 各 群体 经 常 有 互 不 相同 的 次 级 群 组 ， 对 于 不 同 的 
用 户 其 协议 也 有 所 不 同 。 要 看 到 这 些 相 互联 结 的 问题 能 有 多 么 复 淋 ， 你 
只 需 提 一 个 简单 的 问题 : 维基 百科 是 一 个 社区 吗 ? 一 个 显而易见 的 答案 
是 : 是 ， 因 为 人 们 一 起 工作 来 创建 并 捍卫 他 们 明显 热爱 的 事物 。 万 一 个 
同样 显而易见 的 答案 是 : 人 否 ， 因 为 绝 大 多 数 创建 者 部 只 加 过 一 个 内 容 并 
且 从 未 与 其 他 人 发 生 互动 。 两 个 答案 都 是 正确 的 。 一 个 核心 的 维基 社 
区 .的 确 存 在 ， 但 只 是 由 一 小 部 分 维基 贡献 者 所 组 成 的 。 这 个 社区 是 从 
页 献 者 群体 中 发 展 出 来 的 (事实 上 ， 从 阅读 进而 页 献 是 获得 成 员 冉 份 的 
最 基本 条 件 )， 但 社区 并 不 就 是 那些 贡献 者 。 


维基 的 核心 社区 并 不 能 单独 创建 出 维基 百科 来 ， 因 为 他 们 不 可 能 产 
生 足 够 多 的 原始 材料 或 采用 足够 多 的 新 奇观 点 。 同 样 对 于 并 非 社区 目 觉 
组 成 部 分 的 数量 巨大 而 相对 分 散 的 贡献 者 群体 ， 虽 然 他 们 能 够 编辑 文 
章 ， 但 如 果 没 有 最 负责 的 那些 社区 成 员 捍 卫 他 们 的 工作 ， 其 编辑 的 内 容 
了 怠 可 能 毁 于 恶意 人 破坏 者 的 手中 。 不 仅 对 于 维基 百科 整体 是 这 样 一 -从 关 
于 沥青 到 琐 罗 亚 斯 德 (ZoroastenD) 的 每 篇 单独 的 文章 情况 也 是 如 此 。 一 些 
贡献 者 关心 维基 百科 作为 整体 的 质量 ， 另 一 些 关 心 的 是 各 篇 文章 的 质 
量 ， 而 绝 大 多 数 人 只 想 改 正 一 个 打字 错误 或 者 添加 自己 拥有 的 某 条 信 
居 ， 这 些 群 体 在 每 个 层面 的 互动 都 将 整体 团结 起 来 。 许 多 按 80/20 法 则 
实行 的 优化 都 错 在 这 里 一 一 以 为 将 系统 从 涉 上 截 短 就 能 优化 它 的 有 效 
度 。 在 许多 情况 下 ， 这 样 做 实际 上 砍 掉 了 整个 生态 系统 中 关键 的 一 部 


分 。 






























































工具 的 有 些 部 分 仅仅 供 核心 的 页 献 者 使 用 。 如 IBM 公 司 的 维基 
百科 研究 人 员 费 尔 南 达 * 瓦 伊 格 斯 所 指出 的 ， 维 基 百 科 有 超过 一 打 的 单 
独 页 面 集 ， 以 实现 诸如 特定 文章 的 修改 历史 和 相关 讨论 、 维 基 百 科目 刁 





的 系统 管理 等 等 各 类 功能 。 这 些 页 面 集 里 只 有 一 个 是 用 于 实际 的 维基 文 
章 ， 其 他 的 那些 则 都 是 关于 网 站 这 样 或 那样 的 运行 方式 。 虽 然 维基 百科 
对 于 普通 访问 者 像 一 本 工具 书 ， 它 实际 是 一 个 主要 用 于 争鸣 的 官 你 机 
构 。 那 些 文 章 就 是 争论 的 残留 物 ， 到 最 后 每 一 方 都 不 想 再 加 以 有 反对。 而 
除 这 些 文章 外 的 绝 大 部 分 页 面 集 都 只 有 最 尽忠 的 用 户 才 能 访问 。 


对 于 大 型 的 人 群集 合 来 说 ， 这 种 在 更 大 更 分 散 的 群体 框架 下 形 
成 小 的 群体 (小 世界 模式 的 重 现 ) 的 组 织 形式 已 成 为 典型 状态 ， 事 实 上 许 
多 大 型 网 站 都 通过 设计 来 实现 这 种 效果 。MySpace 整 体 上 看 像 是 为 大 型 
并 长 期 存在 的 群体 而 设 ， 但 是 绝 大 部 分 用 户 并 不 从 整体 上 考虑 它 。 相 反 
他 们 抱 着 “首先 是 我 ， 接 着 是 我 的 朋友 ， 接 着 是 他 们 的 朋友 ”的 观点 ， 把 
MySpace 当 做 用 以 建立 小 得 多 的 群体 的 工具 ， 而 这 种 朋友 圈 内 的 密度 使 
得 网 站 成 为 一 个 互动 更 快 且 组 织 得 更 紧密 的 地 方 。2006 年 的 反对 反 移 民 
议案 的 游行 并 非 来 自 于 MySpace 整 体 一 一 新 闻 集 团 不 会 赞助 这 类 事情 ， 
就 好 像 Meetup 不 会 赞助 亚特兰大 黑人 全 职 妈妈 的 聚会 一 样 。 相 反 网络 的 
紧密 程度 意味 着 无 需 对 整个 网 站 广播 一 条 信息 就 能 将 罢课 活动 通知 到 所 
有 人 。 























现今 形成 的 许多 群体 都 在 使 用 需要 针对 特定 群体 定制 
(customized) 的 软件 。 使 用 Meetup 的 各 群体 的 成 功率 差异 相当 的 大 
在 美国 如 此 受 欢迎 的 全 职 妈 妈 群 组 几乎 没 在 世界 上 其 他 任何 地 方 得 到 复 
制 。 这 种 软件 平台 的 定制 意味 着 关于 承 诡 、 工 具 、 协 议 的 问题 发 生 在 多 
个 层面 上 上。 任何 Meetup 群 组 的 基本 承 话 是 ， 你 将 会 遇 到 和 你 住 得 邻近 并 














且 兴 趣 相 投 的 人 。 此 外 ， 某 个 群 组 还 需要 提供 他 们 的 特别 承诺 一 一 前 耶 
和 华 见 证 人 和 乒乓 球 爱 好 者 两 个 群 组 的 承诺 束 会 鼎 不 相同 一 一 因而 他 们 





需要 决定 使 用 软件 的 哪些 功能 ， 友 布 群 组 聚会 的 照片 是 受到 或 励 还 是 茶 
止 ? 潜在 的 未 来 成 员 能 够 阅读 留言 板 吗 ， 还 是 只 有 实际 的 会 员 才 可 以 ? 
诸如 此 类 的 问题 还 有 更 多 。 


尽管 群体 倾 同 于 先 围绕 一 种 特定 工具 结合 到 一 起 ， 它 们 也 能 自 
由 地 采用 另外 的 工具 。 哥 伦比 亚 大 学 的 研究 人 员 杰 西 卡 . 哈 默 (Jessica 
Hammer) 跟 踪 研 究 了 围绕 网 络 漫画 《懒汉 自由 作家 》B2(Sluggy 
Freelance) 形 成 的 社区 。 她 友 现 该 社区 使 用 好 几 种 不 同 工 具 ， 包 括 懒汉 
自由 作家 网 站 上 的 讨论 组 和 用 以 协调 不 同行 动 的 两 个 (而 不 是 一 个 ) 邮 件 
列表 。 这 个 群体 围绕 一 个 特定 网 站 的 内 容 联 合 到 一 起 ， 然 而 群体 结合 的 
内 部 出 发 点 使 他 们 得 以 扩展 所 使 用 的 工具 种 类 。 类 似 的 情况 是 ， 虽 然 























Linux 发 端 于 网 络 新 闻 组 (usenet discussion group) 上 的 一 条 提议 ， 它 后 来 
逐渐 扩展 到 包括 多 个 邮件 列表 、 多 个 网 站 ， 甚 至 包括 管理 源 代 码 的 专用 
工具 


尽管 鲜 有 群体 能 为 自己 写 出 一 个 复杂 的 软件 ， 为 了 群体 生活 而 对 环 
境 实 行 定制 却 相 当 普 裔 。 花 钱 请 人 开发 青铜 Beta 版 的 《吸血 鬼 猫 人马 
菲 》 的 爱好 者 们 正 是 将 工具 针对 社区 实行 了 定制 ;Elickr 上 的 黑白 狂人 
则 为 他 们 所 希望 推行 的 社会 协议 定制 了 一 套 规则 。 有 时 这 种 定制 变 成 了 
群体 文化 的 一 部 分 。 在 一 个 叫 alt.folklore,urban 的 关于 都 市 传说 的 讨论 组 
上 ， 老 的 用 户 总 是 将 “老实 ”一 词 (veracity) 写 成 “ 贪 禁 *(voracity)。 他 们 持 
续 不 断 地 这 么 干 ， 而 使 新 来 者 陷入 捍卫 语言 正确 性 的 愤怒 之 中 。 而 当 新 
成 员 意 识 到 目 己 被 要 了 ， 他 们 要 么 对 于 社区 的 紧密 关系 新 添 了 一 份 尊 
重 ， 要 么 一 怒 之 下 导 然 离 去 。( 不 用 说 ， 在 常客 们 看 来 哪 种 结局 都 好 。) 
这 种 叫做 “网 络 巨 魔 "23 的 让 人 发 懂 的 仪式 并 非 alLfolklore,urban 所 用 社会 
性 工具 的 某 个 功能 ， 而 是 为 社区 采用 并 延续 的 一 种 规矩 。 


所 有 群体 都 遭遇 社会 性 困境 


在 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 和 荷兰 无 政府 主义 群体 普罗 佛 (Provo) 在 阿 
姆 斯 特 丹 发 起 “白色 目 行 车 ”活动 。 普 罗 佛 相信 当时 的 政治 系统 严重 低估 
了 人 的 基本 善 性 ， 而 将 过 度 的 权力 置 于 政府 的 手中 ， 他 们 将 几 十 辆 白色 
的 自行 车 放 到 阿姆斯特丹 的 街道 上 免费 供 所 有 人 使 用 。 这 个 活动 的 设计 
十 分 简单 : 普罗 佛 分 子 们 把 未 上 锁 并 洪 成 白色 的 自行 车 分 散 放置 到 全 
城 。 你 可 以 在 发 现 目 行车 的 地 方 取 到 它 ， 骑 到 你 的 目的 地 ， 而 后 将 它 留 
在 那儿 让 下 一 个 人 用 ， 那 个 人 叉 可 以 骑 它 到 自己 要 去 的 地 方 并 同样 留 下 
它 在 那儿 ， 这 样 循环 往复 下 去 。 这 样 一 来 ， 就 可 用 较 低 成 本 形成 一 个 新 
奇 的 社区 性 基础 设施 供 人 们 使 用 ， 从 而 为 阿姆斯特丹 居民 创造 一 个 更 好 
的 世界 ， 并 且 批 判 资本 主义 和 "少数 人 机 动 拥有 的 交通 恐怖 主义 >?。 如 普 
罗 佛 成 员 在 他 们 的 宣言 中 表达 的 :“ 与 独裁 主义 的 汽车 的 俗 丽 和 须 脏 相 
有 反 ， 日 色 自行 车 象征 了 简单 和 健康 的 生活 方式 。” 


除开 一 个 细节 ， 白 色 自 行车 活动 几乎 就 成 为 宝 瓶 时 代 B4i(Age of 
Aquarius) 的 男 一 个 注脚 ， 它 迅速 地 失败 了 。 一 个 月 内 所 有 的 自行 车 不 是 
被 偷 走 就 是 被 扔 进 运 河中 。 而 许多 的 都 市 梦想 家 不 惧 挫 折 ， 以 这 样 那样 
的 方式 复兴 白色 自行 车 的 基本 主张 。 这 些 实验 累 积 的 结果 毫 不 含糊 : 那 
些 对 使 用 公共 目 行 车 不 作 任 何 限制 的 项 目 都 饱 受 偷 田 困扰， 绝 大 部 分 以 
































完全 的 失败 告终 ， 而 那些 成 功 的 项 目 则 对 自行 车 的 使 用 有 所 限制 ， 如 设 
置 上 锁 的 车 棚 及 凭借 身份 证 取 车 或 归还 等 。 尽 管 普罗 佛 分 子 保持 乐观 主 
义 ， 结 果 证 明 人 性 对 于 所 处 的 环境 相当 敏感 。 如 果 有 行为 不 端的 机 会 而 
不 必 受 到 惩 剧 ， 就 会 有 足够 多 的 人 做 出 反 社 会 的 行为 直到 把 事情 完全 搞 
古 。( 如 果 《 洛 杉 矶 时 报 》 在 推出 维基 社评 项 目 之 前 就 能 懂得 这 个 道理 
: 


不 同 白色 自行 车 行动 的 遭遇 并 非 有 意 但 却 戏剧 性 地 表明 各 种 社会 系 
统 的 一 个 基本 真理 ;如果 缺乏 系 种 形式 的 管 治 ， 任 何 创造 群体 价值 的 努 
力 都 不 能 成 功 。 如 今 采 用 了 社会 性 工具 的 群体 构成 了 政治 哲学 实验 的 一 
加 ， 关 于 群体 治理 的 困难 问题 正在 求解 。 驾 驱 社 会 价值 的 一 个 惊人 特点 
在 于 社会 群体 经 党 具有 上 自我 平衡 特性 (homeostatic)， 即 对 于 外 界 压力 具 
备 抗力 。 个 体 目 我 平衡 的 经 典 例证 就 是 体温 。 无 论 里 处 撒哈拉 沙漠 还 是 
北极 ， 人 的 体内 温度 都 保持 在 一 个 群体 一 旦 形成 也 能 够 保持 日 我 平衡 ， 
即使 当 外 界 环 境 发 生 改变 也 能 找到 方法 留 在 一 起 。 


eBay 公 司 的 共同 创始 人 皮 埃 尔 * 奥 米 迪 亚 (Pierre Omidyar) 将 企业 
的 成 功 归 于 对 于 用 户 的 信任 。 他 时 和 常 说 他 的 一 个 基础 假定 就 是 人 们 在 本 
质 上 都 是 好 的 。 现 实 要 比 那 更 为 复杂 : eBay 的 创立 或 许 是 基于 对 于 人 性 
本 善 的 基本 信任 ， 然 而 在 它 上 线 后 两 个 月 内 ， 就 有 足够 多 的 交易 出 了 这 
样 或 那样 的 差错 需要 公司 做 出 反应 。eBay 的 解决 方案 就 是 创建 一 个 “ 声 
誉 系统 ”， 人 允许 任何 交易 中 的 买方 和 卖方 公开 报告 他 们 对 于 彼此 的 满意 
度 。 系 统 的 设计 意图 就 是 同 双 方 投射 “未 来 的 影子 ”， 使 彼此 都 具有 保持 
或 提高 他 们 在 网 站 上 的 声望 的 动机 。 由 于 这 一 补充 ，eBay 成 为 我 们 今天 
所 知道 的 那个 网 站 。 奥 米 迪 亚 是 对 的 ， 但 需要 加 上 一 条 告 诚 : 当 人 们 处 
于 奖励 善行 并 抑制 其 反叛 冲动 的 环境 中 时 ， 他 们 本 质 上 都 是 好 的 。 奖 励 
或 者 抑制 物 可 能 相当 简单 或 者 微小 ， 但 对 于 行为 人 相对 匿名 的 大 型 群 
体 ， 它 们 必须 存在 ， 人 否则 成 员 的 行为 将 不 断 亚 化 。 


如 果 一 个 群体 能 够 持续 一 年 ， 它 就 极 有 可 能 持续 长 得 多 的 时 
间 。 聚 集 在 青铜 Beta 版 公告 板 的 《吸血 鬼 猫 人 巴 菲 》 的 爱好 者 们 在 剧 集 
被 停 播 后 很 久 依然 保 持 活跃 状态 。 巴 菲 为 他 们 提供 了 相聚 的 根本 原因 ， 
然而 社区 自身 的 价值 成 为 他 们 留 在 一 起 的 理由 。 类 似 地 ， 由 热忱 的 移动 
电话 用 户 所 形成 的 霍华德 论坛 社区 包含 了 一 组 题 外 的 讨论 ， 这 是 因为 用 
尸 们 围绕 移动 电话 的 话题 已 经 熟悉 了 彼此 ， 而 他 们 感觉 足够 相投 ,希望 
进而 讨论 运动 、 宠 物 、 饮 食 等 。 在 目 我 平衡 的 极端 情形 下 ， 起 初 的 理由 





























完全 消失 而 群体 安然 无 羡 。“S-100 计 算 机 用 户 组 ”于 20 世 纪 70 年 代 晚 期 
在 硅谷 成 立 ， 成 员 都 是 某 一 亚 早 期 个 人 计算 机 的 用 户 。 到 20 世 纪 90 年 代 
他 们 依然 作为 叫 这 个 名 字 的 社会 群体 继续 聚会 ， 虽 然 事实 是 其 全 部 成 员 
都 已 多 年 不 再 使 用 他 们 的 S-100 计 算 机 。 虽 然 失 去 了 和 群体 创建 的 基本 理 
由 ， 但 他 们 喜爱 彼此 的 陪伴 ， 从 而 使 群体 保全 下 来 。 这 并 不 是 说 所 有 的 
群体 都 变 成 纯粹 的 社交 性 质 在 社区 的 乐趣 和 群体 存在 的 理由 之 间 
(或 者 说 在 情感 满足 和 效用 之 间 ) 总 是 存在 着 张力 ， 而 这 种 张力 以 不 同 的 
结果 得 到 解决 。 我 的 一 个 叫 马 里 恩 * 米 斯 里 姆 (Markm Misilim) 的 学 生 在 
2002 年 观 罕 了 一 个 叫 “ 我 爱 我 的 男友 ”的 LiveJoumal 群 组 ， 里 面 都 是 那些 
歌 颁 其 标题 所 概括 的 那 种 情绪 的 女孩 。 当 米 斯 里 姆 观察 这 个 群 组 之 时 一 
个 危机 爆发 了 ， 一 名 成 员 发 现 她 所 爱 的 人 一 直 在 性 关系 上 不 忠于 她 。 这 
个 发 现 对 于 他 们 的 关系 发 生 了 可 以 预料 的 影响 ， 却 留 下 一 个 困难 的 问 
题 : 她 现在 不 再 爱 那 个 男 朋 友 了 ， 她 还 可 以 是 群 组 里 的 一 员 吗 ? 其 他 人 
提供 了 各 种 各 样 辩解 性 质 的 理由 虽然 她 如 视 他 的 行为 ， 但 她 还 是 爱 
他 ， 或 者 她 从 前 爱 过 他 ， 而 这 就 足够 了 。 这 些 辩 解 的 用 意 在 于 支撑 她 们 
的 朋友 留 在 群 组 内 的 可 能 性 ， 却 都 失败 了 一 一 这 个 受到 不 公平 对 待 的 女 
孩 现在 讨厌 她 的 男友 ， 这 就 够 了 。 群 体 创 建 之 初 的 承 话 并 非 对 每 个 人 都 
呈现 衰减 的 情况 ， 这 如 同 S-100 群 组 的 情况 ， 但 “我 爱 我 的 男友 ”对 这 个 
女孩 而 言 已 经 失败 了 ， 因 此 她 离开 了 那个 群体 。 


这 些 也 不 是 说 群体 不 会 最 终 失败 。 互 联网 上 最 长 命 的 两 个 群体 
是 “科幻 热爱 者 ”(SF-LOVERS) 和 “葡萄酒 热爱 者 ”(WINE-LOVERS) 两 个 
邮件 列表 ， 三 者 都 于 20 世 纪 70 年 代 创 立 ， 每 个 都 历经 30 余 年 而 逐渐 终 
结 。 不 过 自我 平衡 的 结果 是 绝 大 部 分 失败 都 来 得 很 快 ， 并 且 失 败 通常 是 
因为 没 能 把 某 一 件 重 要 的 事情 做 对 。 


许多 这 类 站 点 第 一 个 考验 就 未 能 通过 一 一 它们 不 能 提供 任何 可 
信 的 承 话 。 在 《洛杉矶 时 报 》 的 “维基 社评 ”失败 以 后 ， 观 罕 家 就 问题 的 
根源 到 底 在 于 维基 的 使 用 还 是 用 户 的 行为 不 问 展 开 讨 论 。 然 而 答案 是 ， 
两 个 都 不 对 。“ 维 基 社 评 ” 的 问题 在 于 它 的 基本 承诺 “来 帮助 改善 
《洛杉矶 时 报 》 的 社评 吧 ! ”首先 ， 这 不 能 引起 任何 兴趣 。 一 篇 社评 并 
非 能 受益 于 群体 编辑 的 那 种 内 容 ， 而 为 《洛杉矶 时 报 》 这 样 一 个 显然 非 
社区 性 的 实体 工作 ， 除 非 对 于 那些 存心 利用 这 一 临时 演讲 台 慌 噪 的 人 ， 
几乎 不 具 什 么 吸引 力 。 由 于 没有 想 要 棍 卫 “维基 社评 ”的 社区 存在 ， 这 一 
实验 迅速 失败 了 。 当 时 的 编辑 和 “维基 社评 ”的 倡导 者 之 一 到 元 尔 : 金 斯 
利 (Michael Kinsley) 正 确 地 将 失败 归咎 于 用 户 的 行为 不 端 ， 却 错误 地 暗 


























示 这 种 状况 是 不 寻常 的 。 无 论 是 多 么 重要 的 实验 ， 总 会 有 人 希望 它 失 
败 。 只 有 那些 具备 针对 此 类 用 户 的 防御 措施 的 系统 才能 繁 采 起 来 ， 而 假 
定 那 些 用 户 不 会 出 现 ， 这 可 不 是 充分 的 防御 。 


如 果 承 话 足 够 好 ， 社 会 性 工具 的 正常 状态 理应 是 成 功 而 不 是 失 
败 。 然 而 有 时 虽然 承诺 十 分 吸引 人 ， 所 采用 的 工具 却 不 合适 。 这 样 的 一 
个 例子 束 是 MoveOn,org, 它 是 以 利用 网 络 聚 集 支 持 力量 闻名 的 自由 主义 
倾 回 的 政治 组 织 。MoveOn 最 初 成 立 是 为 了 说 服 美国 国会 谨 员 (而 不 是 弹 
劾 ) 元 林 顿 总 统 对 于 他 和 茉 温 斯 基 的 私 情 说 广 ， 从 那 以 后 转移 到 其 他 的 
事项 。MoveOn 之 后 担 承 的 事业 包括 倡议 竞选 资金 改革 、 文 持 约 翰 * 死 里 
(John Kerry)2004 年 苋 选美 国 总 统 等 。 当 MoveOn 想 要 动员 支持 力量 ， 它 
就 能 回 将 近 100 万 人 发 出 电子 邮件 ， 这 些 人 叉 会 接着 给 美国 国会 发 送 电 
子 邮 件 。 


这 上 听 上 去 全 然 不 像 可 能 失败 的 事情 ， 然 而 如 果 目 的 是 游说 美国 
国会 ， 电 子 邮 件 事 实 上 是 种 错误 的 工具 。 在 电子 邮件 问世 之 前 ;按照 美 
国 国 会 里 用 的 概 测 法 ， 一 封 来 自 议 员 选 区 的 手写 函件 象征 着 此 选区 内 关 
注 同 一 事由 的 2000 名 左右 选民 。 而 通过 超级 分 发 ， 即 将 信息 坚 不 费 力 地 
从 人 传人 到 组 传 组 地 转发 ， 电 子 邮件 极 大 地 降低 了 发 送信 息 的 交易 成 
本 。 以 电子 邮件 为 工具 的 问题 在 于 它 如 今 过 于 强大 了 通过 电子 邮件 
游说 美国 国会 的 代价 如 此 之 低 ， 一 封 电 子 邮件 的 信息 几乎 已 变 得 宫 无 意 
义 。 美 国 国会 试图 对 这 类 通信 重新 导入 价值 的 努力 要 求 电 子 邮 件 的 
通信 人 写 上 自己 的 普通 邮寄 地 址 ， 以 确保 他 们 来 自 某国 会 议员 的 选区 
一 一 都 失败 了 ， 因 为 无 论 他 们 是 否 住 在 那儿 ， 用 户 都 可 以 轻易 地 剪贴 归 
属 该 议员 选区 的 某 些 地 址 。 虽 然 它 们 几 近 无 效 ， 电 子 邮 件 的 宣传 活动 仍 
在 继续 ， 原 因 之 一 就 在 于 它 能 公开 展示 群体 的 力量 。 因 为 个 人 通信 的 性 
质 已 经 改变 ， 战 斗 上 自然 转移 到 能 够 宣称 已 经 发 送出 多 少 份 邮 件 ， 而 这 虽 
然 能 在 民意 的 法 许 上 起 到 作用 ， 却 在 美国 国会 的 议事 厅 中 没有 影响 。 对 
于 MoveOn 和 任何 游说 美国 国会 的 其 他 组 织 来 说 ， 选 择 一 个 不 那么 方便 
并 且 更 昂贵 些 的 工具 可 能 效果 更 好 ， 因 为 后 者 要 求 付 出 真实 的 努力 从 而 
传递 出 写 信 的 人 真正 的 贡 任 感 。 


而 这 些 现今 正在 发 生 。 当 哥伦比亚 广播 公司 俘 播 电视 剧 集 《 浩 
劫 余生 》 彝 Wericho)， 该 剧 的 爱好 者 们 如 此 不 快 而 开始 利用 坚果 在 线 2 
(NutsOnline) 投 递 服务 癌 CBS 邮 寄 花 生 。 爱 好 者 们 这 么 做 要 目 掏腰包 ， 
而 他 们 的 投入 程度 毋庸 置疑 ， 尤 其 是 当 CBS 最 终 收 到 20 吨 的 人 花生。(CBS 












































后 来 缓和 下 来 并 使 该 剧 获 得 重生 。) 同 样 ， 密 黎 根 州 的 反 战 抗议 者 和 对 
于 美国 签证 有 关 规 定 的 改变 不 满 的 移民 各 自 通过 同一 位 密歇根 州 众 议员 
和 美国 移民 局 负责 人 邮寄 鲜花 以 示 抗 议 。 献 伦 具 有 表示 尊敬 和 人 工 投递 
的 双重 优势 ， 要 想 忽 略 鲜花 也 比 忽略 电子 邮件 更 难得 多 。 所 有 这 些 抗 议 
都 有 MoveOn 所 缺乏 的 东西 ， 即 证 明 抗 议 者 们 希望 表达 上 自己 的 观点 ， 甚 
至 为 此 能 支付 些 费 用 和 不 怕 有 麻烦。 


霍华德 * 迪 安 的 竞选 活动 也 遇 到 与 成 本 变化 相关 的 类 似 困 扰 。 迪 
安 第 一 次 出 现在 美国 选民 的 意识 当中 是 在 2003 年 初 ， 有 300 人 出 现在 纽 
约 市 以 霍华德 * 迪 安 为 主题 的 Meetup 集 会 上 。 这 种 程度 的 参与 是 前 所 未 
有 的 ， 迪 安 自己 也 关注 到 这 一 点 ， 并 亲自 从 佛蒙特 州 过 来 与 他 的 支持 者 
谈话 。 这 似乎 预示 迪 安 将 取得 的 巨大 成 功 ， 然 而 此 次 Meetup 集 会 的 规模 
不 仅 说 明 迪 安 的 实力 ， 同 样 也 是 对 Meetup 自 身 的 证 明 。 人 们 对 于 以 迪 安 
为 主题 的 Meetup 集 会 感到 兴奋 是 对 的 ， 但 他 们 把 理由 搞 错 了 ， 因 为 
Meetup 的 创立 本 来 是 为 了 降低 在 真实 世界 中 举行 集会 的 协调 成 本 。 如 果 
有 Meetup 之 前 ，300 人 的 出 席 将 意味 着 迪 安 拥有 数量 巨大 的 潜在 支持 者 
群体 。 如 同 邮 寄 给 美国 国会 的 信件 ， 一 个 人 站 出 来 支持 迪 安 就 意味 着 他 
拥有 广泛 得 多 的 拥护 。 然 而 ， 由 于 Meetup 使 得 将 信徒 们 聚集 起 来 更 为 容 
易 ， 这 让 人 们 发 生 混淆 ; 以 为 看 到 对 迪 安 的 支持 在 增长 而 实际 情况 是 组 
织 群 体 的 麻烦 在 减少 一 -2003 年 那 次 迪 安 主题 的 Meetup 集 会 使 得 支持 者 
以 较 之 从 前 更 高 的 百分比 现 届 。 这 种 效果 我 们 其 实 已 经 见 到 过 ， 正 如 拜 
桌面 排版 革命 所 赐 ， 使 用 公文 纸 的 那些 书面 通信 不 再 是 一 个 有 偿付 能 
的 公司 的 标志 。， 


最 后 ， 承 诺 和 工具 可 能 都 是 有 效 的 ， 而 协议 毁 掉 了 全 盘 。 即 便 
是 维基 百科 最 严厉 的 批评 者 都 承认 它 的 受 欢迎 度 和 让 用 户 举报 错误 的 价 
值 当 微软 的 数字 百科 全 书 Encarta 的 管理 人 员 看 到 人 们 对 于 维基 百科 的 兴 
奋 ， 他 们 就 为 自己 的 用 户 实现 了 为 Encarta 提 供 类 似 服 务 的 能 力 。 结 果 他 
们 遇 到 的 问题 与 承诺 和 工具 都 无 关系 : 维基 百科 已 经 显示 ， 人 们 极其 乐 
意 为 在 线 工具 书 贡献 内 容 ， 并 且 有 能 够 低 成 本 、 大 规模 地 加 以 贡献 的 工 
具 存 在 。 使 得 Encarta 的 行动 收效 甚 微 的 是 它 与 用 户 的 协议 。 用 户 必 须 问 
微软 表示 人 允许 微软 为 某 个 收费 产品 “使 用 、 拷 贝 、 分 发 、 传 递 、 公 开 显 
示 、 公 开 使 用 、 复 制 、 编 辑 、 修 改 、 翻 译 所 提交 的 内 容 以 及 对 它 重 定格 
式 ”。 这 几乎 算 不 上 一 个 协议 ， 因 为 所 有 权力 都 在 微软 手中 ， 如 此 事实 
使 得 关于 用 户 贡 献 内 容 的 选择 几乎 失去 了 意义 。Encarta 大 致 说 的 是 同样 
的 话 ， 但 其 协议 的 细节 包括 其 语气 使 其 大 规模 吸收 用 户 的 可 能 性 受到 破 



























































坏 。 


即便 当 一 个 群体 提供 了 明确 的 承诺 和 稳定 的 服务 ， 相 关 协 议 仍 
会 继续 发 展 。2004 年 Flickr 被 雅虎 公司 收购 ， 次 年 Flickr 要 求 用 户 放 弃 只 
对 Flickr 有 效 的 账户 信息 而 改 用 能 在 雅虎 网 站 通行 的 用 户 名 和 密码 。 这 
只 是 一 个 造成 轻微 不 方便 的 技术 上 的 改动 ， 又 或 者 只 是 雅虎 的 管理 人 员 
这 么 认为 。 然 而 Flickr 用 户 中 数量 不 大 但 极为 直率 的 一 群 对 此 表示 公开 
的 愤怒 ， 他 们 谍 贡 Flickr 并 威胁 要 搬家 到 为 一 个 图 片 托 管 网 站 上 去 。 这 
些 威胁 并 无 多 大 后 果 ，Flickr 有 数 百 万 用 户 ， 因 此 即使 失去 儿 百 人 对 它 
也 不 可 怕 ， 然 而 这 场 斗争 并 非 芮 正 有 关 账 己 迁 移 的 细节 。 那 些 喷 得 最 凶 
的 用 户 们 所 反对 的 是 显示 出 他 们 曙 无 控制 权 的 确 羡 证 据 。 尽 管 他 们 页 献 
了 目 己 的 照片 而 成 就 了 Flickr 的 今天 ， 面 对 雅虎 要 求 的 单方 面 改动 他 们 
却 无 法 反对 。 所 涉 改 动 原本 不 大 的 事实 并 不 重要 ， 因 为 即使 -个 小 小 的 
改动 已 歇 露 出 用 户 相 形 之 下 的 无 能 为 力 。 这 个 事件 后 来 过 去 了， 并 未 对 
Flickr 造 成 严重 的 挑战 ， 但 是 所 引起 的 公共 焦虑 显示 了 用 户 对 竺 内 部 协 
议 的 严肃 态度 ， 即 使 在 (或 者 尤其 是 在 ) 其 并 未 受到 合同 明确 文 持 的 情况 
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用 户 编辑 的 新 闻 站 点 Digg 也 曾 遭 遇 类 似 的 用 户 有 反抗。 网 站 的 工 
作 人 员 发 现 大 家 正在 磋商 一 条 他 们 并 不 知道 曾 与 用 户 签 订 过 的 协议 。 这 
次 反抗 与 DVD 有 关 。 所 有 的 DVD 都 依赖 于 一 条 数字 密 钥 以 防止 用 户 找 
贝 其 中 的 内 容 ， 但 是 在 2007 年 早期 ， 这 个 密 钥 被 揭露 出 来 。 那 些 抗议 对 
于 DVD 的 数码 控制 的 人 开始 将 这 串 秘 密 数 字 发 布 到 Digg 网 站 上 ， 而 Digg 
网 站 受到 一 个 DVD 工 业 组 织 的 请 求 ， 开 始 从 网 站 移 除 所 有 包含 密 钥 的 文 
革 。Digg 个 仅 古 在 行使 其 固有 的 权力 ， 并 且 事 实 上 受到 法 律 的 要 求 来 这 
样 做 ， 然 而 它 的 用 户 却 不 管 这 一 套 。 数 干 名 用 户 使 网 站 充斥 包含 密 钥 或 
教 人 通过 搜索 “09 F9” 找 到 密 钥 的 文 草 ， 男 外 则 有 儿 二 人 给 Digg 的 创始 人 
引文 "罗斯 (Kevin Rose) 凤 送 电 子 邮 件 。 从 礼貌 的 到 狂怒 的 以 各 种 情绪 表 
达 出 的 用 户 观 点 十 分 简单 : Digg 是 建立 在 用 户 参 与 基础 上 的 。 用 户 们 推 
荐 文章 给 予 评 级 使 它们 发 表 在 Digg 的 首页 ， 而 在 当前 情况 下 他 们 和 希望 放 
到 首页 的 就 是 DVD 密 钥 。Digg 的 所 有 者 们 开始 以 为 目 己 只 是 在 遵守 一 项 
法 律 ， 但 他 们 逐渐 认识 到 用 户 们 并 非 随意 地 发 布 密 钥 一 一 他 们 是 在 从 事 
一 项 公民 的 不 合作 主义 行为 ， 而 选择 Digg 作 为 他 们 的 平台 。 古 对 用 户 实 
施 单 方面 的 控制 还 是 信守 目 己 一 方 的 承 诡 ， 面 对 抉择 Digg 最 终 缓和 了 态 
度 ， 允 许 在 网 站 上 不 受 限制 地 发 布 密 钥 。 如 明文 "罗斯 在 宣布 这 项 新 政 
策 时 所 说 的 : 在 看 了 几 百 篇 文章 和 读 了 几 干 条 评论 后 ， 你 们 已 经 讲 得 很 























清楚 了 。 你 们 宁可 看 到 Digg 在 战斗 中 跌落 ， 也 不 愿意 我 们 对 一 个 大 公司 
称臣 。 我 们 听 到 了 你 们 的 意见 ， 即 刻 开 始 我 们 将 不 再 删除 包含 密码 的 文 
章 或 评论 ， 并 准备 应 对 无 论 何 种 后 果 。 如 果 我 们 失败 了 ， 那 又 怎么 样 ， 
至 少 我 们 努力 过 了 。 


“至 少 我 们 努力 过 了 。” 这 或 许 是 一 间 商 业 性 公司 被 其 用 户 要 求 
负责 的 高 潮 标志 了 。 罗 斯 所 认识 到 的 、 并 因 之 采取 了 值得 赞赏 的 行动 的 
是 ， 他 的 企业 并 不 是 建立 在 茶 个 运行 Digg 的 软件 之 上 ， 而 是 基于 用 户 所 
认定 的 与 Digg 进 而 到 与 他 本 人 的 内 在 协议 之 上 。 这 个 约定 与 网 站 的 官方 
规定 甚至 是 法 律 的 有 要求 都 无 关系 一 一 两 方面 用 户 都 有 意 地 违反 了 。 虽 然 
没有 明说 ， 这 个 约定 却 被 大 家 深 深 地 体会 到 了 。 如 果 Digg 的 管理 层 违背 
了 约定 ， 网 站 的 人 和气 可 能 受到 相当 的 损害 。 而 一 旦 认 清 这 个 事实 ， 罗 斯 
走出 了 非凡 的 一 步 ， 他 让 公司 成 为 用 户 们 采取 集体 行动 的 地 方 ， 即 便 这 
样 的 集体 行动 原本 有 可 能 毁 邱 他 的 企业 。 


Digg 的 反抗 只 是 我 们 使 用 的 社会 性 工具 发 展 趋 向 的 一 个 例子 。 从 电 
子 邮件 被 发 明 并 最 早 用 以 文 持 群 体内 交谈 开始 ， 我 们 的 社会 性 工具 越 来 
越 多 地 让 群体 具有 生长 在 一 起 并 在 政治 领域 采取 行动 的 能 力 。 我 们 正在 
看 到 这 些 工具 从 协调 进展 到 治理 的 范畴 ， 而 群体 也 因 获 得 足够 的 力量 和 
文 持 要 求 受 到 章 重 。Digg 的 反抗 正 是 群体 与 治理 正面 相交 最 宽泛 的 例证 
之 一 ， 而 它 不 会 是 最 后 一 个 。 
































结 语 

在 我 年 少 之 时 ， 我 的 科学 怪人 朋友 中 最 激烈 的 辩论 之 -就 是 我 们 
是 活 在 原子 能 世纪 还 是 太空 世纪 。 我 们 从 《大 众 和 科学》 和 《大 众 机 
械 》5 的 书页 中 得 到 确信 ， 它 们 就 是 定义 我 们 时 代 的 那些 技术 。 唯 一 
有 趣 的 问题 就 是 ， 是 无 限 的 能 量 还 是 太空 飞行 的 奇观 能 够 更 多 地 改变 我 
们 的 世界 。 我 们 想 知 道 两 种 技术 哪 种 更 重要 没有 错 ， 但 我 们 不 知道 所 选 
出 的 两 种 技术 错 了 。 那 个 时 代 最 重要 的 技术 不 是 原子 能 也 不 是 太空 飞 
行 ， 而 是 品 体 管 和 避孕 药 。 


那些 处 于 理想 状态 的 ， 总 是 登 在 杂志 封面 的 技术 有 着 令 人 敬 长 
的 工程 特性 ， 其 用 途 却 不 免 琐 丑 。“ 在 未 来 我 们 将 有 会 飞 的 车 ! *( 真 的 
吗 ? 太 棒 了 ! )* 我 们 就 可 以 乘 它 们 上 班 往返 了 ! ”( 噢 。) 原 子 能 就 是 这 个 
模式 的 例证 。 建 成 和 运行 一 个 反应 堆 涉 及 许多 复杂 、 人 危险 但 颇 为 上 照 的 
工作 ， 但 到 头 来 核反应 堆 主 要 是 老式 电厂 的 丛 代 。 蝇 体 管 的 特性 则 与 核 
能 工程 或 太空 飞行 所 要 求 的 英勇 行为 相反 。 它 不 就 是 个 小 小 的 开关 吗 ? 
我 们 已 经 有 各 种 开关 几 百 年 了 一 一 小 义 有 什么 重要 ? 然而 晶体 管 的 矿 二 
意味 着 我 们 的 社会 中 几 与 信息 相关 的 事 部 将 经 历 天 翻 地 替 的 变化 ， 而 结 
果 证 明 这 比 核能 源 要 重要 得 多 。 


当 我 十 几 岁 的 时 候 ， 我 记得 读 到 地 方 报纸 上 写 给 编辑 的 信 ， 其 
中 成 人 们 在 争论 是 否 应 该 允许 学 生 使 用 计算 器 。 他 们 没有 明说 的 担忧 
和 是， 因为 计算 需 出 现 得 如 此 突然 ， 它 也 可 能 同样 突然 地 消失 。 那 场 谈 话 
中 没有 一 位 成 年 人 懂得 ， 再 也 不 会 有 一 天 我 们 需要 在 纸 上 将 两 个 七 位 数 
相 除 了 。 在 他 们 看 来 好 像 是 临时 性 新 能 力 的 实际 上 是 一 场 深 刻 和 永久 的 
改变 ， 我 们 当时 做 学 生 的 立即 就 看 懂 了 。 


如 同 核 能 的 情况 ， 太 空 飞行 也 和 日 常生 活 的 真实 变革 离 得 很 
远 。 即 使 到 了 能 够 想象 商业 化 太空 飞行 的 时 候 ， 它 也 只 被 表述 得 如 同 坐 
机 飞行 ， 只 是 更 高 一 些 罢 了 。1968 年 的 一 场 名 为 《2001》 的 电影 ( 据 
说 到 那 时 我 们 都 将 到 太空 旅行 ) 中 有 一 幅 美妙 的 景象 ， 太 空 女 乘务 员 罕 
着 粉红 的 迷你 裙 欢 迎 到 达 的 乘客 。 这 正 是 完美 而 适 于 媒体 表现 的 未 来 弥 
想 一 一 技术 在 发 生 改变 ， 而 女人 的 初 长 却 保持 不 变 ， 生 活 还 和 今天 差 不 
多 ， 只 不 过 更 快 、 更 高 、 更 内 宫 。 相 形 之 下 ， 避 孕 药 和 晶体 管 一 样 似乎 
只 是 对 于 现 有 技术 递增 式 的 改进 。 然 而 通过 使 生育 控制 成 为 一 个 单 边 的 
并 且 更 为 关键 的 属于 女性 的 选择 ， 从 而 无 需 再 逐 事 傍 商 ， 避 孕 药 片 以 比 






































美国 航空 航天 局 的 任何 成 就 都 远 为 重要 的 方式 改变 了 社会 。 电 影 中 发 光 
的 新 太空 站 上 漂亮 的 太空 女 乘 务 员 的 形象 是 落后 了 一 一 在 过 去 的 50 年 里 
交通 的 进步 还 不 算 大 ， 而 妇女 的 社会 角色 已 经 完全 改观 了 。 


晶体 管 和 人 避孕 药 并 不 相似 ， 但 却 有 一 个 共同 点 : 二 者 都 是 普通 
人 级 别 的 及 明 ， 并 以 一 次 一 人 的 方式 引入 到 社会 中 来 ， 它 们 却 比 菲 巨 
大 、 长 期 的 努力 持续 推动 的 巨人 级 发 明 更 为 重要 。 之 所 以 它们 改变 了 社 
会 正 是 因为 没有 人 能 控制 搁 术 该 怎样 使 用 或 者 由 谁 使 用 。 今 天 又 及 生 了 
这 样 的 事情 。 总 有 人 在 使 用 茶 种 新 的 社会 性 工具 ， 每 天 达 百 万 次 之 多 : 
有 人 在 英 桑 比 殉 得 到 一 部 新 手机 ， 有 人 在 上 海 但 看 维基 百科 的 中 文 版 
本 ， 有 人 在 白俄罗斯 听 到 快 内 抗议 的 消 妃 ， 有 人 在 巴西 参加 了 一 个 社会 
关系 网 络 。 


世界 上 许多 人 今天 都 能 使 用 这 些 工 具 ，10 年 之 内 世界 上 绝 大 部 
分 人 应 该 部 能 。 昌 然 移动 电话 开始 有 时 束 像 普通 电话 的 个 人 版 ， 却 日 荔 
具备 成 为 社会 性 工具 所 必需 的 全 部 功能 一 一 数字 传讯 、 群 及 短信 和 关键 
的 与 因特网 的 互 操作 性 ， 而 后 者 是 顶级 的 群体 构建 网 络 (在 最 先 和 最 好 
的 两 种 意义 上 )。 当 简单 到 傻瓜 程度 的 成 群 结 组 普及 开 去 ， 我 们 的 社会 
可 能 将 发 生 什么 变化 ? 最 明显 的 改变 束 是 ， 将 会 有 比 过 往 曾 经 存在 的 更 
多 、 多 得 多 的 群体 出 现 。 这 是 件 好 事情 吗 ? 用 新 工具 追逐 新 承 诡 的 群体 
大 爆发 将 会 使 社会 获得 利益 吗 ? 即便 承认 它 将 对 于 许多 现存 的 组 织造 成 
痛 百 以 及 它 会 产生 坏 的 和 好 的 影响 ， 两 条 论断 都 指出 我 们 所 经 历 的 各 种 
变化 将 是 有 益 的 。 第 一 个 论断 是 基于 它们 的 净 价 值 ， 第 二 个 则 是 基于 政 
治 性 的 假定 。 


关于 净 价 值 的 论断 十 分 简单 。 群 体 行动 新 增 的 灵活 性 和 力量 将 
有 更 多 好 的 而 不 是 坏 的 效应 ， 从 而 使 当前 的 改变 归 总 仍然 是 好 的 结 
像 开 源 软件 兴起 这 样 的 例子 显示 ， 新 的 价值 在 到 处 被 创造 出 来 ， 并 且 这 
些 新 能 力 的 好 处 将 压倒 其 不 利之 处 。 与 印刷 机 再 做 最 后 一 次 对 比 会 给 我 
们 教 益 。 如 修 本 海 姆 的 修道 院 长 正确 地 看 出 的 ， 印 刷 字 的 推广 意味 着 几 
世纪 之 久 的 养 写 传统 的 完结 。 不 过 当 他 理解 到 这 一 点 ， 他 如 果 假 定 养 写 
者 是 有 价值 的 ， 他 们 失去 生计 对 于 社会 整体 就 是 有 害 的 。 修 道 院 院 长 所 
受 的 折磨 源 于 一 种 叫 “ 劳 动 总 量 雇 误 ”(ump of labor fallacy) 的 常见 经 济 理 
念 。 这 个 雇 误 就 是 假定 社会 中 只 有 一 定数 量 的 工作 ， 即 劳动 总 量 ， 因 而 
任何 市 省 劳力 的 技术 一 定 使 社会 更 穷 ， 因 为 会 有 人 为 此 失去 工作 。 事 实 
上 ， 像 印刷 机 这 样 的 发 明 摊 毁 了 一 些 类 型 的 工作 却 又 创造 出 其 他 类 型 的 
































工作 来 ， 并 且 为 社会 中 更 大 的 一 部 分 人 带 来 利益 。 在 有 印刷 机 之 前 ， 大 
部 分 的 伏 写 工作 都 是 简 蛙 地 复制 较 早 的 材料 ， 而 一 旦 印刷 机 将 书籍 的 可 
能 供给 量 增加 1000 倍 ， 书 的 价格 下 跌 而 需求 上 升 了 。 读 写 能 力 和 知识 普 
及 的 结果 不 仅 有 益 于 社会 整体 ， 还 导致 教师 、 出 版 商 、 科 学 家 等 等 职业 
的 激增 。 当 老 的 成 本 消减 ， 节 约 出 来 的 时 间 和 钱 可 以 用 到 在 过 去 的 旧 体 
制 下 不 可 预知 的 新 的 事情 上 来 。 一 个 排版 机 的 操作 员 完 全 不 可 能 理解 网 
站 设计 师 这 种 职业 ， 就 好 像 字体 设计 师 的 职业 对 于 养 写 者 必然 不 可 思议 
一 样 。 


然而 ， 考 虑 净 价 值得 来 的 论断 有 一 个 微妙 的 弱点 就 是 ， 新 近 变 得 灵 
活 的 各 种 群体 所 产生 的 好 和 坏 的 变化 并 不 可 比 ， 也 就 是 说 ， 像 维基 百科 
这 样 新 的 知识 源 凡 的 价值 不 可 能 与 网 络 化 的 恐怖 组 织 新 增加 的 弹性 做 出 
度量 和 比较 。 任 何人 如 果 倾 问 于 看 到 将 来 改变 的 好 的 方面 ， 都 可 通过 把 
益处 看 得 比 缺 点 更 重 而 认定 其 对 于 社会 的 正面 价值 。 而 任何 相信 世界 将 
迅速 、 完 全 恶化 的 人 也 可 以 用 证 据 文 持 这 个 络 论 ， 只 要 他 认定 新 的 恶 要 
比 新 的 养 程度 更 高 。 大 规模 业余 化 的 有 利和 不 利之 处 取决 于 主观 判断 。 
对 于 那些 不 愿 看 到 质量 平庸 的 写作 、 照 片 、 视 频 如 今 不 断 增 加 的 人 ， 他 
们 可 以 轻易 宣布 那些 东西 比 生 产 的 民主 化 或 最 有 才华 的 业余 爱好 者 们 的 
惊人 之 作 所 带 来 的 任何 益处 都 要 粳 糕 得 多 。 有 关 新 的 共 胖 或 协作 形式 是 
好 还 是 坏 的 争鸣 ， 揭 示 的 更 多 的 是 讲话 人 的 面貌 而 不 是 所 争论 的 问题 。 
当 讨 论 仅仅 与 搁 术 性 的 改进 有 关 时 ， 净 价值 是 好 的 工具 一 一 不 含 铅 的 汽 
油 比 含 铅 的 好 ， 快 的 火车 比 慢 的 好 ， 等 等 。 然 而 当 一 场 真 正 的 章 命 正在 
发 生 ， 考 虑 净 价 值 却 是 有 问题 的 。 革 命 前 和 革命 后 的 社会 差 寞 太 大 而 不 
能 容易 地 进行 比较 。 说 社会 被 印刷 机 或 者 电报 改观 了 容易 ， 声 称 社会 从 
而 变 得 更 好 却 较 难 。 由 于 变革 如 此 普遍 ， 各 个 社会 的 美德 与 罪恶 在 有 和 
没有 印刷 机 或 电报 的 情况 下 都 无 法 直接 进行 比较 。 


肯定 群体 所 获得 的 新 能 力 的 第 二 种 论断 排除 描述 性 价值 而 集中 在 政 
治 价值 上 。 按 照 这 种 观点 ， 当 前 的 变化 是 好 的 ， 因 为 它们 增加 了 人 们 按 
自己 的 意愿 说 话 和 做 事 的 自由 。 这 一 论点 不 存在 不 能 比较 的 问题 ， 因 为 
各 种 形式 的 目 由 的 增加 一 尤其 是 言论 、 新 闻 和 结社 的 目 由 "一 都 极 认 为 
在 本 质 上 证 值得 追求 的 。 这 并 不 意味 着 没有 与 新 的 这 种 能 力 相 关联 的 难 
题 存在 一 一 自由 的 捍卫 者 们 很 久 以 来 已 注意 到 目 由 社会 有 着 目 身 的 特殊 
问题 。 然 而 这 种 观点 假定 自由 的 价值 超出 了 那些 问题 ， 不 是 基于 净 价 值 
的 计算 而 是 因为 自由 是 社会 应 该 奶 求 的 东西 。 
































文 持 自由 的 论点 并 未 上 暗示 社会 法 规 不 应 存在 。20 世 纪 美 国史 上 
两 次 公民 的 不 合作 主义 行为 说 明了 这 一 事实 。 在 20 世 纪 20 年 代 国民 中 的 
许多 人 部 决定 无 视 宪法 对 于 酒 类 消费 的 茶 令 ， 到 了 80 年 代 ， 他 们 叉 决 定 
不 理 皮 每 小 时 88 公 里 的 限 速 。 他 们 的 决定 最 终 推 翻 了 这 些 限制 ， 因 为 强 
制 执 行 尤其 是 监视 公民 的 代价 与 目 由 社会 不 能 相 容 。 然 而 这 些 监管 体制 
的 失败 并 不 意味 着 现在 每 个 人 都 能 饮酒 或 者 完全 没有 限 速 。 这 些 抗议 的 
结果 只 是 使 法 规 的 限制 性 变 得 较 少 些 。 支 持 自由 的 论点 的 根本 张力 在 于 
理解 自由 在 何 时 能 以 可 接受 的 程度 受到 限制 ， 而 其 所 处 的 框架 却 假 定 应 
该 偏 问 增加 自由 的 那 一 同上 度 。 这 里 的 基本 信念 十 更 自由 的 通信 将 带 来 的 
不 可 预见 的 结果 将 有 蔓 于 社会 ， 正 如 印刷 机 发 明 以 后 人 们 未 曾 预料 到 的 
科学 家 和 数学 家 的 国际 社区 的 兴起 。 


不 过 ， 即 便 支持 自由 的 论点 也 存在 茶 种 危险 ， 即 夸张 了 我 们 对 
群体 能 力 的 新 变化 所 拥有 的 控制 程度 。“ 我 们 应 该 允许 这 些 社会 性 工具 
的 普及 吗 ? ”这 样 的 一 个 问题 假定 了 如 果 回 答 是 不 ， 我 们 也 能 有 所 作 
为 。 恰 恰 因 为 所 涉及 的 变化 的 性 质 ， 这 个 假设 是 有 问题 的 。 


现 阶段 社会 还 能 够 对 于 核能 做 出 决策 。 由 于 核能 的 成 本 和 监管 
限制 通常 是 隐 舍 的 ， 一 个 国家 能 够 决定 如 末 要 干 ， 可 以 在 目 己 的 国土 上 
建立 多 少 个 核电 厂 。 当 然 这 种 在 国家 级 别 做 出 的 选择 是 与 几 十 亿美 元 投 
资 的 花费 和 监测 其 安全 时 无 穷 无 尽 的 警戒 相 联系 的 。 我 们 的 社会 性 工具 
的 普及 完全 不 像 那样 。 每 当 有 人 买 了 一 部 移动 电话 一 一 可 谓 今 天 我 们 能 
做 出 的 最 常规 的 技术 性 选择 之 一 一 一 他 们 就 接 人 了 社会 性 工具 的 网 格 之 
中 。 
































用 打 比 方 的 方式 说 ， 社 会 对 于 使 用 核能 的 控制 区 好 像 我 们 用 汽 
油 、 刹 车 和 倒车 档 对 于 汽车 罗 驶 进行 控制 一 样 。 我 们 对 于 汽车 行进 的 线 
路 和 速度 都 有 不 小 的 控制 ， 包 括 选 择 干脆 停 到 路 边 ( 如 同好 几 个 国家 通 
过 禁止 建设 新 核电 广 所 做 的 )。 与 之 对 照 ， 社 会 性 工具 的 戏剧 化 改进 使 
我 们 对 于 它们 的 控制 更 像 是 驾驶 一 条 反 和 合子 ， 我 们 被 推动 着 ， 沿 大 体 由 
技术 环境 决定 的 路 线 飞 流 直 下 。 我 们 对 于 这 些 工具 的 传播 有 较 小 程度 的 
控制 ， 但 那 不 包 括 我 们 能 使 胎 调 头 、 停 下 或 者 根本 性 地 改变 我 们 前 进 的 
方 回 。 我 们 的 首要 挑战 不 在 于 决定 我 们 想 去 哪里 ， 而 是 在 去 的 过 程 中 能 
够 扶 好 坐 直 。 帮 助 群体 形成 的 那些 工具 的 发 明 不 太 像 是 普通 的 技术 变 
革 ， 而 更 像 已 经 开 始 的 一 场 运 动 。 因 此 ， 重 要 的 问题 不 在 于 这 些 工 具 是 
否 会 普及 或 改造 社会 ， 而 在 于 它们 将 怎样 做 到 这 一 点 。 














由 于 想 要 聚集 起 来 的 人 们 试用 新 近 才 变 得 普遍 的 那些 能 力 ， 
天 都 会 发 生 数 干 种 新 的 社会 形式 的 实验 。 以 下 的 文字 人 简短 地 描述 了 在 一 
个 达拉斯 商场 的 电影 院 大 厅 ， 当 迈克 尔 * 摩 尔 呈 (Michael Moore) 的 《 神 
经 病人 》(Sicko) 放 映 完 后 所 发 生 的 一 幕 : 


在 洗手 间 的 门 外 .…….….. 影 院 陷 入 混乱 。 电 影 《 神 经 病人 》 的 全 体 
观众 在 女 洗 手 间 外 形成 了 杂种 即席 的 市 政 会 议 。 我 还 从 来 没 看 到 过 像 这 
样 的 事情 。 这 是 得 殉 陡 斯 啊 ， 该 死 的 ， 不 是 法 国 或 哪个 有 目 由 主义 倾 癌 
的 大 学 校园 整个 交谈 逐渐 变 得 以 站 在 一 起 的 10~12 个 陌生 人 为 中 
心 ， 我 们 其 他 人 围绕 他 们 站 着 专心 地 听 这 不 知 从 何 降临 的 事情 。 在 洗手 
间 时 我 的 乡下 人 朋友 曾 与 其 交谈 的 黑人 先生 大 声 要 求 所 有 人 的 注意 力 。 
谈话 立即 停止 下 来 ， 三 四 十 人 的 眼睛 都 看 在 他 号 上 。“ 如 果 我 们 只 是 看 
了 电影 而 什么 都 不 做 ，” 他 次 ,“ 那 又 有 什么 意义 呢 ? 我 们 得 改变 一 些 事 
情 。” 先 是 一 片 彼 静 ， 接 着 乡下 人 的 老汉 开始 问 大 家 要 电子 邮件 地 址 。 
突然 间 每 个 人 都 在 匆匆 抄 下 其 他 所 有 人 的 地 址 ， 承 诡 要 聚 到 一 起 做 些 事 
情 .…… 尽 管 没 有 人 似乎 很 清楚 那 是 什么 。 


乔 希 * 泰 勒 (Josh Tyler) 在 电影 评论 网 站 CinemaBlend.com 上 发 表 
的 这 些 观 察 显 示 了 我 们 变化 中 的 社会 环境 。 这 些 背 景 各 不 相同 而 仅仅 是 
为 商场 内 一 场 偶然 的 日 间 电 影 聚 拢 起 来 的 人 能 够 互相 交换 电子 邮件 地 
址 ， 并 意识 到 与 交换 住址 和 电话 号 码 不 同 ， 这 将 使 他 们 能 抓 住 大 厅 中 集 
体 灵 感 的 一 刻 ， 并 保留 它 的 一 部 分 用 于 未 来 的 行动 。 


游说 组 织 MoveOn 也 认识 到 电影 《神经 病人 》 集 合 人 和 群 的 洪 力 

而 安排 了 一 个 有 组 织 的 活动 ， 让 招聘 人 员 到 电影 放映 的 各 处 当场 招收 成 
员 。 当 前 对 于 改革 美国 医疗 系统 的 兴趣 能 否 造成 任何 变 音 疝 无 定论 ， 但 
如 果 要 我 从 MoveOn 和 像 在 达拉斯 自我 组 织 的 陌生 人 那样 的 群体 之 间 挑 
出 影响 更 加 深远 的 一 个 ， 我 将 选择 那些 即兴 形成 的 群体 。 这 类 行动 不 太 
可 能 长 期 存在 或 者 自我 维持 一 在 首都 华盛顿 没有 办 公 室 ， 也 没有 来 上 自 
捐款 的 经 费 然而 其 不 可 预料 的 性 质 正 象征 着 某 种 承 诡 ， 它 是 任何 普 
通 的 会 员 型 组 织 都 难以 有 效 产生 的 。 


视 变 章 为 常事 


1501 年 ， 一 个 叫 阿 杜 思 * 受 纽 修 斯 (Aldus Manutius) 的 威尼斯 印刷 

















商 出 版 了 维 吉 尔 (Virgi]) 的 作品 译本 。 这 并 不 是 什么 太 不 寻常 的 事情 
到 16 世 纪 早 期 ， 许 多 出 版 商 面 对 知识 饥 淘 的 受众 都 推出 了 经 典 著 作 的 各 
种 版 本 。 曼 纽 修 斯 所 出 版 的 维 吉 尔 著作 有 一 个 新 奇 之 处 ， 那 束 是 它 的 尺 
寸 。 被 称 做 八 开 本 的 尺寸 设计 意 在 让 书 小 到 能 装 进 绅士 的 鞍 赛 ， 从 而 使 
他 的 重要 书籍 便于 携带 。 从 字面 上 到 比喻 意义 上 ， 这 都 是 一 场 小 的 革命 
一 一 既 指 书籍 的 尺寸 和 成 本 都 缩小 了 ， 也 指 与 谷 登 堡 最 初 的 创新 相 比 它 
的 意义 不 如 前 者 重大 。 然 而 八 开本 十 分 要 紧 ， 因 为 它 帮助 将 书写 的 字 传 
播 开 去 。 通 过 使 书籍 更 便宜 和 便于 携带 ， 曼 纽 修 斯 使 它 变 得 更 值得 拥 

有 ， 这 就 意味 着 更 大 的 印 量 和 更 多 的 对 于 印刷 术 的 实验 。 与 许多 其 他 媒 
体 类 型 早期 内 容 实验 所 具有 的 淫秽 性 质 相 呼应 ， 受 纽 修 斯 所 发 行 的 另 一 
多 卷 本 《 寻 爱 绮 梦 》(Hypnerotomachia) 是 一 部 含有 性 爱 段 落 的 当代 小 

说 ， 从 而 走出 与 经 典 译作 不 同 的 方 辐 。 尺 管 《 寻 爱 绮 梦 》 的 内 容 肯 定 不 
如 他 印行 的 维 吉 尔 和 和 希腊 先贤 的 著作 意义 重大 ， 它 却 帮 助 开创 了 新 小 说 
的 市 场 。 曼 纽 修 斯 最 重要 的 洞 见 在 于 ， 他 正确 地 认为 印刷 机 将 一 直 起 作 
用 。 他 既 不 翡 叹 印 刷机 的 有 影响， 也 不 长 久 地 惊异 于 它 最 初 表现 的 功用 ， 
而 是 着 手 改 进 它 ， 虽 然 回 顾 起 来 如 此 明了 ， 当 时 却 成 为 将 活字 印刷 的 重 
大 革命 推 回 深 入 的 小 小 革命 。 


曼 纽 修 斯 的 生平 告诉 我 们 一 个 道理 ， 未 来 属于 那些 接受 当下 现 
实 的 人 。 之 所 以 本 书 中 许多 故事 都 充 奈 者 年 轻 人 ， 一 个 原因 是 我 们 中 生 
于 1980 年 前 的 那些 人 总 记得 那个 还 没有 可 受 善 文 持 群 体 通信 的 工具 的 年 
代 。 对 我 们 来 说 ， 无 论 我 们 多 么 深入 地 沉浸 到 新 科技 中 ， 它 总 归 都 有 采 
种 临时 性 的 性 质 。 相 对 于 年 轻 人 ， 我 们 中 有 大 量 真实 世界 的 经 验 的 那些 
人 经 名 具备 东 种 优势 ， 比 较 而 言 年 轻 人 对 于 世界 运转 的 方式 还 是 新 手 。 
新 手 们 所 犯 的 错误 源 于 经 验 的 缺乏 。 他 们 高 估 风 行 一 时 的 事物 ， 以 为 到 
处 都 在 发 生 重 大 变 草 ， 直 到 这 样 的 错误 犯 了 1000 壳 他 们 才 懂 得 其 中 的 道 
理 。 然 而 号 处 变革 的 年 代 ， 我 们 中 经 验 丰 富 的 那些 人 却 会 犯 相反 的 错 
误 。 当 一 生 只 能 遇 到 一 次 的 真正 的 变化 降临 ， 我 们 却 有 视 之 为 一 时 狂热 
的 危险 。 


像 阿 杜 思 , 曼 纽 修 斯 一 样 ， 年 轻 人 正在 更 好 地 利用 社会 性 工具 ， 
以 不 受 传统 模式 限制 的 方法 扩展 它们 的 能 力 ， 不 是 因为 他 们 比 我 们 懂得 
更 多 有 用 的 事情 ， 而 是 因为 他 们 比 我 们 较 少 懂得 那些 无 用 的 事情 。 我 的 
年 龄 已 经 大 到 可 以 仅 通 过 生活 经 验 慌 得 很 多 事情 。 我 知道 报纸 是 你 看 到 
政治 新 闻 和 用 来 寻找 工作 的 地 方 。 我 知道 如 果 你 想 和 人 儿 人 交谈 ， 束 可 以 
给 他 打 个 电话 。 我 知道 像 软件 和 百科 全 书 这 类 复杂 的 事情 应 由 专业 人 员 












































来 创造 。 而 过 去 的 15 年 中 我 却 不 得 不 遗 筷 所 有 这 些 以 及 许多 其 他 ， 因 为 
它们 不 再 是 正确 的 了 。 我 变 得 像 那些 在 地 方 报纸 上 争论 关于 计算 器 问题 
的 成 年 人 ， 如 同 他 们 花 了 很 久 才 懂 得 计算 器 不 会 变 没 ， 我 们 中 那些 年 长 
到 记得 社会 性 工具 一 度 并 非 广 泛 存 在 的 人 经 常 需要 努力 赶 上 时 代 。 与 此 
同时 ， 那 些许 多 比 我 小 15 岁 的 我 的 学 生 却 不 用 消除 那些 记忆 ， 因 为 他 们 
从 来 也 不 需要 了 解 它 。 


然而 ， 年 轻 的 优势 是 相对 而 非 绝 对 的 。 如 同 每 个 人 到 头 来 都 把 
计算 占 当 做 一 种 普遍 且 不 起 眼 的 工具 ， 我 们 也 都 将 对 于 新 的 社会 性 工具 
习以为常 。 这 些 工具 戏剧 性 地 提升 了 我 们 分 享 、 合 作 和 共同 行动 的 能 
力 。 当 从 工作 中 的 生物 学 家 到 导 盘 的 航空 乘客 都 采用 这 些 工 具 ， 此 举行 
将 引领 划时代 的 变革 。 

















[1 甜点 (sweet spob) 一 词 多 见于 网 球 ， 就 是 击 球 最 舒服 、 最 稳定 、 最 有 力 的 球拍 面 位 置 。 此 
处 用 以 比喻 找到 了 触动 人 心 的 关键 点 。 编者 注 

a “猪肉 桶 ”项目 (pork-barrel projecD， 意 指 无 用 且 耗 资 巨 大 的 政府 工程 ， 通 常 出 于 地 方 政绩 
考量 而 拨款 实施 。 译 者 注 

[3] phone tree, 一 个 群体 自我 组 织 以 迅速 发 布 消 息 和 动员 行动 的 方式 ， 形 似 电话 金字 塔 ， 
由 塔 顶 / 树 顶 成 员 编纂 通信 方法 ， 使 成 员 分 担 信息 传递 责任 。 译 者 注 

[4] Reference group, 也 叫 标准 群体 。 知 个 体 把 某 一 群体 视 为 自己 的 参照 群体 ， 则 该 群体 的 活 
动 目标 、 标 准 和 规范 就 会 对 其 行动 发 生 约 束 作 用 。 一 -一 编者 注 

[5] 一 个 多 年 参加 总 统 竞选 的 共 主义 者 。 一 一 作者 注 

[6] 此 处 指 《95 条 论 纲 》 (The 95 Theses),1517 年 马丁 "路 德 将 其 张贴 在 德国 维 滕 堡 城 堡 教堂 门 
上 ， 后 引发 新 教改 革 运 动 。 译 者 注 

四 (华盛顿 邮 报 》 记 者 ， 以 揭发 水 门 事 件 而 造成 尼克 松 总 统 辞职 而 闻名 。 一 一 译 者 注 

[8] 美国 摄影 师 ， 为 包括 英国 皇室 和 好 莱 坞 明星 在 内 名 流 所 摄 的 人 像 作品 尤为 著名 。 一 一 译 










































































































































































者 注 




















DB] 奥 普 拉 . 温 弗 瑞 .美国 最 著名 的 脱口 秀 节目 主持 人 。-_ 译 者 注 

0] 安 迪 . 沃 堆 尔 ，20 世 纪 艺 术 界 最 有 名 的 人 物 之 一 ， 波 普 艺 术 的 倡导 者 和 领袖 。 他 曾 说 过 
句 名 言 : “未 来 每 个 人 都 能 出 名 15 分 钟 。”_” 译 者 注 

[1 查尔斯 * 林 白 (Charles Lindbergm)， 美 国 飞行 员 , 首 个 进行 单 人 不 着 陆 的 跨 大 西洋 飞行 的 
人 。-_ 译 者 注 

12| 菲 茨 杰 拉 德 (FE. Scott Filzgerald), 美 国 作 家 ， 最 著名 的 小 说 为 《了 不 起 的 盖 茨 比 》， 描 述 
1920 年 代 美国 人 在 歌舞 升平 中 空虚 、 享 乐 、 矛 盾 的 精神 与 思想 。 他 有 一 名 名言: “ 富 人 与 你 我 不 
一 样 。”_ 译 者 注 







































































[3] 属于 “ 百 万 利 基 "的 网 站 往往 只 针对 小 众 的 人 群 ， 谈 论 的 是 另类 的 话题 ， 低 成 本 运营 ， 
采用 口 耳 相传 的 方式 ， 却 能 招徕 数 百 万 用 户 。 一 编者 注 


La 美 
[15] 


一 一 译 者 注 














国 著 名 男性 杂志 。 一 一 译 者 注 








ikipedia 和 Nupedia 都 采用 了 “-pedia” 作 为 后 级 以 表明 其 百科 全 书 (em:yd»Pedia) 性 质 。 








6| “ 基 莱 到 此 一 游 "(Kilroy was here) 是 美国 流行 文化 的 一 种 表达 ， 常 见于 涂鸦 ， 其 图 形 为 


一 个 人 扒 墙 帘 视 。 一 一 译 者 注 
[1 该 报 为 大 新 奥尔良 地 




















生 了 美国 历史 上 最 为 致命 的 确 风 之 一 卡特 里 娜 飓风 。 








区 (the greater New Organs area) 的 一 张 日 报 。2005 年 ， 在 该 地 区 发 























译 者 注 








8] Flagpole-sitting， 即 坐 在 旗杆 上 一 定 的 时 间 ， 以 显示 人 的 耐力 ， 通 常 旗杆 下 会 有 人 聚集 


观看 。 0 








译 者 注 








09] Rotary Clubs， 是 以 增进 职业 交流 


罗 。 哈 里 斯 于 1905 年 在 美国 建立 。 
[20] kcreamsocials, 由 主办 方 提 
Py Six Degree of Separation， 由 美 
































编者 注 
共 免 费 冰淇淋 ， 让 参与 者 联络 感情 的 要 会 。 一 一 编者 注 











、 提 供 社会 服务 为 宗旨 的 地 区 性 社会 团体 ， 最 早 肉 保 



































国 社会 心理 学 家 米尔 格 伦 (Stanley Milgram) 于 1967 年 提 




















出 。 该 理论 认为 在 人 际 交 往 的 脉络 中 ， 任 意 两 个 陌生 人 都 可 以 通过 “亲友 的 杂 友 "建立 联系 ， 这 


中 间 最 多 只 要 通过 五 个 朋友 就 能 达到 目的 。 ”编者 注 
[221 他 本 人 的 名 字 命名 。 一 一 译 者 注 





[23] GNU 是 一 个 完全 由 自由 软件 构成 和 


[4 GPL 是 一 个 广泛 应 用 的 自由 软件 许可 证 ， 最 早 由 理 查 德 。 斯 托 曼 所 写 ， 专 供 GNU 工 程 之 
用 [e] 一 一 译 者 注 


名] 《 洛 奇 》 是 史泰龙 编剧 和 主演 的 一 部 电影 ， 拍 过 许多 续集 。_ 译 者 注 












































的 计算 机 操作 系统 。 一 一 译 者 注 









































[26] 指 非 案件 当 事 方 因 对 案件 内 容 的 专门 知识 或 关注 而 向 法 庭 提 出 的 诉 请 。 一 一 译 者 注 

27 总 为 任何 人 都 可 随时 参与 的 争辩 或 打斗 ， 通 常 没有 规则 。 一 一 译 者 注 

[28] 关于 石头 汤 的 故事 有 多 个 版 本 ， 根 据 作者 的 上 下 文 ， 他 采用 的 版 本 应 该 是 这 样 的 ， 几 
个 上 兵 来 到 一 个 村 庄 ， 什 么 也 没有 带 ， 只 带 了 一 口 空 锅 。 村 民 不 愿 给 这 些 饥 钱 的 士兵 任何 吃 
的 ， 于 是 士兵 们 往 锅 里 添 满 水 ， 扔 进 一 块 大 石头 .在 村 前 广场 上 架 火 烧 起 来 。 一 个 村 民 感 到 好 
奇 ， 就 过 来 问 他 们 在 干什么 。 士 兵 回答 他 们 在 煮 一 锅 “ 石 头 汤 ”， 它 将 十 分 美味 ， 虽 然 还 欠缺 一 


点 配 菜 。 这 个 村 民 不 在 乎 那 一 点 点 配 菜 ，f 

































































也 就 帮 了 士兵 这 个 忙 。 男 一 位 村 民 路 过 ， 也 问 士兵 怎 























么 会 事 ， 士 兵 再 次 说 这 锅 石头 汤 还 从 缺点 调料 才能 真正 美妙 无 比 ， 于 是 他 们 又 获得 了 调料 。 这 





译 者 注 


























[L293] 美国 的 一 部 观众 狂热 崇拜 的 电视 
艾 美 奖 。 一 译 者 注 


[30] 美 


上 其 他 三 种 分 别 是 社 群 分 享 (Communal sharing)、 权 威 评 级 (authority ranking) 和 市 场 定价 








国法 学 家 ， 从 1902 一 1932 年 担 从 





样 ， 更 多 的 村 民 贡 献 了 各 种 各 样 的 东西 ， 最 终 ， 大 家 真 的 喝 上 了 好 喝 而 有 营养 的 石头 汤 。 一 一 








连续 剧 ， 从 1997 年 3 月 10 日 映 至 2003 年 5 月 20 日 ， 曾 获 





E 最 高 法 院 大 法 官 。 一 一 译 者 注 











(market pricing)。 一 一 作者 注 





[B21 每 


























日 更 新 的 网 络 漫画 ， 作 者 为 皮特 * 艾 布 拉 姆 斯 (Pete Abrams)， 内 容 主要 是 外 星人 、 魔 
和 鬼 、 约 会 以 及 章 着 弹 得 小 折 刀 的 小 兔子 等 。 网 址 为 ww.siuggy.com。 





译 者 注 








[3 Intemet troll， 台 湾 人 叫做 < 网 络 小 白 ”， 也 有 人 译 做 “网 络 巨 魔 *， 指 某 些 人 在 网 络 社区 
中 发 表 某 种 有 争议 的 且 常 常 与 主题 无 关 的 言论 ， 以 挑逗 别 人 的 情绪 性 响应 或 是 搅乱 正常 的 话题 
讨论 。 一 一 译 者 注 

[2 反映 20 世 纪 60 年 代 美国 嬉 皮 运 动 的 自由 和 平 理想 的 大 同时 代 。 一 一 译 者 注 

[5] 《浩劫 余生 》 的 主要 情节 是 刻画 美国 23 个 主要 城市 遭受 核 袭击 后 一 个 虚构 的 堪萨斯 小 
城 Jericho 的 市 民生 活 。 该 剧 从 2006 年 9 月 20 日 到 2008 年 3 月 25 日 在 CBS 上 映 ， 但 在 第 一 季 播 出 之 
后 ， 曾 由 于 收视 率 不 高 而 被 CBS 停 播 。 该 剧 的 爱好 者 们 掀起 了 一 场 抗 议 ， 使 得 CBS 决 定 播 出 第 
二 季 的 七 集 ， 之 后 它 再 次 被 停 播 。 _” 译 者 注 

[36] 英文 中 nuts 同 时 有 坚果 和 疯子 的 含义 。 一 一 译 者 注 

B71 《大 众 科 学 》 是 美国 著名 的 科技 月 刊 ， 创 刊 于 1872 

[38] 《大 众 机 械 》 是 美国 另外 一 份 科 技 杂 志 ， 主 要 内 容 包 括 汽车 、 家 店 、 户 外 和 科技 话 
题 。1902 年 1 用 由 H.H. 温 莎 (H.H.Windsor) 创 刊 。 译 者 注 

[9] 运 克 尔 .摩尔 是 曾 获 奥斯卡 奖 的 美国 电影 制作 人 ， 也 以 自由 主义 政治 评论 家 著称 。 历 史 
上 票房 最 高 的 五 部 纪录 片 中 ， 由 他 导演 和 制 片 的 就 占 了 三 部 ， 它 们 是 《 科 伦 拜 恩 的 保 龄 》 
《华氏 911》 和 《神经 病人 》 。 一 -一 译 者 注 












































































































































































































































